


La	diamantista	Micaela	descubre	el	esplendor	del	Nuevo	Mundo.

Año	1541.	La	diamantista	Micaela	Vallesteros	y	el	capitán	Íñigo	de	Vidaurre
buscan	la	libertad	en	la	Nueva	España.

Él	 anhela	 un	 ancho	 horizonte,	 nuevas	 tierras	 que	 descubrir.	 Ella	 se	 siente
atraída	 por	 antiguas	 culturas,	 crisol	 de	 leyendas,	 que	 encierran	 sabiduría	 y
misterio.

Ambos	encontrarán,	asombrados,	un	mundo	restallante	de	color	y	de	vida,	en
el	 que	 la	 variedad	 de	 sus	 gentes,	 los	 inmensos	 paisajes	 y	 una	 naturaleza
exuberante	en	sabores	y	perfumes	embriagan	los	sentidos.

En	 esa	 tierra	 inmensa	 no	 faltarán	 las	 ambiciones	 encontradas	 y	 el	 deseo	 de
poder	 de	 extraordinarios	 personajes,	 que	 buscan	 allí	 una	 vida	 de	 gloria	 y
honores	que,	irremediablemente,	conducirá	a	intrigas	y	traiciones.
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A	mi	marido	Carlos,	que	siempre	pensó	en	su	profesión
como	servicio	a	España.

A	mi	hija	Alejandra,	la	estupenda	fotógrafa,	gracias.
A	mi	hija	Pilar,	que	posó	para	encamar	a	Micaela

mientras	Carlota	y	Juan	Francesco	crecían	en	su	seno.
Al	admirado	y	llorado	Gonzalo	Anes,

marqués	de	Castrillón,	que	me	incitó	a	zambullirme
en	esa	época	y	ese	lugar,	gracias.

	
A	todos	los	hombres	y	mujeres	que	decidieron	hacer	el	bien.

	
«Basta	con	que	los	buenos	no	hagan	nada,

para	que	triunfe	el	mal».

www.lectulandia.com	-	Página	5



Breve	razón	de	una	obra

T oda	vez	que	me	asomo	a	la	historia	de	España	y	América,	América	y
España,	siento	un	profundo	asombro	y	muchas	veces	una	sincera	admiración
hacia	esos	personajes	que	construyeron	imperios,	realizaron	descubrimientos
portentosos	 y	 llevaron	 una	 religión	 de	 amor	 —y	 que	 deseaban	 fuera	 de
igualdad—:	a	los	confines	de	la	tierra.

Ultramar	 se	 desarrolla	 en	 Nueva	 España,	 donde	 unos	 hombres
portentosos	 fueron	 capaces	de	 las	mayores	hazañas.	No	a	 todos	 los	que	 allí
marcharon	les	movía	la	caridad	cristiana.	Algunos	partieron	espoleados	por	la
ambición.	Legítima	en	unos,	abusiva	y	deshonesta	en	otros.

Mi	 amor	 por	 América	 me	 ha	 llevado	 a	 recorrerla	 casi	 en	 su	 totalidad,
alguna	 vez	 sola,	 muchas	 acompañada	 por	 mi	 marido	 Carlos.	 Su	 magia
siempre	me	embrujó.	He	de	confesar	que	la	emoción	que	me	produce	estar	en
suelo	 mexicano	 me	 inquieta.	 Es	 como	 si	 en	 una	 vida	 anterior	 hubiera
conocido	 aquellas	 gentes,	 paseado	 por	 sus	 campos,	 oteado	 sus	 cerros	 y
navegado	 por	 sus	 límpidas	 aguas.	 O	 tal	 vez	 simplemente	 me	 deslumbra	 la
belleza	 de	 su	 naturaleza	 y	 la	 que	 sus	 habitantes	 han	 creado	 a	 través	 de	 los
siglos	con	su	sentido	innato	del	arte.

Me	conmueve	así	mismo	su	sentido	familiar	de	la	religión.	Hace	muchos
años,	 en	 mi	 primer	 viaje	 a	México,	 estando	 en	 la	 capital	 fui	 a	 visitar	 a	 la
Guadalupana.	En	la	penumbra	de	la	basílica,	una	mujer	joven	se	deslizaba	por
el	frío	suelo	de	rodillas	y	hablaba	con	su	«virgencita»	pidiéndole	la	salud	de
uno	de	sus	«chamacos».	Conversaba	con	Nuestra	Señora	como	lo	haría	con	su
madre…	 incluso	 detecté	 un	 leve	 reproche	 en	 su	 tono,	 al	 no	 recibir	 con	 la
debida	prontitud	el	necesario	don.

Esa	 cotidianeidad	 con	 la	 espiritualidad	 y	 la	magia	 es	 propia	 de	 pueblos
artistas.

¡Pero	son	tantos	los	motivos	que	me	impulsaron	a	escribir	esta	novela!
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Porque	fascinante	es	la	historia	de	las	exploraciones.
Los	galeones	españoles	dominaron	el	comercio	en	el	Pacífico,	durante	dos

siglos	 y	 medio,	 doscientos	 cincuenta	 largos	 y	 prósperos	 años,	 y	 fueron
expediciones	españolas	las	que	hallaron,	con	el	Tornaviaje,	la	ruta	entre	Asia
y	 América.	 El	 tornaviaje	 de	 Legazpi	 y	 Urdaneta	 para	 encontrar	 la	 ruta	 de
retorno	desde	Oriente	abrió	una	senda	que	el	Galeón	de	Manila	o	Galeón	de
Acapulco,	 en	 1565,	 pleno	 siglo	XVI,	 utilizaría	 para	 unir	 tres	 continentes
durante	doscientos	cincuenta	años,	 recorriendo	en	cada	viaje	veinticinco	mil
kilómetros.

Los	españoles	portaban	en	las	panzas	de	sus	navíos	mercancías	exóticas,
que,	 vía	 Acapulco	 y	Veracruz,	 una	 vez	 llegadas	 a	 los	 puertos	 de	 Sevilla	 o
Cádiz,	se	distribuían	a	una	Europa	asombrada.

El	 Pacífico,	 el	 Golfo	 Grande,	 como	 lo	 llamaban	 en	 el	 siglo	XVI,	 es	 un
descubrimiento	español.

Fueron	 navegantes	 españoles	 los	 que	 descubrieron	 las	 Marianas,	 las
Carolinas	 y	 Filipinas	 en	 el	 Pacífico	 Norte;	 así	 como	 las	 Tuvalú,	 las
Marquesas,	 las	 Salomón	 y	 Nueva	 Guinea	 en	 el	 Pacífico.	 La	 expedición	 de
Villalobos,	en	1542,	descubre	Hawái,	dos	siglos	antes	de	que	lo	hiciera	Cook.

Es	 apasionante	 la	 curiosidad	 que	mostraron	 los	 exploradores	 de	 aquella
época,	que	se	 internaron,	espoleados	por	el	ansia	de	conocimiento,	en	busca
de	la	Terra	Australis,	y	descubrieron	las	islas	Pitcairn	y	las	Nuevas	Hébridas,
sin	olvidar	el	noble	impulso	de	la	evangelización.	La	primera	misa	en	tierras
de	Oceanía	la	celebrarán	los	franciscanos.

Otro	 dato	 sorprendente	 incitó	mi	 interés:	 en	 1554	 las	 rentas	 americanas
representaban	 solo	 el	 11	 %	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 corona	 española.	 ¿Qué
sucedía	con	las	fabulosas	riquezas	provenientes	de	las	minas	novohispanas?

Una	creatividad	arrolladora	originará	en	Nueva	España	poesía,	escultura,
arquitectura	 y	 pintura.	 A	 las	 pirámides	 del	 Sol	 y	 la	 Luna,	 los	 palacios	 de
Tenochtitlán,	Chitchén	 Itzá,	de	 la	 formidable	arquitectura	maya	y	azteca,	 se
les	 unirá	 la	 arquitectura	 mestiza:	 Hospitales	 como	 el	 de	 Jesús	 Nazareno,
iglesias	 como	 la	 de	 Tepozotlán,	 las	 catedrales	 de	México,	 Puebla,	 Oaxaca,
innumerables	palacios	y	conventos	distribuidos	por	todo	el	vasto	territorio.

Unos	 hombres	 con	 fuerza	 de	 voluntad,	 iniciativa	 y	 capacidad	 crearon
gracias	a	una	serie	de	circunstancias	favorables	un	Nuevo	Mundo,	que,	por	un
lado,	escapaba	a	los	rígidos	convencionalismos	de	limpieza	de	sangre,	y,	por
otro,	 ofrecía	 oportunidades	 interesantes	 a	 segundones	 que	 no	 aspiraban	 a	 la
milicia	ni	a	entrar	en	religión.
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Tengo	 para	 mí,	 que	 muchos	 de	 aquellos	 que	 decidieron	 marchar	 a	 las
Indias	 superaban	 en	 valor	 y	 capacidad	 a	 muchos	 de	 sus	 coetáneos,	 con	 el
lógico	empobrecimiento	de	la	sociedad	hispana	de	aquella	época.

Medicina,	 botánica,	 ciencias	 naturales,	 geografía,	 minería,	 cosmografía,
navegación…,	 todas	 estas	 ciencias	 se	 vieron	 enriquecidas	 por	 los	 muchos
descubrimientos	de	aquella	época	asombrosa.

Creo	que	la	historia	de	España	en	América	es	más	fascinante	y	portentosa
que	la	más	imaginativa	de	las	leyendas.

España,	 siguiendo	 una	 línea	 lógica	 de	 pensamiento	 muy	 moderna	 para
entonces,	 funda	en	América	escuelas	de	arte,	algunas	excelentes	como	la	de
fray	 Pedro	 de	 Gante	 en	 1527,	 en	 México	 capital;	 colegios	 imperiales,
conventos	donde	se	imparte	educación	a	mujeres	y	a	sus	hijas,	y,	finalmente
la	universidad,	que	siguiendo	el	ejemplo	de	 los	dominicos	y	su	Universidad
de	Santo	Tomás,	en	Santo	Domingo,	en	1538,	 iniciará	un	rosario	de	centros
de	saber	que	dotarán	América	de	una	cultura	mestiza	que	engendrará	grandes
escritores.	Veinte	premios	Nobel	de	Literatura	lo	avalan.

Botánicos	 como	 Celestino	 Mutis	 transformarán	 la	 farmacopea	 europea;
descubridores	como	Elcano,	Urdaneta,	Legazpi	cambiarán	la	visión	del	globo
terráqueo;	etnólogos	como	fray	Bernardino	de	Sahagún,	a	quien	debemos	el
conocimiento	 exhaustivo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 mexicas,	 nos	 dará	 un
cuadro	 brillante	 y	 descriptivo	 de	 la	 rica	 cultura	 azteca;	 cronistas	 como
Cervantes	 de	 Salazar	 o	 Díaz	 del	 Castillo	 nos	 relatan	 de	 forma	 vivida	 las
hazañas	y	encuentros	de	dos	pueblos	formidables;	en	la	ciencia,	con	el	sabio
estudio	de	la	cosmografía,	Europa	ampliará	sus	confines.

Y	evangelizadores	ejemplares	como	fray	Toribio	de	Benavente,	Motolinia
El	Pobre	le	llamaban	los	indios,	o	fray	Juan	de	Zumárraga,	primer	obispo	de
México,	serán	respetados	por	su	ejemplo	y	amor	a	los	nativos,	así	como	por
su	dedicación	a	los	más	necesitados.

Y	muchos	de	estos	personajes	míticos,	que	abrieron	importantes	caminos
para	 la	 humanidad,	 los	 encontramos	 reunidos	 en	 este	 siglo	 prodigioso	 en
Nueva	 España.	 México	 en	 esa	 época	 es	 el	 crisol	 en	 el	 que	 se	 origina	 el
mestizaje,	 que,	 procedente	 de	 excelsas	 culturas	mesoamericanas,	 se	 fundirá
con	la	cultura	del	país	más	avanzado	de	Europa	en	ese	tiempo:	España.

Los	 franciscanos,	 nos	 asegura	 Ramón	Menéndez	 Pidal	 en	 su	magnífico
estudio	 sobre	 fray	 Bartolomé	 El	 padre	 Las	 Casas:	 su	 doble	 personalidad,
proclaman	en	mayo	de	1544	este	 interesante	modus	vivendi:	«Este	concepto
antirracista,	ya	expuesto	por	Zumárraga,	será	expuesto	con	igual	viveza	por	el
Inca	Garcilaso[1]».
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En	el	México	del	siglo	XVI	existían	ya	colegios	interraciales.
En	otro	orden	legislativo,	Estados	Unidos	de	América	habrá	de	esperar	a

1974,	en	pleno	siglo	XX,	a	que	sea	promulgada	la	Civil	Rights	Act,	o	Ley	de
Derechos	Civiles.

Otro	motivo	para	 escribir	 esta	historia	 se	debe	 a	 la	 iniciativa	de	nuestro
admirado	y	llorado	Gonzalo	Anes,	marqués	de	Castrillón,	que	en	el	año	2010
era	 director	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Historia.	 Cuando	 escribí	 La
diamantista	de	 la	emperatriz,	 en	2008,	dejé	el	 final	abierto	por	 si	 algún	día
podía	hacerla	viajar	a	Nueva	España.

Gonzalo,	durante	 la	presentación	de	La	Roldana	 en	el	Círculo	de	Bellas
Artes,	me	animó	con	 inusual	vehemencia	—quien	asistió	a	esa	presentación
tal	 vez	 lo	 recuerde—	a	 narrar	 el	 siglo	XVI	 en	 las	 Indias.	No	podía	 desoír	 el
consejo	de	tan	prestigioso	historiador,	que	se	unía	a	mi	ferviente	deseo.

Esta	 es	una	novela	 imbricada	en	 la	historia,	que	cuenta	 las	vivencias	de
una	 de	 las	muchas	 familias	 que	 decidieron	 pasar	 a	 las	 Indias,	 buscando	 un
horizonte	 más	 amplio,	 y	 unas	 reglas	 sociales	 menos	 rígidas.	 Y	 muchos	 de
ellos	con	el	convencimiento	de	participar	en	la	creación	de	un	Nuevo	Mundo.
Micaela	 y	 su	 familia	 buscan	 en	 la	 Nueva	 España	 la	 libertad	 que	 ambos
anhelan.	El	capitán,	un	ancho	horizonte	y	la	diamantista,	una	cultura,	crisol	de
antiguas	 leyendas,	 que	 encierra	 sabiduría	 y	 misterio	 cercanos	 al	 mito.	 Las
piezas	de	orfebrería	maya	y	azteca	que	seguían	 llegando	a	Toledo	desde	 las
Indias,	 así	 como	 las	 piedras	 desconocidas	 cargadas	 de	 extraños	 poderes,
habían	despertado	con	anterioridad	el	interés	de	Micaela.

Encontrarán	 ambos	 un	 mundo	 apasionante,	 restallante	 de	 color	 y	 vida,
donde	 los	 sabores	 de	 las	 frutas	 y	 el	 perfume	 de	 una	 flora	 exuberante
emborrachan	los	sentidos.	Franciscanos	entregados	a	la	ayuda	a	los	indígenas,
dominicos	 a	 la	 enseñanza,	 científicos	 que	 buscan	 plantas	medicinales…	 un
caleidoscopio	variadísimo	de	un	mundo	que	nace.	En	esa	 tierra	 inmensa	no
faltarán	 las	 ambiciones	 encontradas	 y	 el	 deseo	 de	 poder	 de	 inquietantes
personajes,	 que	 buscan	 allí	 una	 vida	 de	 gloria	 y	 honores,	 y	 que,
irremediablemente,	conducirán	a	abusos,	intrigas	y	traiciones.

Espero	que	sus	muchos	hallazgos,	empresas,	aventuras,	peligros,	anhelos
y	amores	les	fascinen	tanto	como	a	mí	me	han	espoleado	a	escribir	este	relato.

Si	 he	 conseguido,	 amigo	 lector,	 inducir	 su	 curiosidad	 para	 conocer	 y
profundizar	en	esta	nuestra	portentosa	historia,	habré	logrado	mi	cometido,	y
estos	años	de	búsqueda	y	trabajo	apasionado	habrán	sido	bien	empleados.

	
PILAR	DE	ARÍSTEGUI,	El	Quejigal.
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6	de	enero	de	2014,	día	de	los	Reyes	Magos.
	

Terminado	de	corregir	en	Madrid.
19	de	febrero	de	2014,	día	de	san	Álvaro	de	Córdoba.
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Inicio

Non	Potest	cum	Timore.
	

SÉNECA,	Carta	a	Lucilo.

Q uiso	mi	buena	estrella	que	topara	con	don	Hernán	cuando	este	salía
de	palacio.	Me	saludó	con	efusivas	muestras	de	aprecio	y	nos	invitó	a	que	nos
reuniéramos	con	él	unos	días	más	tarde.

Tras	 ese	 encuentro	 con	Cortés,	 mi	mente	 rondaba	 de	 continuo	 la	 vieja
idea	 de	 partir	 hacia	 la	 Nueva	 España.	 Incluso	 Íñigo,	 contrario	 al	 inicio,
comenzaba	a	contemplar	la	posibilidad	de	un	encargo	en	Indias.	Los	aires	de
conspiración	 y	 revuelta	 que	 sobrevolaban	 Tenochtitlán	 no	 se	 habían	 aún
apagado,	 y	 arribaban,	 magnificados,	 a	 Toledo.	 Los	 beneméritos[2]	 que
aspiraban	 a	 cargos	 en	 la	 administración	 o	 la	 justicia	 del	 virreinato	 eran
muchos.	Ante	la	imposibilidad	de	ser	atendidas	todas	las	peticiones,	crecían
los	 descontentos.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 los	 recelos	 de	 mi	 señor	 esposo.	 No
quisiera	 parecer	 a	 vuestro	 entendimiento	 mujer	 arrebatada,	 pero	 una	 voz
dentro	de	mí	decía	que	habíamos	de	marchar,	que	era	la	ocasión	de	conocer
mundo	y	las	extraordinarias	tierras	de	las	Indias.

Atrás	quedaban	unos	años	de	dolor,	intriga	y	aventura,	que	sentía	ajenos
a	mí.	Como	si	pertenecieran	a	la	vida	de	otra	persona.	Esos	años…

El	Mediterráneo,	con	su	potente	embrujo,	me	atrajo	sin	remisión.	Inicié	el
mandato	 de	 mi	 señora	 la	 emperatriz	 con	 el	 vibrante	 entusiasmo	 de	 la
juventud.	 Los	 reinos	 itálicos,	 fuente	 donde	 bebíamos	 del	 clasicismo
reconvertido	en	tiempos	nuevos,	era	la	meta	de	soldados,	artistas	y	políticos.

En	 la	 travesía	 hacia	 Nápoles	 nació	 el	 amor	 de	 mi	 Íñigo	 del	 alma.	 Al
iniciar	el	viaje	no	podía	yo	imaginar	que	volvería	a	amar	como	había	querido
a	 Diego…,	 mi	 dulce	 Diego…,	 que	 un	 odioso	 asesino	 me	 arrebató	 sin
misericordia.	 Pero	 sí	 que	 era	 posible	 amar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 ser	 y

www.lectulandia.com	-	Página	11



apreciar	más	aún	el	don	del	amor,	tras	la	experiencia	horrenda	de	perder	al
amado.	 Los	 recuerdos	 afloran	 a	 mi	 mente,	 fuertes,	 vibrantes:	 el	 amor,	 mi
boda	en	Sicilia;	la	traición,	a	causa	del	atentado	contra	mi	persona	de	manos
de	alguien	que	yo	creía	amiga,	—la	admiración	en	el	descubrimiento	de	un
mundo	 admirable,	 comprometido	 con	 el	 arte—,	 la	 complejidad	 de	 las
relaciones	 humanas	 en	 los	 encuentros	 en	 Roma	 con	 personajes	 que
dominaban	 el	 mundo—,	 y	 yo,	 ingenua,	 pensando	 que	 nuestra	 misión	 era
aprender,	 ¡noble	 tarea	 aprender!,	 pero	 además,	 oculto,	 había	 un	 encargo
importante	y	arriesgado;	 riesgo	que	me	enseñó	a	valorar	más	 la	vida	y	 los
verdaderos	amigos…

Y	 luego,	 cuando	 supe	 de	 mis	 orígenes…	 comprendí	 que	 el	 destino	 me
había	conducido	a	promover	el	retorno	de	mi	gente	a	su	añorada	Sefarad.

Mas	 la	 muerte	 nos	 arrancó	 a	 nuestra	 amada	 protectora,	 la	 emperatriz
Isabel,	la	mujer	más	bella	del	orbe.

Todo	 aquello	 pasó	 y	 una	 ocasión	 singular	 hizo	 su	 aparición:	 una
oportunidad	para	que	ambos	ensancháramos	nuestros	horizontes.

La	 Providencia	 nos	 empujó	 a	 aceptar	 los	 retos,	 y	 así	 comenzó	 nuestra
insólita	 aventura	 y	 el	 conocimiento	 de	 tierras	 magníficas	 que	 poblaron	 mi
imaginación	 de	 seres	 extraordinarios	 y	 la	 razón	 de	 Íñigo,	 de	 hondas
preocupaciones.

Mas	no	adelantemos	acontecimientos:	he	de	relatar	a	Vuestras	Mercedes,
en	buen	orden,	la	relación	de	estas	nuestras	empresas.

Navegamos	 ahora	 hacia	 las	 Indias,	 prometedoras…,	 mágicas…,
misteriosas…	Estas	aguas	que	aquí	contemplo	son	diversas.	Pertenecen	a	un
inmenso	 océano,	 que	 me	 lleva,	 una	 vez	 más,	 hacia	 un	 mundo	 incierto,
mientras	la	esperanza	se	abre	camino	al	conocer	las	noticias	que	arriban	de
las	Indias.	La	Nueva	España	se	me	aparece	como	el	mundo	nuevo	que	ansío,
la	 libertad	que	necesito;	culturas	esplendorosas;	gentes	extraordinarias;	un
eterno	 sol;	 la	 ausencia	 de	 frío;	 la	 flora	 exuberante;	 riquísimas	 piedras	 y
joyas	exóticas…

Y	 hazañas	 realizadas	 por	 seres	 míticos	 que	 están	 creando	 un	 mundo
nuevo.
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LIBRO	I:

EL	VIEJO	MUNDO
1541-1546

Y	estos	dos	anchos	mares,	que	pretenden,
pasando	de	sus	términos,	juntarse,
baten	las	rocas,	y	sus	olas	tienden,
más	esles	impedido	el	allegarse.

	
ALONSO	DE	ERCILLA,
La	Araucana,	canto	primero.
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1

Argel
	

1541

T oledo	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderme.	Durante	 los	 pasados	 años,	mis
viajes	a	través	de	los	reinos	itálicos	me	habían	enseñado	a	apreciar	la	rotunda
belleza	de	mi	ciudad	natal:	 las	 tres	culturas	 fundidas	en	 riqueza	 singular;	 la
quebrada	 del	 Tajo	 rodeando	 con	 sus	 brazos	 la	 empinada	 villa,	 y	 las
inagotables	 alternativas	 de	 gloria	 y	 aventura	 que	 su	 categoría	 imperial
proporcionaba	a	sus	ciudadanos.

Había	 también	 reencontrado	 a	 mi	 gente	 de	 siempre:	 a	 mi	 padre,	 Juan
Vallesteros,	 tan	 esclarecido	 que	 me	 había	 dado	 un	 oficio	 —más	 tarde
proclamado	arte	por	el	mismísimo	emperador—	para	que	yo	pudiera	valerme;
a	 María,	 la	 hermana	 de	 mi	 recordado	 Diego;	 a	 mi	 ama,	 Marialonso,	 tan
viejecita	y	necesitada	de	 cuidados…	Mi	madre	Teresa	 estaba	ya	 en	 la	Casa
del	Padre,	pero	me	había	enviado	una	hija	que	me	recordaba	en	 todo	a	ella:
dulce,	cariñosa	y	que	había	heredado	sus	ojos	de	intenso	azul.	Cada	vez	que
miraba	a	la	pequeña	Teresa	veía	a	mi	madre.	Mi	hijo	crecía	sano	y	fuerte.	Lo
habíamos	bautizado	con	el	nombre	de	Diego,	en	recuerdo	del	padre	de	Íñigo,
que	así	se	llamaba.

La	vida,	a	fin	de	cuentas,	había	sido	benévola	conmigo.	Una	sola	sombra
enturbiaba	mi	pensamiento.	El	capitán	de	Vidaurre,	mi	esposo,	había	decidido
unirse	 a	 las	 gran	 armada	 que	 atacaría	 el	 refugio	 de	 los	 piratas	 en	 la	 costa
norteafricana:	Argel.

El	recuerdo	de	la	victoria	de	Carlos	V	en	Túnez	enardecía	a	las	tropas	que
hablaban	 ya	 del	 fin	 de	 la	 Berbería.	 Yo,	 sin	 embargo,	 no	 compartía	 esa
seguridad,	porque	estaba	siempre	 temerosa	de	que	algo	maligno	sucediera	a
mi	Íñigo.

Ensimismada	 en	 mis	 pensamientos,	 caminaba	 rauda	 por	 las	 estrechas
calles	 toledanas	 para	 ir	 a	 rezar	 por	 él	 a	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 mi	 lugar
favorito	entre	todas	las	magníficas	iglesias	de	Toledo.	Volví	a	deleitarme	en
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el	presbiterio	con	la	sinfonía	en	piedra	que	componían	las	águilas	de	san	Juan,
gocé	 de	 la	 atmósfera	 mística	 del	 recinto,	 y	 serené	 mi	 ánimo	 al	 pedir
protección	 para	mi	 amado.	 Al	 salir,	 contemplé	 de	 nuevo	 los	 pináculos	 que
añoraban	el	cielo,	pugnando	por	alcanzarlo.

Con	la	vista	alzada,	no	alcancé	a	advertir	la	pareja	que	estaba	en	la	plaza.
Una	voz	que	me	traía	extraños	recuerdos	me	hizo	detenerme.

—¡Dios	sea	loado,	Micaela!	¿Ya	no	saludas	a	los	amigos?
Era	 Tarsicio.	 Se	 agolparon	 en	 mi	 memoria	 los	 sucesos	 que	 parecían

pertenecer	 a	 otra	 vida:	 la	 tarde	 en	 la	 ribera	 del	 Tajo,	 donde	 gozábamos	 de
nuestra	 juventud	 y	 vi	 por	 última	 vez	 a	Diego	 antes	 de	 que	 le	 asesinaran…
Pero	ese	día	conocí	a	quien,	y	yo	no	lo	sabía,	sería	el	hombre	de	mi	vida,	el
capitán	Íñigo	de	Vidaurre.	Pudimos	todos	contemplar	la	relación,	a	ojos	vista
voluptuosa,	entre	el	hermoso	Tarsicio	y	la	galana	Magdalena.

Y	 luego	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 a	 velocidad	 inevitable:	 mi
dedicación	a	la	orfebrería	en	el	taller	de	mi	padre,	trabajo	que	me	distinguió
ante	la	emperatriz,	quien	me	hizo	el	encargo	de	marchar	a	los	reinos	itálicos,
para	allí	instruirme	con	sus	espléndidas	técnicas	de	suntuosas	alhajas.

Yo	 no	 comprendí	 entonces,	 pero	 lo	 aprendí	 con	 sufrimiento,	 que	 mi
felicidad	 podía	 resultar	 insoportable	 para	 alguien	 a	 quien	 creí	 amiga:	 el
intento	de	envenenarme	de	la	mujer	de	Tarsicio,	Refugio;	el	encarcelamiento
de	esta	en	Palermo.	Hubimos	de	luchar	contra	los	conjurados	que	se	oponían
a	los	designios	de	la	emperatriz:	el	retorno	de	los	judíos	a	su	patria,	añorantes
de	su	amada	Sefarad.	La	emoción	profunda	que	sentí	cuando	de	labios	de	mi
madre	supe	que	ella,	nacida	judía,	se	había	convertido	en	ferviente	cristiana.
Primero	por	amor	a	mi	padre.	Y	luego	por	convicción,	que	brotó	a	causa	de
una	religión	que	ella	consideraba	de	amor.

La	voz	de	Tarsicio	me	devolvió	a	la	realidad.
—Mica,	soy	Tarsicio…
Y	como	yo	no	reaccionara,	inició	una	disculpa.
—Nunca	participé	 en	 la	 trama	de	Refugio…	Necesito	que	me	creas.	Tú

bien	sabes	que	siempre	te	amé.
—Nada	 te	 reprocho,	Tarsicio.	La	sorpresa	me	ha	confundido.	Pensé	que

continuabas	en	Sicilia.
—Permanecí	allí	unos	años,	pero	los	padres	de	Refugio	murieron	y	hube

de	tornar	para	tomar	cuenta	de	la	herencia	de	mis	hijos.
—¿Y	Refugio?	—pregunté	con	auténtica	pena—.	¿Cuál	ha	sido	su	suerte?
—Sigue	presa	en	una	cárcel	de	Sicilia,	pero	no	dudo	que	saldrá	en	breve,

pues	 el	 virrey	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 las	 peticiones	 de	 indulto	 que	 Íñigo	 y	 tú
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enviasteis.	—Permaneció	 pensativo	 unos	 instantes	 y	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 lo
hiciste?	Quiso	matarte;	sabes	bien	que,	acuciada	por	la	Dormuth,	el	objetivo
era	el	capitán	para	descabezar	el	empeño	de	la	emperatriz,	pero	ella	utilizó	el
veneno	contra	ti.	No	es	buena,	Mica.

—Pensamos,	Íñigo	y	yo	—respondí—,	en	unos	hijos	sin	madre,	en…
Me	detuve.	Observé	a	unos	pasos	de	Tarsicio,	 intimidada,	a	una	morena

exuberante,	de	labios	carnosos	y	ojos	de	fuego.	¡Magdalena!
Su	 cuerpo	 se	 había	 hecho	 aún	 más	 opulento	 con	 la	 maternidad,	 y

comprendí	 que	 había	 sido	madre	 porque	 cogidas	 de	 sus	manos	 llevaba	 dos
criaturas	muy	parecidas	a	ella.	Me	hice	cargo	al	 instante	de	 la	situación.	La
moza	 de	 fuego,	Magdalena,	 había	 estado	 con	 Tarsicio	 desde	 el	 ingreso	 en
prisión	de	Refugio.	Y	ella,	 además	de	ocuparse	del	 bienestar	 de	 su	 amante,
cuidaba	 a	 los	 otros	 dos	 chicos	 que	 estaban	 con	 ella,	 rubios	 y	 descoloridos,
que,	con	seguridad,	eran	hijos	de	la	mujer	encarcelada.

—Veo	que	tus	sufrimientos	hallan	consuelo	en	Magdalena.
—¡Ah!	¿La	recuerdas?
—Has	 hecho	 volver	 —respondí	 con	 dulzura—	 los	 tiempos	 de	 nuestra

mocedad.
—¿No	rechazas	a	Magdalena?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Nunca	quiso	mi	daño.
—Entonces…	—Casi	no	se	atrevía—,	¿consientes	en	saludarla?
Ante	mi	gesto	afirmativo,	la	llamó.	Ella	se	acercó	un	poco	temerosa.	Era

evidente	que	había	sufrido	muchos	desprecios	como	manceba	de	Tarsicio.
Tras	unas	breves	palabras	de	circunstancias,	él	la	instó	a	que	tornara	a	la

casa,	y	al	quedar	solos	me	dijo:
—¡Qué	pena,	Mica!	Supe	que	 contigo	mi	vida	 se	hubiera	 enderezado…

Hemos	de	vernos…
No	 quise	 continuar	 por	 aquel	 sendero,	 y	 me	 despedí	 con	 mis	 buenos

deseos	para	su	numerosa	prole.	Me	dirigí	presurosa	al	taller.	Agradecía	a	Dios
haberme	 dado	 el	 entendimiento	 para	 rechazar	 al	 vistoso	 Tarsicio	 y	 que
hubiera	puesto	en	mi	camino	a	mi	Íñigo	del	alma.	¡Cuánto	le	quería!

«¿Dónde	 estará?	 —me	 decía—.	 ¿Qué	 suerte	 será	 la	 suya	 en	 esa
condenada	batalla?».

Era	el	mes	de	octubre.	Íñigo	había	marchado	con	entusiasmo,	con	el	fin	de
participar	en	la	que	había	de	ser	una	gran	victoria.	La	gloria	tocaría	también	a
Daniel,	el	marido	de	mi	cuñada	Pilar,	pues	él	formaba	parte	de	la	armada	que
el	 almirante	Andrea	Doria	 había	 conseguido	 reunir	 en	 los	 reinos	 itálicos,	 y
que	se	uniría	en	Baleares	a	las	fuerzas	del	Imperio.
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Pero	 las	 nuevas	 que	 llegaban	 del	 Mediterráneo	 me	 causaron	 gran
desaliento.	 Incluso	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 mismísimo	 emperador	 había
sucumbido	durante	la	batalla.

¡Cuántas	veces	rogué	a	mi	esposo	que	demandara	un	encargo	sin	peligro!
Pero	él	repetía:	«Se	ha	de	estar	donde	la	patria	peligra».

Cierto	es	que	los	piratas	y	corsarios	pululaban	a	sus	anchas	por	nuestros
mares	y	que	hacían	gran	número	de	cautivos,	causando	extrema	angustia	entre
sus	familiares,	y	que	se	imponía	acabar	con	sus	guaridas,	tan	cerca	de	nuestras
costas.

Pero…	 ¿era	 menester	 que	 mi	 señor	 marido	 anduviera	 en	 todas	 las
reyertas?

Absorta	estaba	en	esas	cavilaciones,	cuando	oí	el	 rumor	de	 la	puerta	del
zaguán	y	los	saludos	exultantes	de	la	gente	de	mi	casa	dando	la	bienvenida	al
recién	llegado.	Corrí	escaleras	abajo	con	el	corazón	desbocado	y	la	esperanza
martillándome	en	la	sien.	Sí.	Era	él.

Ante	 mí	 estaba	 el	 capitán	 de	 Vidaurre,	 mi	 esposo,	 macilento,
enflaquecido,	maltrecho…	sí…	Mas	¡vivo!

Me	abrazó	con	el	ansia	de	aquel	que	ha	visto	la	muerte	muy	cerca,	y	creyó
que	 su	 vida	 finalizaba	 en	 ese	 instante.	 Me	 besó	 cien	 veces,	 con	 sollozos
contenidos	al	comprender	que	iniciaba	una	nueva	existencia.

Por	fin	aparecieron	nuestros	hijos	de	la	mano	de	mi	padre,	que,	discreto,
había	esperado	a	que	pudiéramos	gozar	del	 reencuentro.	Todos	preguntaban
en	tropel.

—¿Estás	sano?	¿No	sufriste	herida	alguna?
—¿Ha	sido	tan	gran	desastre	como	cuentan?
—Y	Daniel…	¿dónde	está?	¿Qué	le	ha	sucedido?
—¿Es	cierto	que	ha	muerto	el	emperador?
—Nada	malo	 ha	 sucedido	 a	 Daniel.	 Vendrá	 a	 saludaros	 antes	 de	 partir

para	Vascongadas,	donde	le	aguarda	mi	hermana	Pilar.	—Hizo	un	gesto	como
queriendo	apartar	de	sí	las	atroces	visiones	del	combate,	y	añadió—:	El	césar
Carlos	vive,	pero	tardará	en	tornar.

Íñigo	 pidió	 una	 tregua	 en	 las	 preguntas	 y	 que	 le	 diéramos	 ocasión	 de
aviarse	un	poco,	comer	algo	y	descansar.	Prometió	narrar	luego	aquellos	días
de	fragor	y	lucha.

Una	 vez	 restauradas	 sus	 fuerzas,	 mi	 esposo	 nos	 reunió	 en	 torno	 al
crepitante	 fuego	 del	 hogar	 para	 escuchar	 el	 trance	 en	 el	 que	 se	 halló	 y	 que
pudo	costamos	un	serio	disgusto.
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No	puedo	recordar	sin	sentir	espanto	las	jornadas	que	nos	refirió	Íñigo.	La
posibilidad	de	haberlo	perdido	en	esa	ocasión	me	producía	tal	desaliento	que
mi	 esposo	 hubo	 de	 detener	 su	 relato	 en	 numerosas	 ocasiones;	 pero	 yo	 le
invitaba	a	que	continuara,	pues	deseaba,	a	pesar	de	todo,	conocer	las	gestas	de
nuestros	valerosos	soldados.

—El	 puerto	 de	 Mallorca	 era	 un	 hervidero	 de	 las	 gentes	 más	 variadas:
marinos	 vascongados,	 gallegos	 y	 astures	 se	 entrecruzaban	 en	 sus	 tareas,
preparando	 las	 galeras,	 zabras	 y	 galeones	 que	 compondrían	 la	 imponente
armada	 que	 Carlos	V	 disponía	 para	 atacar	 al	 renegado	 Azán-Aga,	 cuyo
hostigamiento	había	colmado	la	paciencia	del	emperador.

—Íñigo,	hemos	soportado	ya	muchos	años	de	escaramuzas	y	batallas	—
aseveró	mi	padre—.	Era	hora	de	dar	serio	escarmiento	para	acabar	de	una	vez
con	 esos	 insufribles	 piratas,	 que,	 con	 toda	 impunidad,	 saquean	 barcos,
tomando	como	rehenes	no	solo	a	señores	principales,	sino	también	a	mujeres
y	 niños.	 Además,	 destruyen	 en	 asaltos	 rápidos	 y	 emboscados	 las	 naves
imperiales.

Me	 pareció	 harto	 inoportuna	 la	 interrupción	 de	 mi	 padre,	 pues	 yo	 solo
deseaba	 escuchar	 a	mi	 esposo.	Antes	 de	 que	yo	pudiera	 reconvenirle,	 Íñigo
retomó	su	historia.

—Así	 lo	 creíamos.	 La	 visión	 de	 la	 ciudad	 con	 todas	 esas	 tropas	 era
formidable.	Los	 gallardetes	 de	 los	 buques	 flameaban	 con	 la	 suave	 brisa	 del
mar,	mientras	el	mascarón	de	proa	hundía	suavemente	sus	pies	de	madera	en
el	agua.

»Las	 dotaciones	 se	 afanaban	 en	 las	múltiples	 cubiertas	 de	 las	 diferentes
naos,	 ordenando	 los	 puentes,	 trincando	 los	 cañones,	 apilando	 bastimentos,
mientras	 los	 maestres	 daban	 direcciones	 precisas	 para	 organizar	 aquel
universo	guerrero.	Los	mástiles,	arrullados	por	el	viento,	y	acompañados	por
pífanos	y	 tambores,	 interpretaban	una	música	heroica,	que	 infundía	ánimo	a
las	tropas…

Yo	seguía	ansiosa	el	relato,	y	con	un	gesto	le	invité	a	que	prosiguiera.
—Ferrante	 Gonzaga,	 el	 victorioso	Condottiero,	 impartía	 instrucciones	 a

sus	ocho	mil	hombres,	 esforzados	españoles	que	pertenecían	a	 los	gloriosos
Tercios	de	Nápoles	y	Sicilia.

»Las	 tropas	 del	 duque	 de	 Alba	 partirían	 unos	 días	 más	 tarde	 desde	 la
Península	hacia	el	norte	de	África	para	reunirse	allí	con	 la	poderosa	armada
que	vencería,	nadie	lo	dudaba,	a	los	hermanos	Barbarroja	y	sus	secuaces	en	su
guarida	 de	 Argel.	 Muchos	 de	 entre	 nosotros	 habían	 perdido	 familiares	 y
amigos	 en	 las	 emboscadas	 de	 los	 corsarios,	 liderados	 por	 ese	 demonio	 del
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pirata	 Kareidín	 que	 había	 convertido	 el	 espléndido	 Mediterráneo	 en	 un
peligroso	mar.	Todos	esos	desmanes	y	desvergüenzas	estaban	alentados	por	el
Turco	con	la	intención	de	dominar	el	Mediterráneo.

»Entre	 nuestras	 tropas	 había	 aquellos	 que	 lamentaban	 el	 secuestro	 de
hermanos	o	padres,	que	se	pudrían	en	las	sórdidas	mazmorras	de	Argel;	otros
no	cesarían	de	buscar	a	mujeres	de	la	familia	que	fueron	secuestradas	con	el
objeto	de	encerrarlas	de	por	vida	en	un	harén,	o,	peor	aún,	para	ser	vendidas
en	un	mercado	de	esclavos	del	norte	de	África.

—¡Dios	nos	libre	de	ese	mal!	—exclamó	horrorizado	mi	buen	padre.
Mi	valeroso	capitán	continuó:
—Todos	 esos	 hombres	 acudían	 a	 cobrar	 venganza,	 o	 albergaban	 la

esperanza	de,	una	vez	tomada	la	ciudad,	liberar	a	los	familiares	que	pudieran
hallar	entre	los	cautivos.

Las	 fuerzas	 imperiales	 formaban	un	mundo	complejo:	doce	mil	marinos
repartidos	 en	 los	 diversos	 buques,	 sesenta	 y	 cinco	 galeras	 y	 otros
cuatrocientos	cincuenta	barcos	de	variada	eslora	y	envergadura	aguardaban	al
emperador,	que	no	tardaría	en	arribar.

Yo	esperaba	el	desarrollo	de	los	hechos.
—Era	el	15[3]	de	octubre	cuando	aparecieron	en	lontananza	las	galeras	del

gran	 almirante	Andrea	Doria,	 que	 había	 tornado,	 unos	 años	 atrás,	 al	 bando
imperial,	gracias	a	los	buenos	oficios	del	príncipe	Colonna.	Doria	gozaba	del
honor	 de	 transportar	 en	 su	 nave	 capitana	 a	 Carlos	V,	 jefe	 supremo	 de	 los
ejércitos.	 Fueron	 recibidos	 con	 el	 potente	 son	 de	 las	 trompetas	 y	 las
aclamaciones	de	los	marineros.	Los	soldados	que	participarían	en	la	contienda
procedían	no	solo	de	España,	sino	también,	como	antes	os	dije,	de	los	reinos
itálicos	 y	 de	 Alemania.	—Se	 detuvo	 un	momento,	 para	 recordar—:	 Al	 día
siguiente	 amaneció	 gris	 y	 con	 la	 mar	 arbolada.	 A	medida	 que	 pasaban	 las
horas,	el	tiempo	empeoraba:	las	aguas	se	agitaban,	los	cielos	se	cubrieron	de
densos	 nubarrones	 y	 el	 viento	 comenzó	 a	 ulular.	 Los	 marineros,	 que	 bien
conocían	la	posible	violencia	del	Mare	Nostrum,	iniciaron	sus	murmuraciones
y	temerosos	presagios.

Yo	 estaba	 tan	 pendiente	 de	 sus	 labios	 que	 apenas	 respiraba	 para	 no
interrumpir.	Mi	padre	y	mis	dos	hijos	seguían	la	historia	sin	pestañear.

—Ferrante	 Gonzaga	 me	 refirió	 en	 confidencia	 que	 el	 propio	 almirante
Doria,	 con	 la	 experiencia	 que	 le	 daban	 sus	 muchos	 años	 y	 numerosas
contiendas,	 intentó	 convencer	 al	 emperador	 de	 posponer	 la	 expedición	 para
una	época	de	tiempo	más	propicio.	Pero	nuestro	emperador	era	el	comandante
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supremo,	 y	 tenía	 prisa	 por	 solucionar	 ese	 conflicto	 y	 retornar	 a	 sus	 asuntos
europeos.

—¡Lástima	que	Doria	no	fuera	escuchado!	—sentenció	mi	padre.
—He	 de	 deciros	—prosiguió	 Íñigo—	 que	 el	 almirante	 no	 se	 amilanó	 y

tornó	 a	 insistir:	 «Perdonad	 mi	 osadía,	 majestad,	 pero	 he	 de	 porfiar	 en	 que
aplacéis	el	asedio,	porque	la	mar	está	cada	vez	más	embravecida,	y	las	lluvias
que	en	octubre	son	frecuentes,	pueden	entorpecer	la	victoria».

»—Almirante	—respondió	el	emperador—,	¿olvidáis	el	cumplido	triunfo
sobre	Barbarroja	en	Túnez?

»—No	he	de	olvidarlo	mientras	viva,	y	me	enorgullezco	cada	vez	que	lo
recuerdo.	 Mas	 en	 aquella	 ocasión	 los	 meses,	 mayo	 y	 junio,	 nos	 eran
favorables.

»—¡Ea,	señor	almirante,	asomaos	a	la	ventana	y	contemplad	la	poderosa
armada	congregada	en	el	puerto!	Y	a	ellas	habéis	de	añadir	las	tropas	de	Alba
y	 de	 Bernardino	 de	 Mendoza,	 que	 se	 unirán	 a	 las	 nuestras	 en	 la	 costa	 de
Argel.	Tenemos	un	ejército	imponente.

»—Señor,	 tal	 vez	mi	 avanzada	 edad	me	 haga	 ser	 en	 extremo	 cauteloso,
pero	siento	que	pueden	surgir	graves	impedimentos.

»El	emperador	no	le	dejó	terminar:
»—Estoy	decidido	a	atacar	al	enemigo	y	perseguirlo	hasta	hacerlo	huir	de

los	 mares	 cristianos.	 ¡Arriba	 los	 corazones!	 Obtendremos	 la	 victoria[4]».
Sucedió	que	el	domingo	23	se	consideró	una	jornada	de	buenos	auspicios	para
comenzar	el	desembarco,	y	así	lo	hicimos.

En	 ese	 instante	 se	 acercaron	 Damián	 e	 Inés,	 que	 habían	 sabido	 de	 la
llegada,	sano	y	salvo,	de	mi	esposo.

—¡Dios	 sea	 loado!	 ¡Os	 habéis	 salvado!	—dijo	mi	 hermano	mientras	 le
abrazaba—.	¡Qué	terrible	desastre!

—Venid,	 sentaos	 —les	 invité—,	 que	 Íñigo	 nos	 estaba	 refiriendo	 sus
penalidades.	¡Escuchémosle!

Mi	 marido	 tomó	 un	 sorbo	 del	 buen	 vino	 de	 malvasía	 de	 Tenerife,	 lo
escanció	para	los	demás	y	reanudó	su	historia.

—Al	 día	 siguiente,	 mientras	 descansábamos,	 la	 lluvia,	 hasta	 entonces
endeble	e	intermitente,	se	tornó	constante	e	invencible.

—¡Lo	 que	 había	 anticipado	 el	 almirante!	 —dije,	 presintiendo	 mayores
males.

—La	 pólvora	 y	 las	 armas,	 desguarnecidas	 como	 estaban,	 se	 mojaron,
quedando	de	momento	 inservibles.	Los	defensores	de	 la	ciudadela,	al	ver	 lo
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que	sucedía	en	el	campamento	contrario,	salieron	en	un	ataque	inesperado	y
lograron	poner	en	fuga	a	italianos	y	alemanes.

—¿Y	la	mar?	—preguntó	Damián—.	¿Qué	sucedía	con	la	armada?
—Tuvimos	 noticia	 de	 que	 la	 tempestad,	 que	 crecía	 en	 furor,	 había

aplastado	contra	la	costa	más	de	ciento	cincuenta	barcos.
—¡Señor!	—exclamó	Inés—.	¡Qué	trance!
Mi	marido	cerró	los	ojos	unos	instantes	y	siguió,	con	visible	pesar:
—El	emperador	se	comportó	con	valor	extraordinario	en	la	batalla,	y	nos

animaba	como	él	solía:
»—¡A	mí,	mis	leones	de	España!
»Pero,	a	pesar	de	la	bravura	de	sus	soldados,	hubo	de	admitir	la	derrota	y

ordenó	la	retirada.
—Corren	rumores	—apuntó	mi	hermano—	que	don	Hernán	se	opuso	con

vehemencia.
—Es	 cierto.	 Aseguraba	 Cortés	 que	 con	 el	 ejército	 que	 restaba	 podía	 él

rendir	Argel.	Pero	no	le	escucharon.	Tal	vez	si	lo	hubieran	hecho,	la	victoria
fuera	nuestra.	La	ciudadela	no	contaba	con	suficientes	defensores.

Quise	consolar	entonces	a	mi	esposo.
—O	hubierais	lamentado	un	desastre	mayor.
Estaba	inmerso	en	sus	recuerdos.	No	prestó	atención	y	prosiguió:
—La	huida	hacia	 las	naves	 fue	una	catástrofe.	La	 lluvia	arreciaba	y	nos

cegaba;	 el	 enemigo	 acosaba	 nuestra	 retaguardia;	 el	 terreno	 era	 desconocido
para	 la	 mayoría	 y	 habíamos	 de	 apresurarnos	 entre	 un	 fango	 en	 el	 que	 se
hundía	 la	artillería	pesada,	y	que	nos	aprisionaba	las	piernas,	 impidiéndonos
avanzar.	¡Y	el	enemigo	nos	pisaba	los	talones!

Mi	 hermano	 ansiaba	 conocer,	 como	 nos	 sucediera	 anteriormente	 a
nosotros,	la	suerte	que	habían	corrido	Daniel	y	don	Hernán.

—El	 repliegue	 nos	 desperdigó	 a	 todos.	 Buscábamos	 desesperados	 al
amigo	o	 al	 pariente.	Los	piratas	 aullaban	 su	 contento,	 creando	pavor	 en	 los
heridos	rezagados	que	ya	se	veían	en	una	lóbrega	cárcel	de	Argel;	el	desorden
de	 la	 derrota	 aniquilaba	 nuestro	 ánimo.	 Cada	 uno	 intentaba	 ayudar	 al
compañero	 maltrecho	 a	 alcanzar	 la	 costa,	 y,	 con	 ella,	 la	 salvación	 en	 las
naves.

—Y	Daniel	y	don	Hernán,	¿qué	les	ha	sucedido?	—insistió	Damián.
—Daniel	tornó	con	Íñigo	—apunté	yo—,	pero	don	Hernán,	¿se	encuentra

a	salvo?
—Aunque	 desalentado	 por	 un	 fracaso	 ajeno	 a	 él,	 libró	 junto	 a	 sus	 hijos

Martín	y	Luis,	que	 se	enrolaron	con	él	para	el	 combate.	Le	aguardamos	sin
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demora.
Mi	padre	se	atrevió	entonces	a	preguntar	aquello	que	había	antes	quedado

sin	respuesta:
—Y	el	emperador…	corrió	el	rumor	que	había	perecido	en	el	combate…
—Afortunadamente,	vivo	es,	pero	su	galera	fue	zarandeada	sin	piedad	por

la	mar	encrespada	y	quedó	a	la	deriva.
Inés	sofocó	un	lamento	con	las	manos.
—Mas	dicen	que	está	a	salvo	en	el	puerto	de	Bujía	—continuó	mi	esposo

—	y	presto	acudirá	a	Toledo.

RETORNO	A	LA	VIDA	COTIDIANA
	

L a	 vida	 en	 la	 capital	 del	 Imperio,	 con	 mi	 esposo	 a	 mi	 lado,	 tenía	 el
aroma	 de	 la	 felicidad.	 Nuestros	 hijos,	 Teresa	 y	 Diego,	 no	 se	 separaban	 de
Íñigo,	 como	 si	 temieran	 que	 una	 fuerza	 maléfica	 fuera	 a	 arrebatarlo	 de	 su
lado.	 Mi	 padre,	 al	 verme	 tan	 dichosa,	 sonreía	 y	 acunaba	 la	 esperanza	 de
retener	esa	felicidad	entre	los	muros	de	la	casa.	Ciertamente,	muchas	mujeres
se	hubieran	dado	por	 afortunadas	 en	 aquel	hogar	 tranquilo,	 venturoso,	 cuyo
aromático	 jardín	 descendía	 por	 una	 misteriosa	 escalera	 de	 piedra	 hacia	 el
rumoroso	Tajo.

Toledo,	 como	 ciudad	 imperial,	 era	 la	 destinataria	 de	 todos	 aquellos
productos	extraordinarios	que	 llegaban	al	puerto	de	Sevilla	en	 las	panzas	de
los	galeones	de	la	Flota.	Los	productos	de	la	tierra	que	llegaban	de	las	Indias
causaban	pasmo	en	Toledo	y	en	el	resto	de	Europa.	El	maíz,	con	su	alto	poder
nutritivo,	 hacía	 las	 delicias	 de	 todos	 y	 era	 considerado	 un	 alimento	 muy
saludable	para	los	niños.	El	cacao	seguía	siendo	una	bebida	de	palacio	y	corte,
de	 modo	 que	 en	 nuestra	 casa	 degustábamos	 ese	 bálsamo,	 que	 se	 deslizaba
cálido	y	sabroso,	acariciando	la	garganta,	en	ocasiones	principales.

Otra	de	las	nuevas	que	me	produjo	interés	fue	el	 inicio	de	la	producción
de	 la	 seda	 en	 las	 Indias.	 Decían	 que	 un	 granadino	 había	 llevado	 a	 Nueva
España	 unas	 semillas	 de	 plantas	 de	 morera.	 Hubo	 de	 cuidarlas	 con	 mimo
durante	la	travesía,	y	una	vez	en	su	destino,	las	hizo	germinar	con	total	éxito.
A	mi	entender	era	cosa	de	maravilla	que	aquellos	pequeños	gusanos	que	 se
alimentaban	de	hojas	de	morera	pudieran	crear	algo	tan	suave	y	poético	como
la	seda.
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Don	 Hernán	 ya	 en	 1523	 las	 cultivaba	 y	 criaba	 gusanos	 de	 seda	 en	 su
propiedad,	 iniciando	 un	 próspero	 negocio	 que	 iría	 creciendo	 con	 los	 años.
Producían	una	seda	de	calidad	y,	sobre	todo,	según	decían,	el	virreinato	daba
así	trabajo	a	los	naturales	del	país,	que	eran	artesanos	muy	habilidosos.

Nuestro	señor,	Carlos	I,	había	concedido	el	permiso	de	instalar	telares	en
el	 virreinato,	 estimulando	 la	 industria	 de	 la	 seda.	 Los	 tejedores	 habrían	 de
agruparse	en	el	gremio	del	Arte	Mayor	de	la	Seda.

Por	otra	parte,	yo	seguía	recibiendo	de	Nueva	España	amuletos	y	objetos
de	oro	que	 representaban	 los	más	variados	 animales,	 aves,	 felinos	y	 figuras
zoomórficas.	 La	 inventiva	 de	 ese	 pueblo	 me	 asombraba	 de	 continuo,	 y	 su
cercanía	con	el	mito	me	producía	 intensa	admiración.	Trabajaban	 las	piezas
de	 orfebrería	 con	 tal	 perfección	 que	 a	 veces	 permanecía	 horas	 intentando
adivinar	el	secreto	de	su	arte.

Di	en	pensar	que	 la	combinación	del	número	ocho,	que	 tanto	alababa	el
cardenal	Farnese	en	 la	 isla	Bisentina[5],	aunada	a	estas	fascinantes	piezas	de
las	Indias,	podía	resultar	en	un	mestizaje	artístico	de	sumo	interés.

—¡Decidido!	—anuncié	a	Damián	en	el	 taller—.	En	el	próximo	encargo
expondremos	esta	idea.

—Mica	—respondió	él,	razonable—,	no	vuelvas	a	las	andadas.	Recuerda
que	lo	que	en	dibujo	es	cabal,	en	la	ejecución	puede	ser	empeñado.

—Bueno…	ya	pensaremos	en	la	dificultad	cuando	hayamos	de	realizarlo.
—Y	al	ver	la	cara	de	alivio	de	mi	hermano	apostillé—:	Recuerda	las	palabras
del	 cardenal	 Castrillón	 en	 Roma:	 «El	 arte	 es	 el	 vehículo	 de	 entendimiento
entre	 los	 pueblos.	 Todas	 las	 gentes	 pueden	 comprender	 este	 idioma	 sin
palabras,	que	llega	súbito	al	corazón	y	la	mente».

Todas	 las	 nuevas	 de	 Indias,	 con	 su	 aroma	 de	misterio	 desconocido,	me
incitaban	 a	 repensar	 mi	 vieja	 idea	 de	 viajar	 a	 Nueva	 España	 para	 conocer
aquellas	 tierras.	Pero	al	poco	me	asaltaban	 las	dudas,	 se	 imponía	 la	 razón	y
me	entregaba	al	trabajo.

De	 las	 Indias	 nos	 llegaban	 sin	 demora	muchas	 noticias	 asombrosas.	Un
fraile	franciscano,	uno	de	los	«Doce	Lirios	de	Flandes»	que	partieran	con	fray
Martín	de	Valencia	hacia	Nueva	España	en	1524,	se	había	destacado	por	su
humildad	y	pobreza.	Hasta	tal	punto	que	los	nativos	le	apodaban	Motolinia	El
Pobre,	 en	 náhuatl,	 a	 causa	 de	 la	 sencillez	 de	 su	 vida.	Al	mismo	 tiempo,	 se
mostraba	decidido	y	valiente	en	la	defensa	de	los	indios,	animando	a	estos	a
denunciar	 ante	 el	 obispo	 de	México,	 Juan	 de	Zumárraga,	 los	 abusos	 contra
ellos	 cometidos.	 Este	 buen	 obispo	 había	merecido	 el	 título	 de	Defensor	 de
Indios.
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Fray	Toribio	de	Benavente	había	fundado,	junto	a	los	restantes	frailes,	una
ciudad	 en	 1531,	 que	 adquiría	 con	 los	 años	 importancia	 como	 población	 y
como	lugar	de	conducta	cristiana,	Puebla	de	los	Ángeles.	Según	decían,	corrió
la	 voz	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 comarca	 que	 en	 aquella	 nueva	 localidad	 la
convivencia	era	ejemplar,	y	así	venían	de	villas	y	poblados	para	ayudar	en	su
quehacer	a	los	cristianos[89].

Otra	noticia	me	llamó	poderosamente	la	atención.	Por	instrucciones	de	la
orden	 franciscana,	 fray	 Toribio	 había	 comenzado	 la	 relación	 de	 los	 usos,
costumbres	y	cultura	antigua	de	las	poblaciones	nativas	del	Anahuac,	ya	que
su	 conocimiento	 y	 dedicación	 a	 ellos	 le	 abrían	 todas	 las	 puertas	 de	 los
autóctonos	que	le	querían	y	admiraban.	Además,	veían	en	él	a	su	protector	y
le	confiaban	de	buen	grado	sus	antiguas	costumbres.

Estos	 «doce	 apóstoles»	 habían	 sido	 recibidos	 por	 don	 Hernán	 con	 los
máximos	 honores,	 pues	 era	 tal	 la	 humildad	 de	 los	 buenos	 frailes	 en	 el
comportamiento	y	el	vestir,	que	nadie	hubiera	podido	pensar	que	eran	gente
principal.

Yo	anotaba	todas	estas	informaciones,	sin	saber	muy	bien	si	me	serían	de
utilidad	 en	 el	 futuro,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 constataba	 con	 satisfacción	 que
también	Íñigo	mostraba	un	creciente	interés	por	ellas.

Estaba	 yo	 leyendo	 estas	 nuevas	 con	 suma	 curiosidad	 y	 se	 acercó	 mi
marido	mostrándome	otra	misiva	en	la	que	le	hablaban	de	la	importancia	de	la
minería	en	las	Indias.

—Para	ser	tan	reticente	con	el	traslado	a	Nueva	España,	mucha	atención
concedéis	a	sus	asuntos	—comenté	con	sorna.

—Sé	que	la	ironía	es	en	vos	natural	—contestó	sin	inmutarse—,	por	tanto,
solo	os	diré	que	todo	aquello	que	concierne	al	Imperio	me	interesa.	Y	no	cabe
duda	de	que	es	menester	que	admiremos	la	labor	que	allí	desarrollan	clérigos
y	funcionarios	de	la	corona.

Y	a	continuación	leyó	en	voz	alta	la	descripción	de	las	importantes	minas
que	allí	se	explotaban.

La	minería	en	Indias	era	una	industria	en	auge,	que	podría	llegar	a	ser	la
industria	 principal	 de	 Nueva	 España.	 Pero	 también	 muchos	 productos	 que
serían	 cada	 vez	más	 populares	 en	 Europa	 se	 iban	 introduciendo	 en	 nuestra
dieta.	El	nutritivo	y	dorado	maíz,	 los	sustanciosos	frijoles	y	 los	vigorizantes
chiles	maridaron	con	la	cocina	de	las	diversas	regiones,	iniciando	el	mestizaje
gastronómico.

Las	modas	en	la	vestimenta	iban	también	a	conocer	cambios	notables.	La
cochinilla,	un	insecto	que	se	alimentaba	de	un	cactus,	el	nopal,	y	que	producía
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un	 color	 rojo	 vibrante,	 iba	 a	 causar	 furor	 entre	 las	 damas,	 ya	 que	 resultaba
más	luminoso	que	el	púrpura	que	se	utilizaba	hasta	entonces.	El	intenso	azul
del	 añil	 se	 convertiría	 también	 en	 un	 tono	 ansiado	 por	 las	 rubias	 y	 las
morenas.	Favorecía	a	ambas	por	igual.

Incluso	la	sonoridad	poética	de	los	nombres	en	náhuatl	me	hacía	entrever
antiguas	leyendas	de	culturas	desconocidas	que	incitaban	mi	curiosidad.

Otra	 noticia	 de	 Ultramar	 me	 causó	 profundo	 asombro.	 Parecía	 que	 los
hechos	que	allí	sucedían	eran	protagonizados	por	seres	míticos,	resistentes	a
las	 penurias,	 las	 guerras,	 las	 calamidades,	 las	 tempestades	 y	 los	 huracanes.
Comenzaba	 el	 año	del	Señor	 de	 1542	y	 la	 rebelión	 araucana	 era	 feroz.	Los
españoles	 luchaban	 con	 ahínco	durante	horas	 contra	 un	 enemigo	 feroz,	 y	 la
derrota	amenazaba	 los	espíritus.	Ante	el	 abatimiento	que	asolaba	 las	 tropas,
una	 mujer,	 Inés	 Suárez,	 decidió	 tomar	 el	 mando.	 El	 cronista	 describía	 los
hechos	de	manera	vivida:	«Viendo	Inés	que	el	negocio	iba	de	rota	batida	y	se
iba	declarando	la	victoria	de	los	indios,	echó	sobre	sus	hombros	una	cota	de
malla	y	desta	manera	salió	a	 la	plaza	y	se	puso	delante	de	 los	soldados	con
palabras	que	eran	más	de	un	valeroso	capitán	hecho	a	 las	armas	que	de	una
mujer[6]».	Lo	que	yo	había	 tomado	por	un	mundo	de	hombres	resultaba	que
estaba	 siendo	 también	 forjado	 por	 mujeres	 valerosas,	 que	 no	 solo
acompañaban	a	sus	maridos,	sino	que	les	sustituían	si	era	menester.	También
para	ellas	se	abrían	expectativas	de	progreso,	pues	la	educación	contaría	con
el	interés	de	las	novohispanas[90].

Algunos	 relatos	 resultaban	 estremecedores.	 El	 obispo	 de	 Michoacán,
Vasco	de	Quiroga,	Tata	Vasco[7]	escribía	que	eran	numerosos	 los	niños	que
aparecían	muertos	 en	 las	 acequias,	 ahogados	 posiblemente	 por	 unos	 padres
que	 no	 querían,	 o	 no	 podían	 hacerse	 cargo	 de	 ellos.	 Para	 preservar	 el
anonimato	de	estos	progenitores,	detrás	del	torno	del	convento	había	siempre
un	alma	caritativa	dispuesta	a	recoger	y	cuidar	a	las	criaturas	abandonadas.

De	 Indias	 llegaban	 también	 noticias	 de	 monjas	 notables,	 que	 escribían
interesantes	 crónicas	 de	 aquellos	 reinos,	 y	 que	 cuidaban	 con	 esmero	 de	 la
calidad	 literaria	 de	 sus	 escritos,	 así	 como	 de	 la	 buena	 administración	 del
convento	 y	 sus	 tierras.	 Pero	 tal	 vez	 lo	más	 estimulante	 era	 que	 animaban	 a
damas	seglares	a	desarrollar	y	ampliar	su	instrucción,	como	puerta	a	una	vida
plena.

También	las	religiosas	gozaban	de	cierta	libertad,	hasta	tal	punto	que	ellas
enviaron	numerosas	quejas,	toda	vez	que	los	prelados	intentaban	recortar	sus
iniciativas	e	inmiscuirse	en	sus	asuntos.
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Todas	estas	lecturas	mostraban	un	renacer,	un	inicio	de	un	mundo	diverso,
que	me	atraía	sin	remisión.	Pero	al	mismo	tiempo,	mi	hermano	Damián	con
su	familia	y,	sobre	todo,	mi	padre	eran	un	eslabón	fortísimo	que	me	ataba	a
Toledo.	 Sin	 embargo,	 la	 emoción	 de	 aquello	 que	 no	 conocía,	 y	 que	 la
imaginación	 hacía	 aún	 más	 vivido,	 poblaba	 mis	 días.	 El	 recuento	 de	 la
creación	de	escuelas	me	parecía	el	concepto	más	generoso	del	ser	humano:	la
transmisión	 del	 saber	 y,	 mediante	 ese	 conocimiento,	 la	 libertad	 para	 poder
mejorar	su	modo	de	existencia.	La	organización	de	ciudades	y	gobiernos,	el
descubrimiento	 de	 las	 vastas	 tierras	 que	 se	 extendían	 por	 lomas	 y	 collados
estaba	segura	que	habían	de	interesar	también	a	mi	receloso	marido.

Las	 Indias,	 lo	 quisiéramos	 o	 no,	 estaban	 presentes	 en	 nuestros
pensamientos.

Por	otra	parte,	supimos	que	Cortés	había	presentado	al	Consejo	de	Indias
un	 memorial	 en	 el	 que	 atacaba	 al	 primer	 virrey,	 acusándole	 de	 agravios
cometidos	contra	los	indios	y	los	españoles.	La	anterior	amistad	entre	ambos
se	había	convertido,	como	era	de	temer,	en	una	rivalidad	sin	cuartel.

Alegaba	 el	marqués	 del	 Valle	 que	 los	 visitadores	 que	 el	 Consejo	 había
enviado	a	Nueva	España	se	encontraban	allá	sin	el	poder	necesario	para	frenar
el	 afán	 descubridor	 del	 virrey,	 que	 así	 haciendo,	 descuidaba	 las	 tareas	 de
gobierno.	 Decía	 también	 que	 sería	 conveniente	 mandar	 a	 un	 juez	 de
residencia	 que	 juzgara	 por	 sí	 mismo	 los	 terribles	 desmanes	 de	 los	 que
Mendoza	era	reo.

Estas	 nuevas	 sorprendentes	 fueron	 para	 mí	 determinantes.	 Comenzó	 a
anidar	 en	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 trasladarnos	 a	 ese	 universo	 pleno	 de
posibilidades,	inquietantes	misterios	y	acción	trepidante.
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2

Boda	del	príncipe	Felipe
	

1543

UNA	JOYA	PARA	UNA	PRINCESA
	

E l	trabajo	en	el	taller	seguía	su	ritmo	creciente.	Nuestra	dedicación	a	las
nuevas	formas	y	piedras	que	llegaban	de	las	Indias,	unido	esto	a	la	influencia
que	 los	 reinos	 itálicos	habían	 tenido	en	el	desarrollo	de	nuestras	creaciones,
nos	distinguía	por	un	estilo	diverso,	original.	Esta	era	una	de	 las	causas	por
las	 que	 nos	 llovían	 los	 encargos.	 Nuestro	 progenitor,	 continuador	 de	 una
familia	 que	 entregaba	 su	mejor	 hacer	 a	 la	 orfebrería,	 estaba	orgulloso	de	 la
orientación	que	Damián	y	yo	habíamos	introducido	en	el	taller.

—Hija	 —me	 decía—,	 habrás	 siempre	 de	 agradecer	 a	 la	 emperatriz	 el
encargo	 que	 te	 encomendó.	 Recibiste	 un	 conocimiento	 que	 hace	 únicas
vuestras	alhajas.

—Padre,	 recuerde	 que	 el	 emperador	 nos	 alzó	 el	 rango:	 ahora	 somos
artistas.	Mi	responsabilidad	era	aprender.

Damián	 había	 salido	 a	 unos	 asuntos	 urgentes	 y	me	 hallaba	 sola	 con	mi
padre.	Mis	hijos,	aprovechando	el	buen	tiempo	de	aquel	día	de	marzo,	estaban
en	 el	 jardín	 con	Marialonso,	 que,	 aunque	 ya	 viejecita,	 adoraba	 cuidar	 a	 la
segunda	generación.	Eran	los	nietos	que	nunca	tuvo.	Yo	apreciaba	ese	plácido
ambiente,	que	me	empapaba	de	serenidad,	tras	la	agitada	y	venturosa,	aunque
de	sumo	interés,	experiencia	de	los	años	pasados.

Unos	 golpes	 del	 llamador	 me	 sacaron	 de	 mis	 pensamientos.	 Al	 dar
licencia	 para	 pasar,	 entró	 un	 joven	 paje	 que	 traía	 encargo	 de	 importancia.
Habíamos	de	 acudir	 al	Alcázar	 sin	 demora	 para	 conversar	 con	don	 Juan	de
Zúñiga.	Quedó	convenido	que	esa	misma	tarde	iríamos	mi	hermano	y	yo.	Un
requerimiento	del	mayordomo	del	príncipe	se	atendía	con	celeridad.

Una	vez	en	el	antedespacho,	Zúñiga	nos	recibió	de	inmediato.
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—Conozco	 la	 bondad	 de	 vuestros	 empeños.	 En	 todos	 los	 sentidos	 —
añadió	con	un	gesto	de	complicidad.

Damián	y	yo	 entendimos	 al	 instante	que	 se	 refería	 al	 encargo	que,	 años
atrás,	nos	hiciera	la	emperatriz.

—Habéis	 de	 realizar	 una	 alhaja	 única	 para	 una	 novia:	 doña	 María
Manuela	 de	 Portugal,	 que	 en	 breve	 celebrará	 esponsales	 con	 el	 príncipe
Felipe.

—¿Cuán	breve,	señor?
Damián	 ya	 estaba	 preocupado	 y	 con	 su	 estilo	 directo	 castellano	 iba	 al

meollo	del	asunto.
—Agradecería	 que	 elaborarais	 varios	 dibujos	 y	 en	 dos	 días	 me	 los

trajerais.	 Los	 enseñaré	 al	 príncipe,	 pues	 gusta	 del	 arte,	 y	 desea	 escoger	 el
regalo	de	su	prometida	personalmente.

—¿Hemos	de	seguir	alguna	indicación	de	vuestra	señoría?	—inquirió	mi
hermano.

—La	calidad	de	vuestra	orfebrería	es	notoria.	Dejad	volar	la	imaginación
y	traedme	el	resultado.

Y	tornó	a	los	numerosos	papeles	de	su	escribanía.
En	el	camino	de	vuelta,	Damián	y	yo	intercambiábamos	ideas	y,	al	llegar

al	 taller,	 cada	 uno	 se	 dedicó	 a	 su	 boceto.	 A	medida	 que	 dibujábamos,	 nos
mostrábamos	el	resultado	y	corregíamos	imperfecciones.	Esa	noche	pedimos
que	 nos	 trajeran	 un	 poco	 de	 queso	 y	 buen	 pan	 candeal	 de	 Toledo,	 y
continuamos	con	el	trabajo.	Venciendo	el	sueño,	y	espoleados	por	la	euforia
de	 la	 creación,	 conseguimos	 rematar	 los	 diseños.	 El	 resultado	 fue	 una
colección	de	cuatro	joyas,	que	enlazaban	intereses,	símbolos	y	tradiciones	de
los	dos	reinos,	España	y	Portugal:	un	collar	con	sus	zarcillos	y	dos	broches.
Al	día	siguiente	mandamos	recado	a	don	Juan.	La	respuesta	fue	inmediata.

—Venid	ya.
Miró	 con	 atención	 nuestra	 propuesta,	 nos	 felicitó	 por	 la	 presteza	 y

prometió	 que	 nos	 avisaría	 en	 cuanto	 don	Felipe	 hubiera	 escogido.	Dos	 días
más	tarde,	don	Juan	nos	llamaba	de	nuevo.

—Su	alteza	ha	gustado	 tanto	de	vuestras	 ideas	que	desea	 encomendaros
las	cuatro	alhajas.	Así	las	tengáis	prontas,	traedlas.

Cuando	 hubimos	 terminado	 nuestro	 empeño,	 acudimos	 a	 entregarlo.	 El
señor	de	Zúñiga	no	salía	de	su	asombro.

—¡Qué	celeridad!	¿Cómo	habéis	podido	realizarlas	en	tan	corto	tiempo?
—No	tuvimos	que	esperar	a	obtener	las	piedras	necesarias…	—empezó	a

explicar	mi	hermano,	y	como	vi	que	se	atascaba,	continué:

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Mi	padre	siempre	nos	aconsejó	aprovisionar	el	taller	con	los	materiales
necesarios	para	hacer	frente	a	posibles	cometidos.

—Eso	significa	una	gran	inversión	—dijo	don	Juan.	Ante	nuestro	discreto
silencio,	continuó—:	Mostrádmelas.

El	primero	fue	el	collar	y	los	zarcillos	a	juego.	Era	un	trabajo	en	filigrana
de	oro,	con	hermosos	chatones	de	esmalte,	que	llevaban	las	armas	de	Austria
y	Avis;	otros	chatones	más	pequeños	iban	intercalados	con	esmeraldas;	en	el
centro	de	la	pieza	lucía	una	roseta	con	un	rubí	de	rojo	intenso,	y	de	ella	pendía
un	colgante	con	una	esmeralda	octogonal,	rodeado	de	perlas	diminutas	y	rubís
del	mismo	tamaño.

Los	 broches	 eran	 similares	 entre	 sí,	 por	 tanto,	 podían	 ser	 considerados
pareja.	El	primero	representaba	una	sirena	con	bello	torso	de	mujer	y	cola	de
oro	 recamada	 de	 diamantes.	 El	 segundo	 figuraba	 un	 tritón	 de	 oro	 con	 un
refulgente	diamante	en	el	pecho	y	otros	menores	recorriendo	la	cola.

Ambos	significaban	el	océano	que	unía	los	reinos	de	Portugal	y	España	al
mundo	de	las	Indias.

—Son	 creaciones	 no	 solo	 hermosas,	 sino	 plenas	 de	 significado.
Complacerán	 al	 príncipe.	 Cuidaré	 que	 vuestro	 trabajo	 sea	 abonado	 con
prontitud.	 —Y	 cuando	 íbamos	 a	 despedirnos,	 añadió—:	 Olvidaba	 deciros:
sería	conveniente	que	en	los	días	previos	a	la	boda	estuvierais	en	Salamanca,
donde	se	celebrará	la	ceremonia,	por	si	fuera	menester	realizar	algún	cambio
o	elaborar	alguna	pieza	más.

—Sin	duda,	Excelencia.	¿Qué	días	serán	esos?	—pregunté.
—No	lo	sabemos	con	exactitud,	pero	calculad	las	dos	últimas	semanas	de

noviembre.	Quedad	descansados,	se	os	avisará	con	antelación.

LA	BODA	REAL
	
15	de	noviembre,	1543.

	

M ucha	fue	nuestra	honra	al	recibir	el	encargo	para	la	futura	princesa	de
las	Españas.	Acudimos	Damián	y	yo	a	Salamanca	para	entregar	dichas	joyas
irrepetibles,	 arropados	 por	 la	 satisfacción	 del	 trabajo	 bien	 hecho.	 Una	 gran
animación	 exaltaba	 la	 ciudad.	 Por	 doquier	 se	 oían	 las	 distintas	 lenguas	 del
Imperio	en	boca	de	aquellos	personajes	invitados	a	la	ceremonia	y	que	habían
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viajado	 en	 luengas	 jornadas	 para	 asistir	 al	 enlace	 del	 joven	 príncipe	 Felipe
con	doña	María	de	Portugal.

Las	victorias	del	almirante	Doria	contra	la	alianza	del	Turco	y	el	Francés
frente	a	las	villas	de	Niza	y	Tulón	contribuían	al	entusiasmo	reinante.	Parecía
que	la	diosa	Fortuna	sonreía	de	nuevo	a	los	empeños	de	Carlos	I,	si	no	fuera
por	los	príncipes	protestantes	de	la	Liga	de	Esmalcalda.

El	 emperador	 había	 de	 partir	 de	 nuevo	 hacia	 el	 norte	 de	 Europa	 para
ocuparse	 de	 esos	 graves	 asuntos,	 y	 decidió	 que	 el	 joven	 príncipe	 debía
desposarse	 y	 dar	 un	 heredero	 al	 trono	 para	 seguridad	 de	 los	 reinos.	 Atrás
habían	 de	 quedar	 los	 días	 de	 luto	 y	 quebranto	 al	 morir	 la	 amada	 esposa,
Isabel,	tan	inteligente	como	bella	y	discreta.	Unas	cartas	entre	el	emperador	y
la	 reina	 de	 Portugal,	 su	 hermana	 Catalina,	 habían	 iniciado	 la	 propuesta	 de
desposorio	entre	don	Felipe	y	su	prima	María	Manuela.

Las	diligencias	para	 el	 contrato	matrimonial	 comenzaron	al	principio	de
1542,	firmándose	el	mismo	a	final	de	ese	año.	Ese	fue	el	punto	de	partida	de
una	 boda	 que	 había	 de	 ser	 de	 las	 más	 notables	 que	 se	 han	 hecho	 entre
príncipes	en	España.

El	matrimonio	por	poderes	se	celebró	el	12	de	mayo	en	Almeirim	y	 fue
oficiado	 por	 el	 tío	 de	 la	 novia,	 el	 cardenal-infante	 don	 Enrique.	 A	 esta
ceremonia	siguieron	 innumerables	recepciones,	 justas	y	festejos	en	 todas	 las
ciudades	de	Portugal	por	donde	pasaba	el	cortejo	de	su	princesa.

España	 no	 podía	 hacer	 menos.	 Y	 el	 resultado	 fueron	 unos	 actos
espléndidos.

Desde	 el	momento	 de	 la	 entrega	 de	 la	 novia	 en	 la	 frontera,	 junto	 al	 río
Caya,	los	componentes	del	séquito	de	la	ya	princesa	española	se	desvivieron
para	 que	 cada	 villa,	 cada	 ciudad,	 recibiera	 a	 María	 Manuela	 con	 toda	 la
pompa	requerida[91].

Fue	 un	 recorrido	 triunfal.	 Pero	 Salamanca,	 la	 ciudad	 escogida	 para	 el
enlace,	había	de	ser	la	más	suntuosa	y	entregada.	La	princesa,	con	su	nutrida
comitiva,	 fue	 recibida	 a	 la	 puerta	 de	 la	 villa	 por	 el	 corregidor,	 con	 el
Ayuntamiento	en	pleno,	vestidos	de	terciopelo	carmesí	con	adornos	de	oro;	el
cabildo,	 ataviados	 todos	 con	 airosas	 capas	 violeta,	 y	 los	 miembros	 de	 la
universidad,	con	ropajes	suntuosos.

Las	damas	de	ambas	cortes	habían	derrochado	ingenio	en	sus	vestidos	y
tocados,	 pero	 los	 hombres	 no	 les	 iban	 a	 la	 zaga.	 Un	 veterano	 caballero
animaba	sus	muchos	años	con	sayo	de	terciopelo	negro,	jubón	de	raso	oscuro,
acuchillado	en	gris.	Dado	el	frío	tiempo	de	noviembre	se	cubría	con	un	capote
de	 paño	 y	 una	 parlota	 de	 terciopelo	 bermellón,	 con	 una	 medalla	 con	 un
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espléndido	 rubí.	 Otro	 más	 joven	 llevaba	 bajo	 la	 capa	 negra,	 jubón	 de
terciopelo	 sobre	 camisa	 de	 hilo,	 y	 una	 pulcra	 y	 rizada	 lechuguilla	 ponía	 de
relieve	sus	agudos	rasgos	y	su	barba	negra	y	cuidada.

En	la	comitiva	de	la	novia,	algunas	doncellas	usaban	la	moda	portuguesa:
el	 terciopelo	 color	 de	 otoño	 se	 ajustaba	 al	 joven	 cuerpo	 de	 una	 dama,	 y	 el
escote	cuadrado	era	velado	por	sutil	gorguera,	mientras	que	el	sedoso	cabello,
adornado	por	capullos	de	flores	y	minúsculas	frutas,	caía	sobre	las	espaldas;
una	 morena	 galana	 lucía	 un	 damasco	 bermellón,	 en	 el	 que	 el	 verdugado
ahuecaba	de	manera	airosa	la	saya.

La	 camarera	 mayor	 mostraba	 la	 importancia	 de	 su	 cargo	 con	 un
espléndido	brocado	azul,	bordado	en	hilo	de	plata,	con	un	justillo	terminado
en	punta	bajo	la	cintura	y	escote	cuadrado	guardado	por	la	valona;	el	cabello
lo	 sujetaba	 hacia	 atrás	 un	 balzo	 negro	 adornado	 por	 hilos	 de	 oro	 y	 una
medalla	en	esmalte	que	representaba	a	la	Virgen	María.

La	 princesa	 portuguesa	 se	 abrigaba	 con	 un	 manto	 en	 terciopelo	 azul,
recamado	 en	 mangas	 y	 escote	 en	 rutilante	 oro,	 que	 se	 abría	 sobre	 un
maravilloso	 damasco	 dorado.	 Su	 tocado	 llamó	 la	 atención:	 dos	 redecillas
consteladas	 de	 diminutas	 perlas,	 sujetaban	 el	 claro	 pelo	 de	 doña	 María
Manuela,	cuya	cabeza	era	coronada	por	una	airosa	diadema	de	oro	y	perlas.

Las	españolas	estaban	a	la	altura	de	la	ocasión.	Una	señora	aún	joven	se
adornaba	con	un	espléndido	brocado	dorado,	bordado	con	dibujos	florales	en
negro	 y	 bermellón.	Una	 doncella	 usaba	 un	 damasco	 del	 color	 de	 la	 niebla,
adornado	 con	 centelleantes	 lazos	 coral,	 bordados	 en	 oro,	 con	 su	 espléndida
cabellera	resbalando	sobre	la	capa	de	paño	negro.

Cuando	María	Manuela	hizo	su	entrada	en	 la	ciudad,	una	música	festiva
recorrió	 el	 aire:	 Los	 músicos	 interpretaban	 con	 vihuelas,	 trompetas	 y
chirimías	una	composición	dinámica	que	 invitaba	a	 la	danza.	La	música	 tan
alegre,	diferente	de	la	portuguesa,	encandiló	a	la	princesa	de	Asturias,	que	se
hallaba	 muy	 entretenida	 admirando	 los	 bailes	 que	 en	 su	 honor	 efectuaban
unos	muchachos	castellanos.	Asomado	a	uno	de	los	balcones	de	aquella	plaza,
apareció	un	 joven	apuesto,	vestido	con	greguescos	y	 jubón	negro,	color	que
usaba	a	menudo	pues	resaltaba	su	figura,	su	tez	transparente	y	sus	claros	ojos
azules.	 Se	 mostraba	 ansioso	 por	 conocer	 a	 su	 prometida,	 al	 tiempo	 que
intentaba	pasar	desapercibido.

Pero	la	joven	princesa	lo	reconoció	y	de	inmediato	se	cubrió	el	rostro	con
un	 abanico	 de	 acariciantes	 plumas.	 El	 bufón	 del	 conde	 de	 Benavente,
Periquito	de	Santervés,	como	era	llamado,	mirando	con	gesto	de	complicidad
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al	 príncipe,	 dio	 un	 salto,	 se	 acercó	 a	 la	 princesa	 y,	 apartando	 las	 plumas,
descubrió	la	cara	de	la	infanta.

El	 regocijo	 fue	 general,	 ante	 la	 impaciencia	 que	 demostraba	 el	 príncipe
enamorado.	Pero	este	cumplía	así	también	con	el	protocolo:	demostraba	ante
la	entera	población	el	deseo	irrefrenable	de	conocer	a	su	esposa.

El	séquito	siguió	su	recorrido	entre	los	vítores	de	la	curiosa	multitud.	La
luz	se	posaba	con	ardor	sobre	la	piedra	de	la	ciudad,	restallante	de	sol.	Doraba
con	 su	 fulgor	un	ciprés	que	 se	 elevaba	elegante	y	 solitario	en	un	escondido
vano	del	muro.	La	homenajeada	atravesó	siete	arcos	triunfales	preparados	en
su	honor,	mientras	los	músicos	la	acompañaban	con	melodías	ora	festivas,	ora
tiernas,	que	hablaban	de	amores	entre	diosas	y	mortales.

El	15	de	noviembre	 se	 celebraba	 la	misa	de	velaciones.	Tras	una	de	 las
celosías	de	la	iglesia	tuve	el	privilegio	de	contemplar	la	escena.

Un	 joven	 príncipe,	 de	 dieciséis	 años,	 de	 penetrantes	 ojos	 azules,	 rubio,
gallardo,	enfundaba	su	torneada	figura	en	un	jubón	de	raso	marfil	bordado	en
hilo	de	oro.	Apareció	María	Manuela,	radiante,	vestida	de	espléndido	brocado
con	hilos	dorados,	 con	 las	mangas	 forradas	 en	armiño,	y	 en	 la	 cabeza,	para
sujetar	el	sutil	velo,	una	corona	de	oro	con	rosas	de	coral	de	un	tenue	rosa	y
hojas	de	diminutas	esmeraldas;	en	el	cuello	el	hermoso	collar	de	 filigrana	y
esmalte,	regalado	por	el	novio	y	elaborado	en	nuestro	taller.	El	arzobispo	de
Toledo,	 Juan	 Pardo	 de	 Tavera,	 bendijo	 a	 los	 contrayentes.	 Era	 un	 hombre
enjuto,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 hundidos	 y	 demacrado	 por	 las	 penitencias	 y
demorados	 servicios	 a	 la	 corona.	 Como	 testigos	 del	 enlace,	 aquellos,	 muy
pocos,	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 hecho	 el	 honor	 de	 invitar.	 Reconocí	 a	 algún
personaje	que	 frecuentaba	 la	corte,	y	otros	ciudadanos	conocidos	en	Toledo
por	sus	hazañas	o	por	ser	generosos	mecenas	de	artistas,	el	duque	de	Alba,	los
amigos	del	príncipe,	como	el	portugués	Ruy	Gómez	de	Silva,	de	negro,	con
jubón	de	mangas	acuchilladas	en	seda	ocre,	el	rostro	serio	y	cuidada	barba;	el
mayordomo	mayor	del	príncipe,	Juan	de	Zúñiga,	y	su	hijo	Luis;	el	duque	de
Medina	Sidonia,	y	el	conde	de	Benavente.

Feliz	 también	 la	 multitud	 que	 se	 arremolinaba	 en	 el	 exterior	 y	 que
prorrumpió	en	vítores	cuando	los	novios	salieron	al	balcón.

Me	 contaron	 al	 día	 siguiente	 que	 la	 noche	 de	 bodas,	 privando	 a	 los
esposos	 de	 toda	 intimidad,	 el	 mayordomo	 del	 príncipe,	 por	 orden	 del
emperador,	entró	en	la	cámara	nupcial,	con	objeto	de	separarlos	y	controlar	el
ardor	 juvenil	 del	 príncipe.	Di	 en	 pensar	 que	 recordaban	 en	 la	 corte	 la	 triste
muerte	del	príncipe	don	Juan,	el	amado	hijo	de	 los	Reyes	Católicos.	Mucho
había	dado	que	hablar	ese	fallecimiento,	atribuido	a	un	exceso	de	amores.
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Los	 juegos	 de	 cañas,	 toros	 y	 torneos	 se	 sucedieron	 en	 total	 alegría.	 La
joven	 princesa,	 de	 natural	 discreto,	 no	 podía	 disimular	 su	 felicidad.	 Su
expresión	de	contento	se	aunaba	a	las	atenciones	que	le	prodigaba	su	esposo.
Muchos	 eran	 los	 caballeros	 que	 se	 distinguieron	 en	 las	 justas,	 retando	 a
caballo	 a	 los	 poderosos	 toros,	 salvando	 así	 a	 los	 peones	 de	 las	 súbitas
embestidas	de	las	fieras.

Damián	 y	 yo	 participábamos	 en	 los	 festejos,	 confundidos	 entre	 la
multitud,	y	nos	enorgullecíamos	de	haber	contribuido	con	nuestro	arte	en	esta
ocasión	memorable.

Mientras	 el	 joven	 príncipe	 se	 desposaba,	 de	 las	 Indias	 llegaban	 noticias
fabulosas,	que	los	Romances	de	ciego	cantaban	en	esquinas	y	plazas.	Yo	las
escuchaba	ávida,	 sin	discernir	bien	el	motivo	de	mi	 interés.	Como	si	 fueran
nuevos	Amadís	de	Gaula,	conquistadores,	pobladores	y	descubridores	abrían
las	puertas	de	nuevos	continentes,	mares	y	océanos.

Cabeza	de	Vaca	había	recorrido	el	continente	de	norte	a	sur,	y	al	llegar	a
las	 cataratas	 de	 Iguazú,	 el	 que	 había	 visto	 ya	 lo	 extraordinario	 exclamaba
sorprendido:	«¡Santa	María,	qué	belleza!».

Jiménez	 de	 Quesada	 había	 fundado	 Santa	 Fe	 de	 Bogotá;	 Almagro	 y
Pizarro	 se	 disputaban	 el	 Perú;	 Vázquez	 de	 Coronado	 encontraba,	 no	 el
Dorado	 que	 buscaba,	 sino,	 con	 los	 ojos	 teñidos	 de	 asombro,	 las	 montañas
Rocosas,	 el	 río	 Colorado	 y	 su	 Gran	 Cañón;	 Pedro	 de	 Valdivia,	 el
experimentado	soldado	de	Flandes,	fundaba	en	Chile	la	villa	de	Santiago	del
Nuevo	 Extremo;	 Orellana	 recorría	 otro	 cauce	 fluvial	 deslumbrante,	 el
Amazonas…

Pero	no	todos	los	sucesos	eran	festivos.
Hernando	de	Soto,	el	valiente	explorador	del	río	Misisipí,	había	hallado	la

muerte	 en	 la	 desembocadura	 del	Wichita,	 a	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Fue
sepultado	en	el	lecho	del	colosal	río.

Eran	personajes	de	leyenda,	y,	sin	embargo,	habían	nacido	y	crecido	entre
nosotros,	 hasta	 que	 el	 destino	—o	 ellos	mismos—	 les	 había	 empujado	 a	 la
gloria…	o	a	la	muerte.

Los	 hombres	más	 valientes	 del	 país	 o	 aquellos	 que	 habían	 de	 buscar	 la
fortuna	que	no	habían	heredado	se	disponían	a	partir	hacia	esas	tierras	llenas
de	 magia	 y	 misterio,	 pero	 también	 de	 peligros	 que	 tragaban	 a	 los	 seres
humanos	como	si	estuvieran	hechos	de	barro.

Ese	 ambiente	 de	 exaltación	 de	 los	 héroes	 me	 infundía	 una	 excitante
euforia,	 que	me	 empujaba	 a	 conocer	 todo	 lo	 que	 llegaba	 de	 Ultramar.	Mil
pensamientos	 contradictorios	 me	 asaltaban	 por	 las	 noches,	 cuando	 hubiera
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debido	reposar.	Mi	padre,	mi	familia,	Toledo,	todo	aquello	que	era	mi	entorno
me	sujetaba	con	las	sólidas	ataduras	del	amor.	Pero	esas	Indias	que	yo	había
ya	mitificado	en	mi	mente	me	atraían	con	una	fascinación	invencible.	Cuando
me	 imaginaba	en	aquel	 lugar,	 se	me	ensanchaba	el	alma,	 respiraba	con	más
intensidad	y	sentía	una	extraña	plenitud.	Luego,	entraba	en	razón	y	tornaba	a
mi	 realidad.	 Recordaba	 la	 orfebrería,	 mi	 taller	 de	 diamantista,	 Toledo	 y	 su
entorno…

Y	un	singular	sabor	de	pérdida	se	agolpaba	en	mi	corazón.

EL	ENCUENTRO
	

A punto	ya	de	tornar	a	Toledo,	observaba	yo	la	multitud	de	personas	de
diverso	 rango	 y	 condición	 que	 poblaban	 la	 villa	 de	 Salamanca,	 cuando	mi
hermano	llamó	mi	atención	hacia	un	caballero,	que,	aunque	despojado	de	su
antigua	pujanza,	lucía	aún	gallardo.	Mi	corazón	se	llenó	de	alegría.

—Don	Hernán,	Excelencia.	¡Qué	ventura	la	nuestra!	¡Encontraros	aquí…!
—Micaela,	¡la	mejor	diamantista	de	Toledo!	¿Qué	os	trae	a	Salamanca?
Saludó	 correcto	 a	 Damián	 y	 presentó	 al	 caballero	 de	 aspecto	 reservado

que	le	acompañaba:
—Habéis	 de	 recordar	 a	 este	 hombre:	 Ginés	 de	 Sepúlveda.	 Escribirá	 la

crónica	de	nuestros	hechos	en	las	Indias[8].
—Si	 vuestra	 merced	 no	 me	 hubiera	 relatado	 estas	 gestas	 en	 primera

persona,	 creería	 que	 son	 las	 más	 fantásticas	 de	 las	 leyendas	 —sentenció
Sepúlveda.	Y	añadió—:	¡Un	puñado	de	hombres	esforzados,	que	conquistan
un	Imperio!	¡Pertenecéis	ya	al	mito!

Mi	 mente	 de	 nuevo	 imaginaba	 tierras	 lejanas,	 naturaleza	 exuberante,
guerreros	 formidables	 y	 paisajes	 infinitos,	 y	 sentía	 el	 pesar	 de	 no	 haberlos
conocido.	No	podía	sospechar	lo	que	ese	encuentro	me	iba	a	deparar.

—¿Por	qué	no	os	unís	a	nosotros	y	me	acompañáis	en	mi	almuerzo?	—
invitó.	 Al	 ver	 mis	 dudas,	 me	 animó—:	 Nos	 espera	 también	 un	 hombre
brillante	cuya	conversación	intriga.	Enseña	en	unas	horas	más	de	los	que	otros
os	mostrarían	en	cien	días.	Se	llama	Francisco	Cervantes	de	Salazar.

—¿El	secretario	del	cardenal	Loiasa?	—preguntó	mi	hermano.
—El	secretario	del	presidente	del	Consejo	de	Indias	—confirmó	Cortés.
Damián	me	hizo	una	señal	de	aceptación,	y	nos	dirigimos	los	cuatro	hacia

un	figón	que	 tenía	fama	de	asar	el	mejor	cordero	de	 la	 región.	Una	vez	que
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hubimos	saludado	al	sobrio	personaje	que	aguardaba	a	don	Hernán,	este	nos
condujo	hacia	una	apartada	sala,	a	salvo	de	indiscreciones,	donde	pudiéramos
charlar	con	entera	libertad.

—He	de	 saber	de	vuestras	aventuras	en	 los	 reinos	 itálicos	y	de	vuestros
empeños	presentes	en	la	capital	del	Imperio.

Vi	que	el	interés	de	nuestro	anfitrión	era	real,	y	respondí:
—Excelencia,	nos	encontramos	en	Salamanca	dado	que	hemos	realizado

las	alhajas	que	lucía	la	princesa	en	el	día	de	sus	esponsales.
Don	Hernán,	tras	felicitarnos,	insistió:
—¿Qué	nuevos	empeños	os	aguardan?
—Intento	 llevar	una	vida	 tranquila,	pero	mi	esposo	añora	 la	milicia	y	 la

mar…	—contesté.
—Lo	sé…	Vi	a	vuestro	esposo,	el	valeroso	capitán,	antes	del	desastre	de

Argel.	 —Las	 tinieblas	 se	 apoderaron	 de	 su	 semblante.	 Temí	 su	 furia	 al
recordar	 la	retirada,	pero	él	se	rehízo	y	me	dijo	con	energía—:	He	oído	que
vuestra	fama	se	acrecienta	con	los	años.	Sois	mujer	de	buena	estrella,	habéis
triunfado	en	todo	lo	que	acometisteis.

—No	 en	 todo,	 Excelencia.	 No	 pudimos	 terminar	 el	 encargo	 que	 la
emperatriz	nos	encomendó	y	tan	necesario	era	para	este	reino.

Los	 dos	 caballeros	 escuchaban	 con	 atención.	Me	 asombró	 que	 personas
tan	ilustradas	pudieran	hallar	inclinación	en	nuestras	vidas.

—Su	muerte	fue	un	desgraciado	revés	para	vuestro	afán.	Tal	vez,	si	ella
hubiera	 continuado	 viva,	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 diverso	—sentenció	 don
Hernán.

—Nunca	lo	sabremos,	señor	—contestó	con	tristeza	mi	hermano.
Permanecimos	 en	 silencio,	 imaginando	 aquello	 que	 ya	 nunca	 sería

posible.	Al	menos	no	con	la	voluntad	de	la	bella	Isabel.
—La	 vida	 nos	 roba	 a	 todos	 gloria,	 afectos	 y	 hacienda	 —expresó	 con

sentimiento	 Cortés.	 Y	 de	 repente,	 como	 animado	 por	 una	 idea	 brillante,	 se
dirigió	a	mí—:	Micaela,	¡habéis	de	hallar	en	Indias	lo	que	perdí	en	Argel!

No	se	me	alcanzaba	su	intención.
—¿Lo	que	extraviasteis	en	Argel?	—pregunté	desorientada.
—Dadme	licencia	para	exponeros	mi	tribulación.
Sepúlveda	le	miraba	con	curiosidad.	Damián	y	yo	centramos	toda	nuestra

atención	en	Cortés,	convencidos	del	interés	de	lo	que	íbamos	a	escuchar.
—Como	 os	 habrá	 contado	 el	 capitán	 de	Vidaurre,	 para	mi	 quebranto	 y

disgusto,	hubimos	de	emprender	una	confusa	retirada	en	Argel.
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—Mi	esposo	y	Daniel	de	Zubieta,	que	estaba	con	la	armada	de	Doria,	nos
han	 contado	 las	 desgraciadas	 jornadas	 que	 hubisteis	 de	 padecer	 —afirmé
compasiva.

—Os	ahorraré	un	demorado	recuento	de	todo	lo	que	se	perdió	en	aquella
derrota,	pero	oídme	con	atención	pues	he	de	haceros	una	súplica.

—¿Una	 súplica,	 don	 Hernán?	 Siempre	 nos	 habéis	 favorecido.	 De	 vos
somos	deudores	—le	contesté.

Él,	complacido,	inició	su	relato:
—Por	vuestro	esposo	conocéis	los	prolegómenos	de	esos	días	antes	de	que

llegáramos	 a	Argel.	 Empezaré	 pues	 a	 narraros	 el	 desembarco	 en	 las	 costas
africanas.

»La	 lluvia	 comenzó	 fina	 y	 constante,	 para	 convertirse,	 a	 medida	 que
pasaban	 las	 horas,	 en	 un	 estruendoso	 diluvio.	 Las	 ráfagas	 de	 agua	 nos
azotaban	de	manera	cruel	y	sin	tregua,	convirtiendo	el	camino	en	un	peligroso
lodazal.	 La	 presencia	 de	mis	 hijos,	Martín	 y	 Luis,	 hacía	más	 angustioso	 el
trance.	 Pensé	 que	 había	 llegado	 nuestra	 hora.	 Yo	 había	 conocido	 la	 gloria,
pero	ellos…	ellos	apenas	empezaban	a	vivir.

Permaneció	 pensativo	 mientras	 Sepúlveda	 y	 Salazar	 eran	 todo	 oídos.
Estaba	claro	que	don	Hernán	rememoraba	su	pena.	Y	continuó:

—Intentábamos	 retirarnos	 lo	 más	 ligero	 que	 nos	 permitían	 nuestras
fuerzas,	pero	el	fardaje	necesario	en	una	batalla,	con	su	peso,	nos	hundía	más
aún	en	el	fango.

—Pero	 oí	 decir	 —me	 atreví	 a	 intervenir—	 que	 vos	 no	 consentíais	 la
retirada…

Antes	 de	 que	 el	 marqués	 del	 Valle	 hubiera	 contestado,	 Sepúlveda
intervino	entusiasta:

—¡Hubieran	debido	dar	audiencia	a	vuestro	consejo!
—Tal	 vez…	 Sabed	 que,	 desbaratados	 como	 estaban	 en	 la	 ciudadela,

hubiéramos	 podido	 atacar	 y	 vencer.	 Mas	 eso	 es	 negocio	 de	 otro	 calibre.
Escuchad,	diamantista.

—A	disposición	de	vuestra	merced	—dispuso	mi	hermano.
—¿Recordáis	las	famosas	esmeraldas	que	regalé	a	mi	esposa,	doña	Juana?
—¡Toda	 la	 corte	 se	 hacía	 lenguas	 sobre	 esas	 esmeraldas!	 —expresó

Salazar	con	sincera	admiración.
Yo	entonces	me	atreví	a	corroborar:
—Sí,	fueron	notables	vuestras	cinco…	—No	pude	terminar.
—Veo	 que	 las	 tenéis	 presentes	—continuó	 don	Hernán—.	 Por	miedo	 a

perderlas	si	las	dejaba	tras	de	mí,	las	hice	coser	en	un	cinto	de	paño,	ceñido
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siempre	a	mi	cuerpo.
Damián	 y	 yo	 escuchábamos	 con	 suma	 atención.	 El	 rostro	 de	 Cortés

reflejaba	un	cansancio	infinito.
—En	 el	 desbarajuste,	 arrecido	 por	 el	 frío,	 cegado	 por	 el	 aguacero,

maltrecho	por	 la	derrota,	no	advertí	que	había	perdido	el	 fajín,	hasta	que,	al
comprobar	si	allí	seguía,	vi	que	faltaba.

—¡Qué	 desgracia!	 —exclamó	 Damián—.	 Valían	 más	 de	 cien	 mil
ducados.

—No	es	 ese	mi	mayor	pesar	—aclaró	don	Hernán—.	Eran	unas	piedras
singulares.	Recordaréis	que	una	asemejaba	una	sirena	con	los	ojos	de	oro;	la
segunda,	labrada	a	modo	de	rosa;	otra	como	una	corneta;	la	cuarta,	una	tacita
que	tenía	el	bebedero	de	oro	y	un	dicho	grabado:	«Entre	los	nacidos	de	mujer,
no	 ha	 existido	 uno	 mayor»;	 y	 la	 última,	 mi	 más	 preciada,	 simulaba	 una
campanilla	 cuyo	badajo	era	una	hermosa	perla,	y,	 en	derredor,	una	 frase	 en
oro	que	decía:	«Bendito	quien	te	crio».

Expectante	aguardé	a	que	Cortés	me	aclarara	cuál	era	mi	encargo	en	ese
enredo.	Pero	él	continuaba	ensimismado	en	sus	recuerdos:

—¿Sabéis	que	la	mismísima	emperatriz	las	codiciaba?	—me	preguntó—.
Hube	de	decirle	que	yo	las	había	regalado	a	doña	Juana,	mi	esposa.

Una	leve	sonrisa	se	dibujaba	tanto	en	el	rostro	de	Sepúlveda	como	en	el
de	Salazar.	Don	Hernán,	como	si	volviera	de	un	tiempo	lejano,	pidió:

—Solo	 vos	 —y	 me	 miró	 con	 anhelo—	 podéis	 encontrar	 otras	 cinco
esmeraldas	que	restituyan	las	que	perdí.

—Excelencia,	vos	podéis	regresar	a	Nueva	España…
—Ahora	 es	 imposible.	 No	 me	 es	 permitido	 tornar.	 Habéis	 de	 ir	 y

buscarlas.	 Vos	 amaríais	 esa	 tierra	 fabulosa,	 origen	 de	 incontables
maravillas…

—Señor,	 tengo	 marido	 e	 hijos	 —interrumpí,	 inquieta,	 ante	 la	 posible
realidad	de	mis	sueños—.	Es	grande	la	mudanza	que	exigís.

—No	habéis	de	permanecer	muchos	años	—continuó	insistente—.	Y	para
vuestro	capitán,	las	Indias	ofrecen	cargos	de	gloria	y	hacienda.

—¡Si	pudierais	oír	los	asuntos	tratados	en	el	Consejo	de	Indias,	partiríais
de	 inmediato!	 —animó	 Salazar.	 Y	 aseguró	 con	 firmeza—:	 Algún	 día
navegaré	hacia	esos	reinos.

—Es	 el	 Nuevo	 Mundo	 que	 ofrece	 sus	 maravillas	 a	 los	 europeos.	 ¡No
desechéis	ese	buen	consejo!	—intervino	con	vehemencia	Sepúlveda.

No	quise	comprometerme	a	nada	sin	hablar	antes	con	Íñigo.	Alguna	vez
habíamos	contemplado	la	posibilidad	de	partir	a	las	Indias,	como	algo	viable
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pero	 tan	 lejano	 como	 lo	 es	 una	 quimera.	 Ahora	 que	 la	 quimera	 estaba	 tan
cercana	me	asustaba.

—Conversad	 con	 vuestro	 esposo.	 Contadle	 mi	 propuesta.	 Tras	 los
esponsales	 del	 príncipe	 Felipe,	 tornaré	 a	 Toledo	 y	 me	 diréis	 qué	 habéis
resuelto.	—Y	de	repente	añadió—:	Existía	una	sexta	esmeralda…	que	regalé
a	 doña	 Marina,	 La	 Malinche…	 ¡Cuántos	 recuerdos	 de	 gloria	 evoca	 su
nombre!	A	mi	entender,	esa	gema	desapareció	hace	tiempo.	O	¿tal	vez…?

La	conversación	con	Cortés	había	encendido	en	mí	más	aún	la	llama	de	la
curiosidad	 por	 las	 nuevas	 tierras.	 Ocurrió	 también	 que	 llegó	 a	 Toledo	 la
funesta	nueva	de	la	muerte	del	valiente	Alvarado,	en	una	feroz	batalla	contra
los	chichimecas	en	Nueva	Galicia[9],	donde	había	sido	llamado	por	Cristóbal
de	 Oñate.	 Esta	 noticia,	 como	 suele	 suceder	 a	 los	 españoles,	 en	 vez	 de
desanimarlos,	 inflamó	 los	 ánimos,	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 deseaban	 partir
hacia	Ultramar.	Se	 respiraba	ambiente	de	 Indias;	 todos	hablaban	de	 sucesos
extraordinarios	que	allí	llevaban	a	cabo	nuestros	compatriotas.

Sin	que	mi	padre	sospechara	—no	quería	 infligirle	esa	 tristeza	hasta	que
estuviera	 segura—,	 consulté	 documentos	que	 él	 guardaba	 con	 esmero	 en	 su
nutrida	 biblioteca.	 Así	 haciendo,	 topé	 con	 legajos	 que	 hablaban	 de	 la
meritoria	 labor	que	España	desarrollaba	en	las	Indias.	La	educación	siempre
fue,	ese	es	mi	parecer,	el	mayor	legado	que	podían	dejarnos	nuestros	mayores.

Y	 de	 educación	 y	 cuidado	 de	 su	 salud	 trataban	 todas	 las	 decisiones
tomadas	por	las	autoridades	de	aquellos	reinos.	Contaban	del	afán	del	obispo
de	México,	don	 Juan	de	Zumárraga,	 en	 la	 fundación	de	 la	 escuela	de	Santa
Cruz,	 en	 Tlatelolco,	 para	 instruir	 a	 niños	 nativos.	 Zumárraga	 animaba	 a:
«Ayudarse	unos	a	otros	como	cristianos	a	derechas[92]».

Así	 mismo,	 el	 obispo	 se	 ocupó	 de	 la	 instrucción	 de	 las	 chicas	 en	 los
colegios	de	Huejotzinango,	Cholula,	Otumba	y	Coyoacán.

Huejotzinango,	Cholula,	Otumba,	Coyoacán…
Me	 embriagaba	 con	 la	 musicalidad	 de	 los	 nombres	 indígenas.	 Otro

franciscano,	fray	Bernardino	de	Sahagún,	animaba	a	los	colegiales	indígenas
que	conocieran	sus	antiguas	tradiciones	a	que	se	las	refirieran,	para	comenzar
su	Historia	General	de	la	Nueva	España[93].

El	obispo	de	Pátzcuaro	había	fundado	un	pueblo-hospital,	Santa	Fe	de	la
Laguna,	a	la	vera	del	lago	del	mismo	nombre.

Todos	 ellos	 laboraban	para	 alcanzar	 un	mundo	mejor.	Di	 en	pensar	 que
toda	una	 tierra	desconocida	y	apasionante	nos	estaba	esperando	al	otro	 lado
del	 que	 hubiera	 debido	 llamarse	mar	 de	 Colón	 y	 que	 denominaban	 océano
Atlántico.	Me	 sentí	 culpable	 ante	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	mi	 padre,	 pero,	 al
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mismo	 tiempo,	 aquellos	dominios	 fascinaban	mi	pensamiento	de	 tal	manera
que	comencé	a	soñar	con	ellos.

EL	ENCARGO	DE	INDIAS
	

N o	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 fuéramos	 requeridos	 por	 don
Hernán	para	ir	a	visitarlo.	No	tenía	yo	certeza	de	cómo	sería	la	reunión,	pues
Cortés	 gozaba	 de	 cumplida	 fama	 de	 organizar	 tertulias	 en	 las	 que	 lo	 más
granado	 de	 la	 filosofía,	 historia	 y	 política	 debatía	 con	 su	 anfitrión	 durante
horas.	El	virrey	de	Sicilia,	 Juan	de	Salces,	 el	 cardenal	Francesco	Poggio,	 el
poeta	Gutierre	de	Cetina	o	Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	aquel	que	habíamos	ya
conocido,	eran	los	frecuentes	contertulios	de	aquellas	cultas	veladas.	Acudía
así	 mismo	 el	 cronista	 Cervantes	 de	 Salazar,	 que,	 fascinado	 con	 la
personalidad	del	 conquistador,	 comenzó,	 inspirado	por	Cortés,	 como	ya	nos
anunciara	 en	 Salamanca,	 lo	 que	 sería	 su	magna	 obra,	Crónica	 de	 la	Nueva
España.

Yo	no	me	consideraba	a	la	altura	de	semejante	intelecto.	Pero	di	en	pensar
que	siempre	podía	escuchar	y	aprender.	Y	entonces	quedé	descansada.

Una	pregunta	me	rondaba	la	mente	de	continuo.	Y	para	estar	preparada	en
la	 inminente	 conversación	que	 tendríamos	 con	don	Hernán,	 resolví	 indagar.
Mi	esposo	había	de	saberlo.

—¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	que	ha	rendido	tan	grandes	servicios
al	emperador	sufra	la	prohibición	de	tornar	a	las	tierras	que	él	ha	conquistado?
—consulté	a	Íñigo.

—Por	 desgracia,	 no	 hay	 una	 sola	 razón,	 sino	 varias	 y	 todas	 de	 peso	—
respondió	él	con	pesar.

—Relátame	las	causas	de	esa	condena.	Porque	condena	es	para	Cortés	—
pedí.

—Ante	todo,	bien	que	al	inicio	la	relación	entre	el	virrey	Mendoza	y	don
Hernán	 fuera	 amistosa,	 las	 diferencias	 de	 criterio	 en	 la	 gobernación	 fueron
envenenando	la	concordia.

—¿Y	 las	discrepancias	 fueron	 tales	que	originaron	 tamaño	destierro?	—
Yo	estaba	perpleja.

—Sí,	 porque	 ambos	 personajes,	 y	 sus	 seguidores,	 hicieron	 acusaciones
mutuas,	que	obligaron	a	la	corona	a	enviar	un	juez	de	residencia,	Luis	Ponce
de	León,	para	que	investigara	los	hechos.
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—Y	hallaron	culpable	a	don	Hernán	—deduje.
—Ni	 mucho	 menos	 —respondió	 mi	 esposo,	 indignado—.	 El	 juicio	 de

residencia[10]	 sobre	 Cortés	 se	 ha	 demorado,	 y	 hasta	 que	 no	 exista	 un
veredicto,	 no	 le	 es	 permitido	 tornar.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 sospecha	 sobre
abusos	contra	los	indios	sobrevuela	desde	entonces	sobre	el	buen	nombre	de
Cortés.

—De	modo	que	las	conjeturas	pueden	llevar	a	la	inquina	—supuse.
—No	 solo	 esas	 sospechas	 —aseveró	 enigmático	 mi	 esposo—.	 Flotaba

también	 en	 la	 corte	 un	 recelo	 dañino:	 el	 temor	 a	 que	 esos	 bravos
conquistadores,	y	entre	ellos	el	más	arrojado,	Cortés,	resolviera	«alzarse	con
la	tierra».

—¡Qué	dislate!	—exclamé—.	Don	Hernán	es	leal	servidor	del	monarca.
—Lo	creemos	tú	y	yo,	pero	Cortés	tiene	enemigos	poderosos	que	desean

su	desgracia.	Sea	o	no	inocente	de	los	cargos	pronunciados	contra	él.
—Le	 han	 concedido	 grandes	 mercedes…	 —apostillé	 confundida—.

Adelantado,	marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca,	escudo	de	armas…
—Es	habitual	 en	 los	 reyes.	Otorgan	honores,	 al	 tiempo	que	 suprimen	el

poder	de	aquellos	hombres	a	los	que	consideran	peligrosos.
—¿Peligrosos?	—indagué.	Ahora	sí	que	estaba	confundida.
—Así	 se	 considera	 a	 los	 que	 siguen	 ciegamente	 huestes	 aguerridas	 y

leales	—argumentó	 Íñigo.	 Y	 continuó—:	 Con	 el	 fin	 de	 cercenar	 cualquier
posibilidad	 de	 revuelta,	 comenzaron	 a	 nombrar	 para	 ir	 a	 Nueva	 España	 a
gentes	 que	 no	 tuvieran	 ataduras	 ni	 intereses	 en	 el	 lugar	 y	 que	 su	 futuro
dependiera	de	la	corona.	A	esto	se	añade	los	pleitos	de	Cortés,	reclamando	sus
derechos.

Ahora	 conocía	 la	 situación	 y	 podía	 entenderla	mejor,	 pero	 todo	 ello	me
producía	 una	 terrible	 tristeza.	 Partimos	 al	 encuentro	 con	 don	 Hernán.	 Esta
vez,	nos	esperaba	para	un	almuerzo	íntimo,	en	el	que	cuidó	hasta	el	mínimo
detalle,	según	era	su	costumbre.	Bien	porque	nuestro	primer	encuentro	datara
de	su	época	gloriosa,	cuando	toda	Toledo	le	vitoreaba	y	el	propio	Carlos	V	le
recibía	en	el	Alcázar,	o	porque	nuestra	manera	de	ser	era	 la	que	él	gustaba,
nos	acogió	con	verdadero	afecto.

Íñigo	me	tenía	advertido	que	escuchara	y	no	aceptara	de	seguido,	pues	mi
marido	bien	conocía	la	destreza	de	don	Hernán	para	convencer	a	sus	oyentes
de	sus	propósitos.	Y,	además,	lo	urdía	de	tal	manera,	que	el	infeliz	creía	que
de	 sí	 mismo	 había	 surgido	 la	 brillante	 idea.	 La	 sala	 en	 la	 que	 dispuso	 la
comida	 era	 soleada,	 y	 en	 la	mesa,	 cubierta	 de	 un	 hermoso	 tapiz,	 lucía	 una
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espléndida	 vajilla	 de	 plata,	 que	 luego	 supe	 que	 había	 sido	 cincelada	 por
artesanos	de	Nueva	España.

Una	 vez	 que	 hubimos	 degustado	 las	 sabrosas	 perdices	 regadas	 por	 un
excelente	 vino,	 y	 cuando	 él	 comprendió	 que	 teníamos	 Íñigo	 y	 yo	 el	 ánimo
pronto	al	entendimiento,	inició	la	conversación	que	le	interesaba.

—Os	habrá	referido	vuestra	esposa	el	anhelo	que	confío	resolveréis.
—Algo	me	ha	contado	Mica	sobre	 la	pérdida	de	vuestras	esmeraldas	—

contestó	mi	esposo.
—Ocurrió	después	de	encontraros,	capitán,	durante	 la	oprobiosa	 retirada

de	Argel.	—Su	voz	aún	rebelaba	una	furia	apenas	contenida.
—Don	 Hernán	—le	 contestó	 Íñigo—,	 temo	 que	 la	 retirada	 era	 nuestra

única	posibilidad.	Los	elementos	fueron	nuestro	cruel	enemigo.
—Incluso	en	esas	duras	circunstancias	—repuso	él—	hubiéramos	podido

alcanzar	la	victoria.	Así	lo	dije	entonces,	y	así	lo	mantengo	ahora.
—Tal	vez	cumplía	escuchar	al	almirante	Doria,	y	posponer	 la	batalla	—

insinuó	mi	marido.
—Bueno.	 ¡Ya	 no	 tiene	 remedio!	 Sin	 embargo,	 vos	 podréis	 remediar	mi

pérdida	de	aquel	aciago	día.
Íñigo,	 que	 conocía	 su	 intención,	 adquirió	 esa	 cierta	 rigidez	 que	 le

acometía	cuando	algo	le	disgustaba.
—Vos	diréis	—sentenció	lacónico.
—He	 pensado	 mucho	 en	 vos	 y	 en	 vuestra	 esposa;	 la	 gloria	 y	 el	 poder

podrían	ser	vuestros…
—No	ambiciono	más	de	lo	que	tengo.	Me	considero	hombre	de	fortuna	al

tener	la	familia	que	Dios	me	dio.
—Escuchadme	 sin	 rigor,	 capitán.	 Puedo	 aseguraros	 que	 ambos	 podríais

otorgar	un	gran	servicio	al	emperador	en	Nueva	España.
Mi	marido	comenzó	a	 interesarse.	Yo	observaba	 fascinada,	pues	Cortés,

estaba	claro,	iba	a	poner	toda	su	habilidad	en	persuadir	a	mi	esposo.
—El	virreinato	anda	revuelto.	Los	«beneméritos»,	hijos	de	españoles	allí

afincados,	 pretenden	 cargos	 y	 sinecuras,	 como	 les	 permite	 la	 ley.	 Mas	 los
solicitantes	son	numerosos	y	los	puestos	escasos.

—Y	de	ahí	al	descontento	no	media	más	que	un	paso	—dedujo	mi	esposo.
—Esa	 es	 la	 situación	—prosiguió	 don	 Hernán—.	 Un	 valeroso	 soldado

como	vos,	leal	a	su	emperador	y	con	la	experiencia	en	resolver	conflictos	que
vos	atesoráis,	seria	de	suma	importancia	en	el	gobierno	del	virreinato.

—Pero	no	conozco	nada	de	aquellas	 tierras.	Y	no	se	me	alcanza	en	qué
posición	habría	de	ser	útil	allá.
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—El	 virrey	 Mendoza	 es	 señor	 cabal	 —al	 decirlo,	 no	 parecía	 muy
convencido—,	pero	está	necesitado	de	buen	consejo.	No	estaría	de	más	que
pudiera	contar	con	alguien	de	probada	diplomacia	en	asuntos	espinosos.

—Llamad	 pues	 a	 un	 legado	 habituado	 a	 tareas	 diplomáticas.	 —Fue	 el
cortante	argumento	de	Íñigo.

—No	me	 vengáis	 con	 argucias,	 señor	 capitán.	 Vos	 sabéis	 que	 es	 harto
difícil	 hallar	personas	que	 reúnan,	 como	vos,	 conocimientos	militares,	de	 la
mar	y,	aún	de	más	enjundia,	de	los	hombres.	—Y	continuó	con	una	pregunta
—:	¿No	os	entusiasma	la	posibilidad	de	un	mundo	nuevo?	—Para	responderla
él	mismo—:	«Han	de	saber	vuestras	mercedes	que	aquel	es	un	mundo	nuevo,
que	ha	de	venir».	Así	arengué	a	mis	compañeros,	pues	había	de	animarles	en
la	hazaña	que	habíamos	de	emprender.

—Y	ahora	vos	me	arengáis	a	mí	—replicó	mi	esposo	con	sorna.
—No,	capitán.	Intento	daros	la	oportunidad	que	a	mí	se	me	niega.	Es	un

reino	 llamado	 a	 la	 gloria…	 Sus	 paisajes,	 tan	 hermosos	 como	 variados,	 sus
gentes	 provenientes	 de	 unas	 culturas	 milenarias…	 ¡Y	 llevan	 el	 arte	 en	 las
yemas	de	los	dedos!	Sus	huertas	feraces.	Todo	lo	hace	un	paraíso	en	tierra.

Percibí	 la	 nostalgia	 que	 el	 conquistador	 sentía	 por	 la	 tierra	 por	 la	 que
había	sido	conquistado.	La	había	hecho	su	patria	de	adopción.

—Pero	 ahora	 la	 situación	 no	 es	 tan	 idílica	 como	 vos	 pintáis.	 Los
descontentos…

—¡Ahí,	 ahí	 quería	 ver	 a	 vuestra	 merced!	—interrumpió	 don	 Hernán—.
Bien	se	me	alcanza	que	dejar	vuestra	actual	posición	y	contento	 familiar	os
haga	dudar.

Yo	 observaba	 a	 ambos.	 Cortés	 mostraba	 su	 consabida	 astucia,
conduciendo	 a	mi	marido	 al	 terreno	de	 la	 responsabilidad,	 que	 era	 lo	 único
que	podía	quebrar	la	incertidumbre	que,	para	Íñigo,	ocultaba	la	empresa.

—Pocos	 hombres	 como	 vos,	 capitán,	 unen,	 repito,	 lealtad	 a	 su	 rey,
conocimiento	de	los	usos	del	mundo	y	talento	militar.

Mi	marido,	que	me	había	advertido	de	desconfiar	de	sus	buenas	palabras,
mostraba	 una	 expresión	 perpleja.	 Y	 viendo	 Cortés	 que	 Íñigo	 comenzaba	 a
estar	receptivo,	insistió:

—En	vuestra	mano	está	colaborar	en	magna	empresa:	que	aquellas	tierras
sean	 llevadas	 con	 buena	 y	 compasiva	 mano,	 bien	 dirigidas	 sus	 gentes	 en
prosperidad	y	temor	de	Dios.

Permanecimos	 los	 tres	 en	 silencio	 tras	 estas	 contundentes	 palabras,	 y
luego	el	marqués	del	Valle,	con	auténtica	tristeza	repitió:

—No	me	es	permitido	tornar,	si	no,	lo	haría.
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Íñigo,	ya	interesado,	preguntó:
—¿Puede	vuestra	merced	decirme	cuál	sería	mi	cargo?
—Para	 ser	 alcalde	 mayor	 habréis	 de	 conocer	 aquellas	 tierras.	 Podríais

partir	 como	 capitán	 de	 las	 fuerzas	 del	 virrey,	 y	 actuar,	 en	 la	 sombra,	 como
consejero	 de	 su	 señoría.	 Una	 vez	 que	 os	 hicierais	 con	 el	 conocimiento
necesario,	 podría	Mendoza	 nombraros	 alcalde	mayor[11].	 Sería	 para	 bien	 de
ese	virreinato.

Mi	esposo	le	miraba	consternado,	pues	se	veía	ya	camino	de	las	Indias,	a
fin	de	ocupar	un	cargo	del	que	nada	sabía.	Él,	tan	determinado	y	valeroso	para
enfrentar	lo	que	bien	conocía,	dudaba	ante	aquel	mundo	ignoto.

—En	cuanto	a	 la	diamantista	—y	me	miró,	pidiendo	mi	asentimiento—,
hallaría	un	mundo	rico	de	piedras	insospechadas,	minas	de	las	que	extraen	oro
y	 plata	 fabulosas,	 y	 una	 cultura	 antigua,	 que,	 estoy	 seguro,	 ha	 de
entusiasmaros.

Yo	le	escuchaba	ya	fascinada.
—Varias	 culturas,	 como	 os	 decía,	 han	 ido	 superponiendo	 sus

conocimientos,	 de	 manera	 que	 hallaréis	 los	 objetos	 más	 sorprendentes,
trabajados	con	un	esmero	singular	por	artesanos	entregados	a	su	arte.	La	plata
más	 pura	 y	 el	 oro	más	 portentoso;	 piedras	 desconocidas	 para	 nosotros,	 que
portan	en	sus	entrañas	fabulosos	poderes.

Me	veía	yo	descubriendo	esas	gemas	míticas.
—¡Y	 la	 flora	y	 la	 fauna!	—continuó	don	Hernán,	desbordado	ya	por	 su

propio	 entusiasmo—.	 Animales	 y	 plantas	 que	 revolucionarán	 las	 creencias
europeas.	El	 universo	de	nuestra	 farmacopea	 añadirá	 remedios	para	muchas
enfermedades…

—Pero	sus	gentes,	que	vos	pintáis	tan	mansas…	—terció	Íñigo—,	¿no	son
ellos	 los	 que	 practican	 una	 religión	 con	 sacrificios	 humanos?	 ¿Niños	 y
doncellas	llevados	al	patíbulo?

—Han	 vivido	 en	 una	 sociedad	 que	 les	 imponía	 sacrificios	 humanos;	 en
algún	territorio	practicaban	el	canibalismo…

—¡Buen	 Jesús,	 qué	 horror!	—exclamé,	 sin	 poder	 contenerme.	A	 lo	 que
Cortés	contestó:

—Ese	es	uno	de	nuestros	deberes:	anunciarles	 la	religión	del	amor.	Será
símbolo	de	libertad.

—Pues	 habrán	 de	 elegir	 con	 sumo	 cuidado	 sus	 altezas	 a	 quién	mandan
allá.	 —Con	 este	 acertado	 pensamiento	 rompió	 la	 magia	 mi	 marido,	 que
siguiendo	su	pensamiento,	sentenció—:	El	ejemplo	es	fundamental.	Y	parece
que	ya	se	han	cometido	ciertos	abusos.
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Rápido	contestó	don	Hernán:
—Ese	 es	 otro	 de	 los	 aspectos	 que	 había	 de	 encomendaros.	 Capitán,

contáis	con	esposa	de	sobrada	industria,	y	allá	necesitan	el	ejemplo	que	antes
mencionaba	 de	 esposos	 cabales,	 pues	 formar	 una	 familia	 es	 requisito
indispensable	para	acceder	a	propiedades	en	la	ciudad,	tierras	y	mano	de	obra
indígena.

Escuchábamos	 los	 dos	 atentos	 a	 su	 designio,	 y	 él	 continuó	 viendo	 la
partida	casi	ganada:

—Los	mismos	religiosos	consideran	a	la	mujer	española	un	dicaz	remedio
para	enderezar	el	desorden	moral	que	se	produjo	a	raíz	de	la	Conquista.	Por
desgracia,	he	de	admitirlo.

Callamos.	Él	sabría	de	sus	pecados.	Y	continuó:
—No	creáis	que	allá	va	quien	quiere.	Hay	normas	estrictas	mediante	 las

que	se	selecciona	quién	debe	ir.
—¿Y	qué	 normas	 son	 esas?	—No	 lograba	 yo	 ocultar	mi	 curiosidad	 por

aquel	mundo	desconocido.	E	indagando	añadí—:	Tal	vez	yo	no	cumpla	esos
requisitos.

—Por	el	contrario.	Ambos	sois	perfectos.
—Tengo	 entendido	 —sugerí—	 que	 algunas	 mujeres	 viajan	 solas	 a	 las

Indias…
—Sí,	pero	os	he	de	aclarar	que	para	permitir	a	la	mujer	sola	embarcarse	a

las	Indias	ha	de	ser	«cristiana	vieja;	no	tener	procesos	con	la	Inquisición	y	la
evidencia	del	propósito	honesto	de	la	travesía».

—Se	me	antoja	que	son	muchas	las	condiciones	—apuntó	mi	esposo.
—Ninguna	 de	 ellas	 os	 concierne	—afirmo	Cortés—.	 También	 son	 bien

recibidas	 aquellas	 que	 son	 llamadas	 por	 padre,	 hermano	 o	 un	 familiar	 que
pueda	mantenerlas.

—Micaela,	entienda	vuestra	merced	—me	dijo	con	énfasis—	que	la	mujer
española	ha	sido	reclamada	para	 realizar	una	 importante	 labor	de	difusión	y
conservación	de	la	cultura	hispanocristiana.

—Mucha	responsabilidad	cargáis	en	mis	frágiles	espaldas	—respondí	con
ironía.

—«Tómenlo	o	déjenlo	vuestras	mercedes,	que	 las	 sonrisas	de	 la	 fortuna
suelen	durar	 poco	pero	valen	mucho[12]».	—Insistió	 don	Hernán—:	Espero,
diamantista,	 que	 calibréis	 mi	 afán.	 He	 de	 obtener	 otras	 esmeraldas	 por	 el
poder	y	la	fortuna	que	aquellas	me	portaron.

—Bien	 decís,	 Excelencia,	 las	 piedras	 tienen	 poderes	 que	 los	 humanos
desconocemos.
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—Si	 hallarais	 la	 que	 regalé	 a	 La	 Malinche…	 Siento	 que	 mi	 suerte
tornaría…

—No	 solo	 vuestra	 fortuna	 se	 vería	 beneficiada.	 Los	 antiguos,	 sabios
conocedores	de	los	valores	de	la	esmeralda,	aseguraban	que	es	una	piedra	que
favorece	el	buen	amor	y	la	amistad.

—Don	Hernán	no	necesita	ayuda	en	ese	campo	—intervino	mi	esposo—,
siempre	se	ha	visto	favorecido	por	las	damas.

—No	 es	 tan	 fácil	 encontrar	 amor	 verdadero	 y	 leal	 —aseguró	 Cortés.
Parecía	cansado,	pero	tras	una	pausa	me	preguntó—:	¿Qué	otras	propiedades
se	les	atribuye	a	estas	piedras	inquietantes?

—Se	las	considera	un	potente	antídoto	contra	los	venenos.
—Habré	de	portarlas	entonces	en	mis	visitas	a	la	corte.
Reímos	 los	 tres	 al	 unísono,	 aunque	 sabíamos	 que	 las	 envidias	 habían

tramado	el	descrédito	del	marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca,	Él,	con	sentido	del
humor,	nos	recordó:

—Nunca	 estuve	 tan	 cerca	 de	 labrar	 mi	 desgracia	 como	 cuando	 al	 caer
gravemente	 enfermo,	 el	 duque	 de	 Béjar,	 mi	 protector,	 y	 el	 poderoso	 Los
Cobos,	 aconsejaron	 al	 emperador	 que	 acudiera	 a	 visitarme	 en	 mi	 lecho	 de
muerte.

Bien	sabíamos	Íñigo	y	yo	de	los	chismes	y	calumnias	que	los	envidiosos
de	la	grandeza	de	Cortés	propalaron	por	la	corte.

—Al	 seguir	 yo	 en	 vida	—prosiguió	 don	 Hernán—,	 los	 avinagrados	 de
siempre	que	buscaban	mi	mal	consideraron	que	la	visita	había	sido	un	honor
excesivo	 para	 un	 advenedizo	 como	 yo,	 y	 comenzaron	 de	 nuevo	 insidias	 y
ataques.	—Dio	 por	 terminada	 la	 entrevista	 y	 al	 despedirse,	 el	 marqués	 del
Valle	 de	 la	 Oaxaca	 reiteró—:	Y	 no	 tengo	 nada	más	 que	 decir,	 sino	 que	 el
poder	y	 la	magnitud	de	aquellas	 tierras	 serán	vuestra	 recompensa	cuando	el
rey	vea	vuestro	empeño.

CONVERSACIÓN	ENTRE	ESPOSOS
	

Í ñigo	se	debatía	entre	 la	 incertidumbre	de	 lo	desconocido	y	el	honroso
encargo	 de	 imponer	 orden	 en	 Ultramar,	 llevando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 los
buenos	 indígenas	 la	 fe	 del	 amor.	 Por	mi	 parte,	 abrazaba	 con	 entusiasmo	 la
novedad,	que	preveía	de	corta	duración,	y	el	dolor	cierto	de	volver	a	dejar	a
mi	 padre.	 Pensaba	 en	 el	 bagaje	 de	 conocimiento	 e	 inspiración	 que	 había
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adquirido	 en	 mi	 viaje	 a	 los	 reinos	 itálicos,	 y	 sopesaba	 lo	 que	 este	 nuevo
encargo	podía	suponer	para	el	enriquecimiento	de	mi	trabajo.

Era	 una	 soleada	 tarde	 del	 inicio	 de	 primavera	 y	 me	 hallaba	 sentada
mirando	 el	 río	 cuyas	 aguas	 el	 sol	 convertía	 en	 oro.	Me	 asaltó	 un	 repentino
sentimiento	de	tristeza	ante	la	posibilidad	de	dejar	toda	aquella	felicidad.	Tan
segura.	Tan	real.	Tan	mía.

—¿Qué	te	sucede,	Mica?	Parece	que	hubieras	visto	al	demonio.
La	voz	de	mi	padre	me	devolvió	a	la	realidad.
—Conoce	vuestra	merced	que	tenemos	en	el	pensamiento	una	proposición

de	don	Hernán.
—Y	soy	consciente	de	las	dudas	que	ambos	abrigáis…	—Sopesó	bien	sus

palabras	y	añadió—:	Sé	que	os	apena	marchar	y	dejar	Toledo.
—No	tanto	Toledo	—interrumpí—.	Es	a	vos	a	quien	temo	abandonar.
—Mica,	yo	soy	un	viejo,	tú	tienes	la	vida	por	delante.	Mi	consejo	es	que

tomes	resuelta	 la	oportunidad	que	te	brinda	Cortés.	¿De	verdad	crees	que	tu
carácter	 inquieto	 te	permitirá	permanecer	hasta	el	día	de	 tu	muerte	aquí,	 sin
conocer	 esas	 nuevas	 tierras	 que	 se	 anuncian	 mágicas?	 —En	 ese	 instante
apareció	mi	marido,	y	mi	padre	le	interpeló—:	Y	tú,	¿despreciarás	la	ocasión
de	servir	a	tu	emperador	con	los	talentos	que	Dios	te	concedió?

—Mucho	 habéis	 de	 amar	 a	 vuestra	 hija	 para	 así	 animarla	 a	 dejaros	—
sentenció	emocionado	Íñigo.

—Padre,	 si	 decidimos	 partir,	 permaneceremos	 poco	 tiempo	 allá	 —
determiné—.	Íñigo	cumplirá	con	su	cometido	de	aplacar	a	los	revoltosos	y	yo
hallaré	las	esmeraldas	que	anhela	Cortés.	Y	tornaremos.

—No	has	 de	 preocuparte	—dijo	mi	 padre	 con	 una	 sonrisa—.	Quedo	 en
buenas	manos,	en	la	compañía	de	tu	hermano	e	Inés,	que	es	una	hija	para	mí,
y	con	esos	chiquillos	del	alma	mía	con	los	que	les	ha	bendecido	el	Altísimo.

—Vuestra	 merced	 debe	 saber	 que	 nada	 está	 decidido	 —reconoció	 mi
esposo—.	Abrigo	muchas	reticencias	respecto	al	viaje.	No	veo	claro	mi	cargo,
ni	la	utilidad	que	este	llevaría	al	virreinato;	desconozco	aquellas	costumbres	y
la	 actual	 situación	 me	 parece	 enrevesada.	 —Permaneció	 pensativo,	 como
ordenando	sus	 ideas,	y	más	 tarde	aclaró—:	He	sabido	que	ha	 llegado	a	esta
villa	 don	 Miguel	 de	 Legazpi,	 buen	 amigo	 de	 la	 familia.	 Conoce	 Nueva
España,	y	lo	que	allí	sucede.	A	él	habremos	de	pedir	consejo.

La	mirada	que	mi	padre	me	dirigió	era	ya	de	despedida.

LEYES	DE	INDIAS
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4	de	junio	de	1543.

	

D esde	 nuestra	 charla	 con	 don	Hernán,	mi	 esposo	 estaba	 pendiente	 de
todas	 las	 noticias	 de	 Ultramar.	 Su	 carácter	 reflexivo	 y	 prudente	 le	 hacía
sopesar	toda	buena	o	mala	nueva	de	allende,	y,	después,	someterla	a	mi	juicio.
Y	sucedió	algo	que	vino	a	corroborar	el	análisis	de	los	asuntos	novohispanos,
que	habíamos	escuchado	a	Cortés.	Íñigo	inició	a	leer	en	voz	alta	las	noticias
que	tanto	nos	interesaban:

—Las	anteriores	Cédulas	Reales	por	las	que	Carlos	I	prohibía	el	trabajo	de
los	 indios	 en	 sábado	 y	 domingo	 habían	 sido	 refrendadas	 por	 el	Consejo	 de
Indias.	 Las	 Leyes	 Nuevas	 de	 Indias,	 aprobadas	 en	 junio,	 eran	 mucho	 más
precisas	y	 rigurosas.	Son	normas	que	establecen	 los	derechos	de	 los	nativos
para	el	buen	funcionamiento	de	virreinatos	y	capitanías	generales.

»El	 punto	 principal	 de	 estos	mandatos	 es	 suprimir	 las	 encomiendas	 que
han	 originado	 abusos	 que	 el	 emperador	 no	 está	 dispuesto	 a	 consentir.	 Se
respetan	sin	embargo	las	prerrogativas	existentes,	que	no	serán	renovadas	al
fallecer	 el	 encomendero.	 Por	 tanto,	 las	 encomiendas	 dejarán	 de	 ser
hereditarias.

Luego	comentamos	todo	lo	leído	y	he	de	resaltar	que	determinados	puntos
eran	muy	curiosos,	como	la	prohibición	de	utilizar	a	los	naturales	de	México
para	la	pesca	de	las	perlas.	Ante	la	rebelión	originada	por	estas	disposiciones,
el	 emperador	 hubo	 de	 enviar	 sus	 visitadores	 en	 un	 intento	 de	 sofocar	 la
revuelta.	Corrían	voces	de	que	en	el	Perú,	esta	era	particularmente	violenta	y
que	estaban	al	borde	de	la	guerra	civil.

A	Nueva	España	mandó	 a	 Francisco	Tello	 de	 Sandoval,	 que	 había	 sido
nombrado	para	hacer	cumplir	las	leyes	y	suavizar	la	situación.

Parece	ser	que	el	virrey,	Antonio	de	Mendoza,	de	muchos	méritos	y	leal
servidor	de	la	corona,	había	tenido	desencuentros	notorios	con	Cortés,	que	era
amigo	de	Sandoval.

A	 la	 llegada	 a	 Veracruz	 del	 visitador	 Tello	 de	 Sandoval,	 los
encomenderos	le	habían	preparado	un	peculiar	recibimiento:	en	el	muelle	del
puerto,	 serios	 y	 circunspectos,	 aguardaban	 en	 nutrido	 número,	 los
encomenderos.	Todos	de	riguroso	luto.

Absorbíamos	 estas	 nuevas	 que	 podían	 sernos	 de	 extrema	 utilidad	 para
conocer	lo	que	nos	esperaba.
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—No	 podrá,	 Sandoval,	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 lo	 que	 le	 espera	 —
argumentó	 Íñigo—.	 Pero	 Mendoza	 siempre	 ha	 tenido	 como	 aliado	 al	 fiel
obispo	 Juan	 de	 Zumárraga,	 que,	 ante	 la	 tensión	 creciente,	 cuentan	 que	 ha
sugerido	al	virrey	el	aplazamiento	temporáneo	de	las	controvertidas	leyes[94].

—Por	 lo	 que	 dices,	México	 ha	 de	 ser	 un	 polvorín	—comenté	 un	 poco
asustada.

Entonces	mi	esposo	dio	lectura	a	un	documento	que	llevaba	consigo:
—«La	postura	de	los	encomenderos	se	hizo	tan	hostil,	que	Sandoval	tuvo

que	 retrasar,	 como	aconsejara	el	obispo,	 la	ejecución	de	 las	 leyes	que	había
venido	a	instaurar».

Cuando	mi	esposo	concluyó,	 logró	entender	 la	 intención	de	don	Hernán.
Era	muy	necesario,	para	la	buena	marcha	del	virreinato,	que	los	hombres	que
ostentaran	poder	fueran	personas	acostumbradas	a	la	diplomacia,	señores	que
estuvieran	dispuestos	a	perder	en	algo,	para	dejar	al	adversario	ganar	un	poco.
Triunfar	sin	aplastar.	Creo	que	hubo	de	recordar	Íñigo	entonces	 la	frase	que
había	 oído	 tantas	 veces	 en	 los	 reinos	 itálicos:	 «Si	 puó	 vincere,	 ma	 non
extravincere[13]».

Algunos	religiosos,	entre	los	que	destacaba	el	obispo	de	México,	fray	Juan
de	 Zumárraga,	 habían	 recibido	 dolidas	 quejas	 de	 los	 señores	 de	 Tlatelolco,
que	acusaban	a	ciertos	encomenderos	de	no	acatar	las	Cédulas	Reales	sobre	el
buen	trato	a	los	indígenas.	Íñigo	leía	con	atención	estas	nuevas,	y,	una	vez	que
hubo	terminado,	comenzamos	a	meditar	en	voz	alta:

—Micaela,	 he	 de	 contarte	 que	 no	 todo	 es	 tan	 hermoso	 como	 lo	 pinta
Cortés.	 Hemos	 de	 conocer	 la	 realidad	 a	 la	 que	 nos	 enfrentaremos	 si
finalmente	decidimos	marchar	allá.

—Sé	del	carácter	empeñado	e	intrépido	del	capitán	general,	y	lo	que	hubo
de	enfrentar.	No	dudo	que	encontraremos	dificultades	en	 las	 Indias.	¿Dónde
no	las	hay?

Lo	temía,	pero	estaba	resuelta	a	no	dejarme	amilanar.
—Has	de	saber	que	el	obispo	Zumárraga	ha	sufrido	gran	aflicción	a	causa

de	un	terrible	desencuentro	con	compatriotas	que	ensucian	en	Nueva	España
el	 buen	 nombre	 de	 nuestra	 patria.	 —Su	 tono	 indignado	 consiguió
preocuparme—.	Años	atrás,	hombres	sin	piedad	ni	conciencia	decidieron	que
tomarían	por	fuerza	a	las	indígenas	más	hermosas.

Me	 indignaban	 las	 tropelías	 cometidas	 contra	 personas	 indefensas.	 Era
toda	oídos.

—Zumárraga	 recibió	 a	 los	 afligidos	 parientes,	 y	 les	 aconsejó	 que	 se
resistieran,	que	no	las	entregaran.
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—¿Y	no	tomó	cartas	en	el	asunto?	—indagué	consternada.
—El	 obispo	 predicó	 desde	 el	 púlpito	 contra	 el	 abuso	 a	 los	 indios,	 y	 el

presidente	 de	 la	 Real	 Audiencia	 de	 Nueva	 España	 tuvo	 la	 osadía	 de
amenazarle.

—¡No	puedo	creer	que	se	atreviera	a	intimidar	al	obispo!
—Le	 advirtió	 que	 le	 iba	 a	 bajar	 a	 patadas	 del	 púlpito	 —contestó	 mi

marido.
Quedé	perpleja.
—Estos	hechos	lamentables	no	acaban	ahí:	los	franciscanos,	que	mucho	y

bien	 laboran	 en	Nueva	España,	 acogen	 a	muchachas	 jóvenes	 que	 no	 tienen
padre	 o	 parientes	 que	 las	 protejan	 de	 las	 maquinaciones	 de	 varones	 sin
clemencia.

Me	horrorizaba	lo	que	adivinaba	que	iba	a	oír.	Siempre	me	revelaba	ante
los	abusos	cometidos	contra	los	más	débiles.

—A	pesar	de	las	prédicas	del	buen	obispo,	unos	desaprensivos	atacaron	el
convento	de	noche	y	se	alzaron	con	las	más	bellas.

—¡Qué	 infame	 indignidad!	 ¿Qué	hicieron	 entonces	 los	 franciscanos?	—
pregunté.

—Dieron	noticia	del	asalto	a	Zumárraga.	Pero	lo	más	escarnecedor	fue	la
reacción	de	Nuño	Beltrán	de	Guzmán	y	los	oidores.

—¿Qué	sucedió	entonces?	—Yo	estaba	en	ascuas.
—Guzmán	 advirtió	 a	 los	 parientes	 de	 las	 muchachas	 que	 no	 fueran	 a

lamentarse	a	las	autoridades	religiosas,	porque,	si	lo	hacían,	los	ahorcaría	con
sus	propias	manos.

—¡Qué	 mal	 que	 hacen	 hombres	 de	 esa	 catadura	 al	 buen	 nombre	 de
nuestra	patria!

Me	dolía	pensar	en	esas	pobres	jóvenes.	Pero	Íñigo	continuaba:
—Completó	 Guzmán	 su	 insolencia,	 advirtiendo	 a	 Zumárraga	 que	 si

porfiaba	en	las	críticas	a	su	comportamiento,	a	él	también	le	mandaría	colgar.
Reflexioné	 sobre	 todo	 lo	que	 acababa	de	oír,	 y	 tras	 pensar	 lo	que	debía

decir,	concluí:
—Bien	 habló	 don	 Hernán	 cuando	 nos	 propuso	 irnos	 a	 las	 Indias.	 Es

indudable	que	precisan	allá	de	gentes	de	conciencia	y	buenos	cristianos.	Creo
que	nuestro	deber	nos	conduce	a	Nueva	España.

Tomar	una	decisión	de	tal	calibre	no	era	tarea	fácil,	e	Íñigo	sopesaba	los
pros	y	los	contras	de	semejante	aventura.

Un	buen	día	le	anunciaron	una	visita.	En	el	umbral	de	la	puerta	se	dibujó
una	silueta	familiar,	que	le	transportaba	a	sus	años	de	mocedad.	Al	acercarse,
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el	visitante	recibió	en	el	rostro	un	haz	de	luz.
—¡Señor	de	Legazpi!	¡No	doy	crédito!	—exclamó	mi	esposo.
Miguel	era	un	poco	mayor	que	mi	marido,	pero	se	percibía	que	atesoraban

muchos	y	buenos	recuerdos	de	la	juventud.
—Él	mismo,	Íñigo.	Vengo	a	parlamentar	con	vuestra	merced	por	encargo

de	nuestro	amigo	Cortés.
Íñigo	se	sintió	ya	vencido.	Les	miré	con	curiosidad	Sentada	en	mi	escabel,

e	hice	ademán	de	dejarlos	solos,	pero	mi	marido	me	retuvo.
—Mica,	has	de	conocer	a	un	buen	amigo	de	la	familia	y	mío,	don	Miguel

López	de	Legazpi.
Una	vez	hecha	 la	presentación,	 los	dos	amigos	rememoraron	con	alegría

los	tiempos	felices.
—¡Qué	 hermosa	 juventud	 tuvimos!	 ¡Qué	 alegres	 reuniones	 en	 vuestra

casa,	en	Jáuregui	Haundi!	—decía	Íñigo.
—¡Cuántos	 sueños	 de	 gloria	 desgranábamos	 con	 la	 ilusión	 que	 dan	 los

pocos	años!	—añadía	don	Miguel.
—En	 las	 bravas	 montañas	 que	 rodean	 el	 caserío	 de	 Oyanguren[14],	 las

amistosas	 batallas	 entre	Urdaneta	 y	 tú	 eran,	 en	 verdad,	 legendarias…	 ¡Qué
furia,	qué	fuego!	¡Vencíais	al	mundo	entero!

Mi	 esposo	 me	 había	 contado	 que	 los	 padres	 de	 ambos	 habían	 sido
compañeros	de	armas,	y	habían	combatido	en	las	guerras	de	los	reinos	itálicos
y	en	Navarra,	bajo	el	mando	de	Martín	e	Íñigo	de	Loyola.

Pero	Íñigo	ansiaba	preguntar:
—¿Qué	encargo	os	trae	a	Toledo?
—El	 rey	nuestro	 señor	me	manda	viajar	a	Nueva	España	para	apoyar	al

virrey	en	su	empeño	de	dar	paz	y	prosperidad	a	aquellas	gentes	—respondió
el	visitante.

—Teníais	 vida	 y	 hacienda	 resueltas	 en	 nuestros	 lares…	 Fuisteis	 buen
concejal	en	Zumárraga	y	escribano	en	Avería.	¿Qué	os	impulsa	a	partir?

Íñigo	 anhelaba	 entender	 los	 motivos	 que	 empujaban	 a	Miguel,	 a	 quien
respetaba	 y	 admiraba,	 a	 abandonar	 la	 seguridad	 y	 adentrarse	 en	 lo
desconocido.

—El	reto	de	un	mundo	nuevo,	mares	por	descubrir,	paisajes	infinitos…	y
ahora…	¡Dios	sea	loado!

Mi	esposo	escuchaba	con	atención,	pero,	de	repente,	recordó	algo:
—¿Y	qué	ha	sido	de	nuestro	paisano	el	buen	Urdaneta?
—Tras	 sus	 expediciones	 de	 descubierta,	 como	 la	 de	 García	 de	 Loiasa,

sigue	 en	 los	 reinos	 de	 Ultramar	 y	 ha	 desempeñado	 cargos	 de	 relevancia,
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corregidor,	visitador	de	pueblos	y	del	Puerto	de	la	Navidad…	Desde	allí	me
mandó	misivas	 tan	 seguidas	 y	 convincentes	 para	 que	me	 decidiera	 a	 partir,
que	en	poco	tiempo	me	embarcaré	hacia	las	Indias.

Yo	escuchaba	y	me	preguntaba	quién	de	los	dos	reconocería	la	verdadera
razón	de	la	visita,	fue	Íñigo:

—Y	 ¿cuál	 es	 el	 negocio	 que	 don	 Hernán	 os	 ha	 encomendado	 que	 me
trasladarais?

—Cree,	 y	 también	 lo	 pienso	 yo,	 que	 sois	 dos	 cristianos	 cabales,	 de
aquellos	que	se	necesitan	para	hacer	el	Nuevo	Mundo.

—¡Vos	también!	¡Esto	es	una	conspiración!
Legazpi	recordaba	con	claridad	a	aquel	muchacho	que	había	conocido	en

Villafranca	de	Ordicia,	serio,	con	claro	sentido	de	la	responsabilidad	y	sabía
cómo	acometer	el	acoso.

—Carlos	I,	siguiendo	la	doctrina	cristiana,	pretende	hacer	en	Ultramar	un
estado	justo	y	corregir	los	abusos	cometidos	en	las	Indias.

—¡Y	 eso	 a	 pesar	 de	 las	 repetidas	 cédulas	 de	 su	 abuela	 doña	 Isabel
ordenando	 el	 buen	 trato	 a	 los	 nativos!	 «Vasallos	 libres	 de	 la	 corona»,	 los
llamaba	la	reina	—recordó	indignado	mi	esposo.

—Es	menester	 apoyar	 a	 la	 corona	 en	 sus	pleitos	 con	 los	 encomenderos.
Bien	conocéis	que	el	virrey	Mendoza	es	hombre	de	recto	proceder	y	no	ha	de
ser	 rehén	 de	 compromisos	 —continuó	 Legazpi	 su	 reflexión.	 Y	 añadió—:
Muchos	encomenderos	están	por	casar,	y	tienen	hartos	hijos	con	las	mujeres
nativas.	 Y	 otros,	 que	 dejaron	 esposa	 e	 hijos	 en	 Castilla,	 los	 olvidaron
dejándoles	en	gran	necesidad.	Nueva	España	precisa	de	familias	bien	urdidas,
que	den	ejemplo.

Estaba	muy	claro	que	Miguel	sabía	cómo	argumentar	con	mi	esposo.
Íñigo,	que	permanecía	pensativo,	preguntó:
—¿Estimáis	 que	 don	 Hernán	 cree	 aún	 ser	 merecedor	 de	 la	 máxima

autoridad?
—A	 mi	 entender,	 añora	 aquellas	 tierras.	 Las	 hazañas	 de	 Cortés	 son

inigualables…	pero	no	cabe	duda	de	que	un	hombre	libre	de	intereses	locales
tiene	menos	ataduras	—respondió	Miguel.

—De	ahí	los	nombramientos	que	se	están	produciendo	—apostilló	Íñigo.
—Así	lo	estima	la	corona,	que	elige	a	hombres	de	la	Península	de	probada

lealtad	 y	 cumplido	 servicio	 —respondió	 Miguel,	 y	 tras	 unos	 instantes	 de
reflexión,	 decidió	 ilustrar	 a	 su	 amigo.	 Había	 de	 saber,	 caso	 que	 decidiera
partir	 para	 allá,	 a	 lo	 que	 se	 podía	 enfrentar.	 Su	 amistad	 así	 lo	 exigía—.	 El
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cabildo	y	la	ciudad	de	México	apoyan	la	unión	y	la	mezcla	de	las	razas	y	las
tierras.	Lo	intentan,	a	pesar	de	tener	una	consistente	oposición.

—¿Quién	se	opone	a	un	ideal	semejante?	—Íñigo	empezaba	a	interesarse.
—Muchos	 son	 los	 españoles	 que	 llegan	 de	 la	 Península	 con	 cédulas	 de

recomendación	para	ocupar	cargos	públicos	—respondió	Legazpi.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—preguntó	mi	esposo.
—Que	 esos	 cargos	 son	 ambicionados	 o	 ya	 están	 en	manos	 de	 antiguos

conquistadores…	O	de	sus	hijos,	llamados	«beneméritos».
Otra	vez	aparecía	amenazante	esa	palabra:	beneméritos.
Yo	escuchaba	con	atención,	y	en	cada	palabra	de	Miguel	percibía	con	más

nitidez	 que	 las	 Indias	 no	 eran	 del	 todo	 el	 paraíso	 que	 nos	 había	 descrito
Cortés.	Íñigo	preguntó	a	Miguel	en	toda	lógica:

—Mas,	 si	 como	 vos	 afirmáis,	 es	 un	 mundo	 en	 creación,	 habrá	 mil
oportunidades	de	trabajos	diversos	y	útiles	para	la	corona.

—Sin	 duda	—le	 aclaró	 Legazpi—,	 pero	 son	 numerosos	 los	 que	 desean
empleos	 de	 honra,	 no	 cualquier	 ocupación.	 El	 fiscal	Maldonado	 opina	 con
razón	que	«puestos	acá,	todos	son	condes».

Íñigo	comenzaba	a	sentirse	implicado,	pero	no	quería	rendirse	sin	batalla.
—No	se	me	alcanza	en	qué	puedo	enderezar	estos	entuertos.
Pero	 yo,	 que	 le	 conocía,	 comprendí	 que	 la	 idea	 comenzaba	 a	 hacerse

camino	en	su	mente.
—He	conversado	con	don	Hernán	y	me	ha	confiado	que	os	aconseja	ir	a

las	 Indias	 como	 consejero	 del	 virrey.	 Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 vuestra
preparación	 os	 designa,	 además,	 para	 ser	 capitán	 de	 la	Guardia	Virreinal	 y
tener	la	autoridad	necesaria	para	desentrañar	conjuras	y	apresar	revoltosos.

Legazpi	 tenía	 una	 idea	 muy	 clara	 sobre	 el	 cargo	 que	 su	 amigo	 debía
ocupar.

—No	he	de	negaros	—contestó	mi	 esposo—	que	me	es	grato	 saber	que
contáis	 conmigo	 para	 empresa	 singular,	 pero	 apenas	 llegamos	 de	 una
demorada	misión	en	los	reinos	itálicos…

—¡Voto	a	bríos!	¡Sois	ambos	mozos!	¡Miradme!	¡Os	aventajo	en	edad	y
sé	 que	 aún	 me	 aguardan	 nuevos	 afanes	 por	 comenzar!	 Ayudad	 en	 la
construcción	 de	 un	 nuevo	 reino,	 y	 tornad,	 tras	 cinco	 años	 de	 servicio	 a	 la
corona,	 a	 vuestra	 hermosa	 casa	 del	 río,	 con	 el	 deber	 cumplido	 —replicó
Legazpi.	 Y	 añadió—:	 Es	 una	 honrosa	 tarea.	 Os	 repito	 que	 el	 César	 desea
continuar	 el	 legado	de	 su	 abuela,	 la	 gran	 Isabel.	Recordáis	 lo	 que	 ordenó	 a
Colón	cuando	trajo	a	nativos	de	las	Indias	a	Barcelona,	¿verdad?:	«Regresad	a
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estos	mis	súbditos	a	sus	pueblos.	Son	sujetos	de	derecho	y	se	ha	de	respetar	su
libertad».

—Es	noble	y	 singular	que	este	valor	moral	 sea	el	 eje	diamantino	de	 los
derechos	de	los	indios	—apuntó	Íñigo.

Entonces	Miguel	añadió:
—Pero	 algunos	 combaten	 tan	 altos	 principios.	 Si,	 tras	 vuestra	 reflexión,

decidís	 acompañarme,	 hablaré	 con	 el	 presidente	 del	Consejo	 de	 Indias	 para
recomendar	vuestro	encargo.	—Como	permanecíamos	pensativos,	remató—:
¿Sabéis	cuál	fue	el	argumento	de	Urdaneta	que	decidió	mi	suerte?:	«Solo	vos
y	hombres	como	vos	podéis	hacer	allá	un	país	cristiano».

A	pesar	del	silencio	que	invadía	la	estancia,	don	Miguel	supo	que	tendría
como	compañeros	de	viaje	a	la	familia	Vidaurre.
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3

Adios	a	Toledo
	

1544

L loré	la	despedida	de	mi	padre.	Era	mayor	y	repetía	de	continuo	a	Inés
que	 no	 nos	 volvería	 a	 ver.	 Ante	 mí	 callaba	 su	 pena.	 Su	 angustia	 me
atormentaba	y	me	preguntaba	a	mí	misma	una	y	otra	vez	si	era	justo	pensar
tan	solo	en	nosotros	y	partir	a	las	Indias.	Así	mismo,	me	consolaba	saber	que
Damián	e	Inés,	con	sus	tres	hijos,	quedaban	a	su	lado,	y	que	no	podría	sentirse
abandonado.

Una	 tarde	 de	 junio,	 abrumada	 por	 el	 sentimiento	 de	 anticipación	 de	 la
pérdida	que	hace	todo	más	precioso,	estaba	con	mi	progenitor	sentada	junto	al
muro	que	daba	al	río.	Las	risas	de	los	niños	llegaban	desde	el	huerto,	donde
cogían	 las	 primeras	 cerezas,	 tibias	de	 sol;	 la	 brisa	 fresca	de	 las	 aguas	 subía
hacia	nosotros,	el	aire	derramaba	el	perfume	de	 las	 rosas	y	 las	 ramas	de	 los
frondosos	 árboles	 susurraban	una	música	 sutil.	En	 ese	momento	 creí	 no	 ser
capaz	de	dejar	ese	paraíso.

Pero	 la	 visión	 que	 a	 menudo	 asaltaba	 mi	 mente	 me	 hizo	 mudar	 el
pensamiento.	 Ante	 mí	 desfilaban	 mares	 cristalinos,	 tierras	 de	 horizontes
ilimitados,	 inagotables	 riquezas	 en	 piedras	 y	 metales,	 y	 todo	 un	 mundo
desconocido,	pero	no	por	eso	menos	vibrante	y	real.

Entonces	tomé	las	manos	del	anciano	que	me	miraba	con	callado	dolor	y
prometí:

—Padre,	 he	 determinado	 que,	 tras	 unos	 años	 de	 empeño	 esforzado,
volveré	a	los	míos,	a	mi	casa,	a	Toledo.

—Micaela	 —me	 llamaba	 de	 esta	 manera	 cuando	 era	 muy	 seria	 su
intención—,	no	hagas	promesas	que	no	sabes	si	podrás	cumplir.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Aquellas	 tierras	 están	 muy	 lejos.	 Un	 vez	 que	 allí	 os	 afinquéis,	 os

costará	tornar.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—No	 padre,	 no.	 Regresaremos	 y	 habremos	 de	 pasar	 sus	 últimos	 años
juntos	—prometí.

En	ese	momento	así	lo	creía,	pues	no	deseaba	dejar	pasar	esa	oportunidad,
pero	estaba	segura	de	que	permaneceríamos	en	Ultramar	unos	pocos	años.

—Sé	que	estimas	interesante	para	tu	trabajo	ir	a	conocer	esa	civilización	y
todo	lo	nuevo	que	puede	aportarte,	pero…	hay	algo	más,	¿no	es	cierto,	hija?

De	 nuevo	 me	 sorprendía	 la	 sagacidad	 de	 mi	 padre.	 Antes	 de	 que	 yo
hubiera	desentrañado	mi	sentimiento,	él	ya	lo	había	intuido.	Por	primera	vez
puse	palabras	a	mi	sensación.

—Padre,	el	empeño	de	crear	en	las	Indias	un	mundo	más	justo	es	un	gran
acicate	 para	mi	 esposo…	pero	 también	 para	mí	 lo	 es.	Además,	 padre…	—
Dudé	unos	instantes—.	Allí	no	ha	llegado	la	Inquisición.

La	emoción	se	leía	en	su	rostro.
—No	 has	 de	 albergar	 la	 menor	 duda	 —me	 dijo—.	 Ve.	 Tu	 madre	 te

bendice	desde	el	cielo,	y	yo	lo	hago	aquí	en	la	tierra.
	
La	vida	se	repetía.	Pasaron	los	meses	y	me	veía	de	nuevo	preparando	un

viaje	que	me	entusiasmaba,	pero	con	el	dolor	de	dejar	a	un	padre	que	no	era
ya	 tan	 joven,	 como	 cuando	 la	 emperatriz	 nos	 envió	 a	 los	 reinos	 itálicos.
Además	un	inmenso	océano	nos	separaría	aún	más.	Pero	él	había	 tomado	la
decisión	 de	 no	 lamentarse,	 y	 no	 dejaba	 traslucir	 el	 pesar	 que	 le	 producía
nuestra	 marcha.	 No	 podíamos	 demorar	 nuestra	 partida,	 pues	 habíamos	 de
embarcar	en	la	nave	que	partiría	en	breve	de	Sevilla.	Mi	hermano	Damián,	a
quien	yo	sabía	no	le	convencía	nuestra	decisión,	ayudaba,	sin	embargo,	para
que	 nuestro	 padre	 se	 sintiera	 querido.	 Inés,	 mi	 cuñada,	 extremó	 su	 afecto
hacia	su	suegro,	y	uno	de	los	nietos	estaba	siempre	al	retortero	para	ir	a	pescar
al	río,	dar	un	paseo	por	la	vereda,	o	conversar	junto	al	fuego	del	hogar	con	su
abuelo.

La	 despedida	 la	 recuerdo	 como	 un	 desgarro.	 Mi	 padre	 se	 mantenía
erguido,	 flanqueado	 por	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 y	 con	 los	 nietos	 agarrándole	 la
mano.

—¡Buen	 viaje!	 —nos	 deseaban—.	 ¡Hasta	 pronto!	 —repetían	 mientras
nuestro	coche	se	alejaba.	Al	volver	la	esquina	de	la	empinada	calle	ya	no	les
vi	 más,	 pero	 sus	 voces	 seguían	 resonando	 en	 mis	 oídos	 con	 ensordecedor
rumor.

El	camino	hacia	el	sur,	después	de	los	fríos	invernales	de	Toledo,	era	una
caricia	en	el	alma.	La	naturaleza	iniciaba	el	despertar	con	el	ansia	de	una	vida
que	 nacía	 de	 nuevo.	 Extremadura,	 que	 yo	 no	 conocía,	 me	 pareció	 un
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esplendor.	Los	campos	danzaban	con	la	brisa,	donde	el	trigo	verde	y	tierno	se
dejaba	 acariciar.	 Unas	 encinas	 rotundas	 punteaban	 las	 dehesas	 en	 las	 que
pacía	el	ganado	disfrutando	de	los	brotes	nuevos	y	del	calor	del	sol.	Como	en
la	vez	anterior,	la	anticipación	de	lo	que	íbamos	a	encontrar	me	distraía	y	me
hacía	olvidar,	en	algunos	momentos,	el	desgarro	de	 la	separación.	Mis	hijos
estaban	maravillados.	Nacidos	en	Toledo,	no	habían	salido	nunca	de	la	ciudad
imperial,	y	la	novedad	les	llenaba	de	excitación	y	curiosidad.

Creo	 que	 mi	 carácter	 investigador,	 pero	 necesitado	 también	 del	 calor
familiar,	me	hacía	oscilar	entre	 la	certeza	de	 la	decisión	y	el	sentimiento	de
culpabilidad	 por	 la	 despedida	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 casa.	 Íñigo,	 con	 su
temperamento	 tan	 firme,	 no	 dudaba.	 Una	 vez	 que	 había	 tomado	 una
determinación,	no	dejaba	lugar	a	los	reparos.

Al	cabo	de	varias	 jornadas	arribamos	al	monasterio	de	Guadalupe,	en	 la
provincia	de	Cáceres,	donde	pensábamos	implorar	la	gracia	del	Altísimo	para
que	nos	 acompañara	durante	 la	 travesía	 y	nos	protegiera	 en	 la	 decisión	que
habíamos	tomado.

Era	un	glorioso	atardecer	de	primavera,	y	el	cielo	azul	intenso	se	vestía	de
girones	 de	 nubes	 grisáceas	 que	 alternaban	 con	 fulgores	 de	 oro	 y	 retazos	 de
púrpura.	 Sobre	 ese	 fulgor	 se	 recortaba	 el	 perfil	 del	 monasterio,	 con	 sus
esbeltas	 torres,	 entre	 las	 que	 destacaba,	 así	 me	 dijeron	 que	 se	 llamaba,	 la
Torre	de	las	Campanas.

Los	 monjes,	 avisados	 de	 nuestra	 inminente	 llegada,	 nos	 recibieron	 con
afecto,	 y,	 al	 pasar,	 tuvimos	 ocasión	 de	 admirar	 el	 muy	 afamado	 claustro
mudéjar,	 o	 Claustro	 de	 los	 Milagros.	 Los	 buenos	 frailes	 jerónimos	 nos
llevaron	 a	 la	 capilla	 para	 dar	 gracias	 por	 las	 jornadas	 que	 acabábamos	 de
finalizar.

Presidía	el	retablo	una	bella	imagen	de	Nuestra	Señora,	muy	venerada	en
toda	la	Península.	En	el	altar,	a	los	pies	de	la	Virgen,	casi	rozando	el	manto,
un	extraño	objeto	atrajo	mi	curiosidad:	era	un	escorpión	de	oro.	Seguí	con	mis
oraciones,	pero	al	finalizar	nuestra	visita,	pregunté	por	el	singular	broche.

—Se	 trata	 de	 un	 exvoto	 de	 don	 Hernán.	 Parece	 que	 uno	 de	 estos
peligrosos	arácnidos	le	infligió	una	picadura	casi	mortal,	que	le	produjo	altas
fiebres	que	le	llevaron	al	delirio.

—¿Son	muy	frecuentes	en	esas	tierras?	—pregunté	con	temor.
—No	 os	 alarméis,	 buena	 diamantista	 —respondió	 el	 fraile—,	 no	 los

encontraréis	donde	vos	estaréis.
—¿Qué	sucedió	tras	la	fiebre?	—indagó	Íñigo.
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—En	un	momento	de	lucidez,	Cortés	se	encomendó	a	Nuestra	Señora,	y
tras	pocos	días,	sanó.	Cuando	tornó	a	España,	peregrinó	hasta	este	santuario
y,	 en	 reconocimiento	 a	 la	 intervención	 de	 María,	 colocó	 a	 su	 vera	 el
escorpión.

Yo	aún	estaba	intrigada.
—¿Queréis	decir	que	esta	 joya	 tan	hermosamente	cincelada	viene	de	 las

Indias?
—Lo	 cierto	 es	 que	 el	 orfebre	 no	 tiene	mucho	mérito	 en	 este	 asunto	—

repuso	el	fraile	esbozando	una	leve	sonrisa.
—¿Por	qué	decís	 eso?	—dije	yo,	 asombrada—.	Es	un	admirable	 trabajo

de	orfebrería.
—La	 verdad	 es	 que	 los	 ayudantes	 de	 Cortés	 tomaron	 al	 repelente

escorpión	 y	 lo	 guardaron	 en	 una	 jaula,	 por	 si	 habían	 de	 conocer	 el	 tipo	 de
veneno	y	procurar	un	antídoto.	—Yo	le	escuchaba	fascinada,	y	él	siguió—:	Al
sanar	don	Hernán,	mandó	que	tomaran	el	bicho	venenoso	y	un	orfebre	local	lo
bañara	en	oro.	De	ahí	la	perfección	de	su	apariencia.	Está	dentro	del	metal.

Al	 día	 siguiente	 nos	 pusimos	 en	marcha	 para	 continuar	 nuestro	 camino
hacia	Sevilla.	Allí	 nos	uniríamos	a	Legazpi,	que	nos	aguardaba	desde	hacía
unas	semanas.	Nos	había	dicho	que	deseaba	estudiar	las	naves	de	la	Flota	de
Indias,	y	 lo	que	cargaban	para	 llevar	a	Ultramar.	Comenzaba	su	aprendizaje
para	la	magna	empresa	que	en	años	venideros	había	de	emprender.
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4

El	Guadalquivir
	

1545

PUERTO	DE	SEVILLA
	

E l	 viaje	 por	 los	 reinos	 itálicos	 me	 había	 transportado	 a	 un	 mundo
desconocido,	fascinante	y	único;	las	maravillas	de	sus	hermosas	ciudades,	que
atraían	 a	 tantos	 artistas,	 las	 cantaban	 hasta	 los	 romances	 de	 ciego.	 Sin
embargo,	no	estaba	preparada	para	lo	que	en	Sevilla	vi.	La	hermosura	de	esa
ciudad,	la	suavidad	del	clima,	la	alegría	de	sus	gentes	me	enamoraron	desde	el
primer	día.

Legazpi,	a	quien	habíamos	encontrado	nada	más	llegar,	había	conseguido
un	permiso	para	visitar	el	Alcázar,	y	allí	nos	dirigimos	para	conocer	uno	de
los	 monumentos	 característicos	 de	 Sevilla,	 que,	 de	 manera	 diversa,	 me
recordaba	Toledo.	Siempre	me	había	interesado	el	arte	que	los	árabes	habían
dejado	 en	 esta	 tierra	 que	 tanto	 amaron.	 Mi	 asombro	 no	 tuvo	 límites	 al
contemplar	este	palacio:	 las	yeserías	se	multiplicaban	en	un	juego	sin	fin	de
fugas	y	retornos,	 transformando	cúpulas	y	muros	en	un	dédalo	que	atrapaba
luz	y	pensamiento;	los	vidrios	multicolores	tamizaban	la	claridad,	tornándola
mágica.

Del	 jardín	 llegaba	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 cantaba	 en	 las	 numerosas
fuentes,	 y	 el	 intenso	perfume	de	 los	 jardines	nos	 atrajo	hacia	 aquel	paraíso,
donde	 el	 albero	doraba	 las	 estrechas	 avenidas	 y	 los	 jazmines	 se	 enroscaban
entre	los	erguidos	cipreses.	Era	una	creación	destinada	a	complacer	todos	los
sentidos.

Pero	 fue	 la	 catedral	 la	que	me	causó	más	viva	 impresión.	Al	 llegar	 a	 la
amplia	 plaza,	 el	 aroma	 del	 azahar,	 en	 ese	momento	 en	 plena	 floración,	 nos
envolvió	 en	 una	 nube	 sensual.	 Flanqueado	 por	 dos	 guardias,	 un	 escribano
requería	 la	 atención	 de	 los	mozos	 a	 fin	 de	 que	 se	 decidieran	 a	 embarcarse
hacia	 las	 Indias.	 Una	música	marcial	 de	 pífanos	 y	 tambores	 animaba	 a	 los
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recelosos	 a	 enrolarse	 en	 las	 míticas	 aventuras	 allende	 los	 mares.	 Estas
leyendas	 recorrían	 el	 país,	 narradas	 en	 romances	 de	 ciego	 y	 escritas	 en
literatura	de	cordel.

En	las	gradas	de	la	iglesia	se	arracimaban	multitudes	de	gentes:	rezagados
que	esperaban	a	ser	contratados	para	 la	nueva	expedición	en	curso;	mujeres
valerosas	que	deseaban	partir	para	encontrar	marido	o	reencontrar	un	familiar;
comerciantes	 poseedores	 de	 mercancías,	 celosamente	 guardadas	 en	 las
atarazanas,	 que	 esperaban	 vender	 a	 buen	 precio;	 o	 simples	 curiosos	 que
disfrutaban	gratis	del	espectáculo	que	les	era	ofrecido.

Entramos	en	el	 templo	y	 toda	 la	actividad	exterior	 se	 transformó	en	una
serenidad	 espiritual	 sin	 parangón.	 La	 magnitud	 y	 la	 altura	 de	 las	 naves,
sostenidas	 por	 sólidos	 pilares	 de	 piedra	 que	 se	 elevaban	 como	 esbeltas
palmeras,	 floreciendo	 sus	 palmas	 en	 bóvedas	 armoniosas;	 las	 numerosas	 y
excelentes	pinturas	que	 la	 adornaban	y	que	daban	 fe	de	 la	 intensa	actividad
artística	de	la	ciudad;	la	Giralda,	imponente	y	graciosa	a	la	vez,	y	la	vida	que
discurría	dinámica	en	las	gradas	de	la	iglesia,	me	conmovieron.	Las	vidrieras
tamizaban	 la	 refulgente	 luz	 de	Sevilla,	 convirtiéndola,	 con	 sus	 haces	 de	 luz
verdosa,	 azulada	 o	 rojiza,	 en	 una	 claridad	 mística;	 los	 diferentes	 altares
conducían	a	los	fieles	a	su	santo	protector	para	implorar	por	una	feliz	travesía,
salud	para	un	pariente	o	un	parto	libre	de	mal	para	madre	y	niño.

Cuando	 salimos	 de	 nuevo,	 recios	 marineros	 arbolaban	 las	 banderas,
mientras	las	chirimías	tocaban	con	ardor	para	infundir	coraje	a	los	indecisos.
Los	más	atrevidos	firmaban	ya	su	contrato	con	la	Flota	de	Indias	para	zarpar
en	 los	 próximos	 días.	Algún	 pobre	 diablo	 había	 de	 estampar	 su	 dedo,	 pues
nadie	 le	 había	 enseñado	 a	 escribir.	 Pero	 a	 todos	 se	 les	 demandaban	 sus
intenciones:	si	en	su	ánimo	estaba	servir	a	la	corona	y	después	tornar,	o	bien
iban	para	quedarse	y	fundar	estirpe.

A	 esa	 villa	 sensual	 y	 dinámica	 arribaban	 personajes	 de	 todo	 el	 mundo
civilizado.	 La	 Cédula	 Real	 que	 concedía	 a	 esa	 ciudad	 el	 monopolio	 del
comercio	 con	 las	 Indias	 la	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 villas	 más
importantes,	 ricas	 e	 industriosas	 del	 orbe.	 Dos	 veces	 al	 año,	 este	 universo
complejo	y	fascinante	se	ponía	en	marcha	para	organizar	el	viaje	que	llevaría
a	cabo	la	Flota	de	Indias	para	unir	los	dos	lados	del	Atlántico.

Nada	más	atravesar	el	postigo	de	los	Azacanes,	la	actividad	semejaba	a	la
de	una	 laboriosa	colmena	en	plena	efervescencia.	Sevilla	 se	me	apareció	en
todo	su	esplendor	como	la	capital	del	mundo	transatlántico.

En	 las	 naves	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 destino,	 la	 dotación	 guindaba	 las
velas;	 en	 otras	 se	 preparaban	 para	 una	 singladura	 mediterránea,	 y	 nuestra
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flota,	para	la	más	compleja	del	océano.
Los	preparativos	 en	 estos	barcos	que	 iban	 a	 zarpar	 eran	 incesantes,	 y	 el

número	de	navíos,	abrumador.
Representantes	de	las	grandes	bancas	de	Flandes,	Génova	y	Alemania,	de

los	 Fugger	 o	 Welser,	 se	 esforzaban	 en	 conseguir	 los	 negocios	 más
prometedores;	 mercaderes	 de	 todos	 los	 lugares	 acudían	 para	 obtener
beneficios	de	la	carrera	de	Indias,	que	serían	jugosos,	a	pesar	del	quinto	real
que	estaban	obligados	a	ceder	a	la	corona.	Los	portugueses,	grandes	marinos
de	océanos	bravos,	intentaban	formar	parte	de	la	tripulación;	las	gentes	de	los
reinos	 itálicos,	 florentinos,	 genoveses	 o	 napolitanos,	 trataban	 de	 convencer
con	su	encanto	y	garbo	al	maestre,	argumentando	que	nadie	como	ellos	para
ser	 útiles	 en	 cualquier	 situación.	 Pilotos,	 maestres	 y	 contramaestres,
calafateadores,	 grumetes	 y	 marineros	 se	 afanaban	 de	 aquí	 para	 allá,
aprestando	las	naves	para	una	feliz	singladura.

La	Flota	de	Indias	que	allí	se	preparaba	para	cruzar	el	océano	componía
un	 imponente	 espectáculo:	 eran	unas	 cincuenta	 naves	 con	 sus	 tripulaciones,
viajeros,	cargos	nombrados	por	el	 rey,	y	 las	consiguientes	«gentes	de	mar	y
guerra».

Partían	las	naves	surcando	el	Guadalquivir	y,	tras	navegar	juntos	durante
semanas,	una	parte	de	la	flota,	la	nuestra,	tomaría	rumbo	a	Santo	Domingo	y
después	a	nuestro	destino,	Veracruz.	La	otra	continuaría	viaje	hacia	Panamá	y
la	esplendorosa	Cartagena	de	Indias.

Sentí	no	proseguir	la	ruta	y	llegar	a	ese	imponente	puerto,	pues	decían	que
quien	 ha	 llegado	 a	 Cartagena	 de	 Indias	 al	 atardecer,	 nunca	 olvidará	 el
imponente	castillo	de	San	Felipe,	que	se	alza	poderoso	sobre	el	cerro	de	San
Lázaro.

Capitanes,	alféreces,	arcabuceros,	lombarderos,	artilleros	y	otros	soldados
comprobaban	el	buen	estado	de	las	sacas	de	pólvora,	la	solidez	de	la	alcuza	de
los	falconetes,	el	número	de	armas	que	debían	embarcar	y	la	idoneidad	de	las
mismas.

Íñigo	desapareció	en	cuanto	llegamos	al	puerto	para	subir	a	bordo,	saludar
al	capitán	general	y	confirmar	en	qué	galeón	habíamos	de	embarcar.	Deseaba
también	ponerse	a	su	disposición	en	lo	que	hubiera	menester.	Nuestros	hijos,
Teresa	 y	 Diego,	 observaban	 ese	 mundo	 insólito	 y	 variopinto	 con	 total
asombro.	 Diego,	 que	 ya	 tenía	 ocho	 años,	 comprendía	 mejor	 el	 alcance	 de
aquel	 Cafarnaúm,	 pero	 para	 Teresa,	 de	 tan	 solo	 seis,	 era	 un	 mundo	 de
maravillas	incomprensibles	cercanas	a	un	cuento.
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Los	 oficios	 estaban	 bien	 representados:	 zapateros,	 sastres,	 talabarteros,
borceguineros,	 molineros,	 ofrecían	 sus	 servicios	 y	 mercancías.	 El	 maestre,
responsable	del	avituallamiento,	examinaba	los	productos,	harinas,	salazones
de	 pescado	 y	 carne,	 tocino,	 sacas	 de	 garbanzos	 y	 habas,	 bizcochos,	 frutas,
odres	 de	 agua	 y	 barricas	 de	 vino.	 Incluían,	 así	 mismo,	 algunas	 golosinas:
azúcar	blanco	y	negro,	blanco	de	pan;	frutos	secos,	ciruelas	pasas	y	confituras
como	el	calabazate,	la	cidra	confitada	y	el	dulce	de	membrillo.

En	 la	 urca	 que	 fungía	 de	 hospital	 atesoraban,	 ante	 todo,	 medicinas:
píldoras,	 emplastos,	 ungüentos	 y	 aceites	 conservados	 en	 botellas	 bien
protegidas	 por	 cajas	 de	 madera.	 No	 podía	 faltar	 comida	 para	 los	 posibles
enfermos,	 como	 bizcochos	 amasados	 con	 azúcar	 y	 huevo	 y	 bizcochetes,	 y
también	barricas	de	vinagre	para	la	desinfección.

Mientras	 tanto,	 los	 azacanes	 ofrecían	 su	 precioso	 líquido	 a	 la	 atareada
multitud.

El	puerto	parecía	una	Babel	que	hubiera	sido	ordenada	de	manera	súbita,
para	 que	 cada	 cual	 llevara	 a	 cabo	 su	 cometido.	 Muchos	 marineros	 se
afanaban,	mostrando	ante	los	ojos	admirativos	de	sevillanos	y	forasteros,	toda
suerte	de	productos,	portados	en	viajes	anteriores	de	las	Indias:	papagayos	de
colores	suntuosos	y	habla	despierta;	piezas	de	algodón	de	un	blanco	cálido	y
sedas	de	azules	intensos	y	rojos	inigualables;	grandes	canastos	con	árboles	de
frutas	aromáticas	nunca	vistas…

En	algunos	subían	los	bastimentos	que	guardarían	en	los	pañoles:	olivos,
vides	 y	 naranjos,	 que	 habrían	 de	 regar	 y	 cuidar	 con	 esmero.	Unos	 hombres
intentaban	 convencer	 a	 hermosos	 caballos	 cartujanos	 para	 que	 se	 dejaran
llevar	 al	 interior	 del	 galeón,	 y	 unos	 perros	 de	 aspecto	 fiero	 pugnaban,	 sin
embargo,	por	seguir	a	sus	amos	fuera	donde	fuese	su	destino.

—Están	 inquietos	 esos	 magníficos	 equinos.	 Serán	 temibles	 si	 se	 desata
una	tempestad	—comenté	preocupada.

En	 ese	 momento	 se	 acercó	 Miguel	 de	 Legazpi,	 seguido	 por	 un	 criado
cargado	con	los	innumerables	regalos	que	llevaba	para	su	familia,	y	más	tarde
comprobaría	 que	 también	 contaba	 con	 numerosos	 amigos	 en	 la	 capital
novohispana.

—Serán	 convenientemente	 cinchados	 bajo	 el	 vientre	 y	 les	 sujetarán	 con
una	 soga	 a	 una	 sólida	 viga,	 para	 que	 no	 puedan	 dañarse,	 ni	 herir	 a	 los
marineros	 —me	 informó	 Legazpi.	 Diego,	 que	 adoraba	 a	 los	 caballos,
escuchaba	atento.	Al	ver	el	 interés	del	niño,	Miguel	añadió—:	No	te	aflijas,
Diego.	Los	 cuidan	muy	bien	durante	 la	 travesía.	 Son	muy	 importantes	 para
nosotros.	Es	difícil	encontrar	buenos	ejemplares	en	las	Indias.
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—Pero	resbalarán	con	sus	cascos	en	la	pulida	madera	—le	apunté.
—Cuando	 embarquemos	 os	 llevaré	 a	 ver	 la	 segunda	 cubierta	 donde	 los

colocan	—aseguró—.	Una	vez	 allí	 veréis	que	 echan	una	 abundante	 capa	de
arena	para	que	no	patinen.

La	expresión	de	felicidad	de	mis	hijos	me	ratificaba	en	una	decisión	que
había	sido	difícil	de	tomar:	marchar	hacia	lo	desconocido	era	lo	que	la	familia
necesitaba	en	ese	momento:	abrir	las	puertas	al	esplendor	del	universo.

Miguel	dijo	a	modo	de	colofón:
—¡Ah!,	y	tendrán	en	el	viaje	comida	en	abundancia.
Los	marineros	hicieron	subir,	así	mismo,	vacas	y	ovejas,	que	tan	útiles	se

revelarían	 en	 la	 travesía	 como	 en	 las	 dehesas	 de	Ultramar.	Algún	marinero
impaciente	ya	cazaba	los	cabos	para	iniciar	el	viaje.

Una	 vez	 cargados	 y	 ordenados	 todos	 los	 bastimentos	 y	 pagado	 el
almojarifazgo,	podíamos	partir.

El	viento	hacía	entrechocar	 los	palos	de	 los	galeones,	zabras,	pataches	y
bateles,	 interpretando	 una	 música	 marinera,	 a	 la	 que	 se	 unían	 pífanos,
tambores	y	trompetas	de	sonido	marcial.

Para	mi	sorpresa,	muchas	mujeres	se	aprestaban	a	embarcar.
—¿Por	qué	están	aquí	todas	esas	mujeres?
—Son	 las	 «soldaderas».	 Acompañan	 a	 sus	 maridos,	 con	 quienes

compartirán	las	penas	y	las	dificultades	de	guerrear,	cazar	y	trabajar	el	campo
—me	informó	mi	marido,	que	ya	se	había	unido	a	su	maravillada	familia.

—¿Qué	galeón	es	el	que	nos	han	destinado?	—pregunté.
—Navegaremos	 en	 la	 nave	 capitana,	 la	 Virgen	 del	 Rosario	 —dijo—.

Nada	 debéis	 temer,	 va	 bien	 artillada	 y	 pertrechada.	 Subamos	 y	 lo
comprobaréis	—corroboró	 Legazpi,	 al	 percibir	 mi	 angustia	 de	 última	 hora,
sobre	todo	porque	llevaba	a	mis	hijos	conmigo.	La	dualidad	de	mi	carácter	me
jugaba	estas	pasadas.

Juntos,	volvimos	a	contemplar	aquella	sorprendente	tripulación,	que	iba	a
ser	nuestra	compañía	a	través	de	mares	ignotos.

Eran	hombres	bragados,	oriundos	de	una	nación	que	apenas	abandonaba
el	 Medioevo,	 y	 se	 adentraban	 en	 el	 Renacimiento.	 Los	 ideales	 de	 ambas
concepciones	crearon	estos	héroes	capaces	de	las	mayores	gestas,	los	trabajos
más	arduos	y	los	resultados	más	sorprendentes.	Y	que,	además,	contaban	con
la	inestimable	ayuda	de	sus	compañeras.

Y	 todo	 eso	 a	 la	 vera	 de	 un	 río	 plácido,	 cuyas	 aguas	 doraba	 el	 sol	 de	 la
tarde,	mientras	damas	de	postín	montadas	a	caballo	paseaban	por	la	alameda,
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chiquillos	 revoltosos	 corrían	 jugando	 a	 esconderse	 y	 encontrarse,	 y	 todos
gozaban	de	la	energía	de	esa	ciudad	privilegiada.

El	 correo	mayor	 de	 Indias,	 hombre	 recio	 y	 de	 porte	 erguido,	 entregó	 al
capitán	de	la	nave	capitana	las	órdenes	del	emperador	destinadas	al	virrey	y	a
la	Real	Audiencia	y	 los	despachos	de	 la	Casa	de	Contratación	y	 la	Casa	del
Mar	para	las	autoridades	novohispanas.

Apenas	 unos	 días	 y	 estaríamos	 iniciando	 la	 travesía	 por	 ese	 océano
inmenso	de	las	leyendas.

Embarcamos,	y	nada	más	hacerlo,	 Íñigo	 fue	 requerido,	 como	capitán	de
Infantería	 de	 Marina[15]	 para	 que	 diera	 fe	 ante	 el	 escribano	 de	 que	 era
«hombre	de	mar	y	de	guerra».

Los	pilotos	de	río	hicieron	la	señal	anunciando	que	estaban	prontos	para
guiar	las	naves	de	calado	y	pasar	la	barra	con	la	creciente.	Nos	seguían	unas
cuantas	 embarcaciones	 menores	 que	 transportaban	 numerosos	 bastimentos.
Oteé	 el	 horizonte	 y,	 a	 la	 altura	 de	 El	 Arenal,	 vi	 a	 la	 muchedumbre
contemplando	 el	 espectáculo	 de	 la	 flota	 deslizándose	 con	 calma,	 segura,
tranquila,	 por	 la	 senda	 fluvial.	Yo	 llevaba	 conmigo	 una	 imagen	 de	Nuestra
Señora	 del	 Buen	Aire,	 que	me	 había	 regalado	 una	 amiga	 de	 Sevilla,	 y	me
aferré	a	ella	en	un	movimiento	reflejo.

Descendimos	 el	 cauce	 del	 Guadalquivir	 con	 emoción	 contenida.	 Las
aguas	 se	 me	 antojaron	 mágicas,	 la	 suavidad	 del	 descenso	 y	 el	 sol	 que
comenzaba	a	despuntar	y	 tornasolaba	el	 río	me	hicieron	ver	 la	belleza	de	 la
patria	que	estaba	a	punto	de	abandonar.	Un	súbito	dolor	me	atenazó	el	pecho
y	me	agarré	a	las	manos	de	mis	hijos	en	un	intento	de	protegerlos	de	todo	mal.
En	 ese	 momento	 llegamos	 a	 la	 altura	 de	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Bonanza,	en	Sanlúcar	de	Barrameda,	y	me	arrodillé	rezando	a	la	Virgen	para
que	nos	protegiera.	Al	alzarme,	intenté	llamar	la	atención	de	los	niños	sobre
las	maniobras	de	los	galeones,	y	ocultar	así	mi	inquietud.

Al	acostar	 las	pequeñas	embarcaciones	 junto	a	 las	de	mayor	 tonelaje,	 se
armó	 un	 zafarrancho	 en	 nuestro	 buque,	 pues	 tenían	 que	 embarcar	 lo	 que
portaban	las	zabras	y	pataches.

—¿Por	qué	nos	detenemos	ahora?	¿Y	qué	hacen	esas	naves	chicas	junto	a
las	grandes?	—preguntó	Diego	a	su	padre.

—Tenemos	que	izar	el	material	de	guerra.
—¿Y	por	 qué	 no	 las	 cargaron	 antes,	 en	 Sevilla?	—Diego	 estaba	 en	 esa

época	 de	 la	 infancia	 en	 la	 que	 tenía	 que	 tener	 respuesta	 para	 todo	 lo	 que
observaba.
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—Se	debe	a	que	esas	armas	son	muy	pesadas,	la	nave	va	muy	cargada	y
podía	 tocar	 el	 lecho	 del	 Guadalquivir	 y	 embarrancar.	 Ahora,	 con	 mayor
calado,	no	corremos	peligro	—contesto	Íñigo,	con	paciencia.

Iniciaron	el	embarque	de	los	cañones,	culebrinas	y	los	ligeros	falconetes,
acompañados	 de	 su	 balerío	 de	 hierro	 o	 de	 piedra;	 alabardas	 y	 lanzones
vizcaínos,	y	demás	utensilios	de	guerra,	como	ballestas,	hachas	y	chuzos	de
abordaje.

Cuando	vi	izar	unas	maderas	cumplidas,	fui	yo	la	que	pregunté:
—Y	esos	tablones	inmensos,	¿para	qué	sirven?
—Son	empavesadas,	muy	útiles	para	resistir	un	abordaje	—respondió	mi

esposo.
Me	 vi	 de	 repente	 rodeada	 de	 piratas	 feroces,	 mis	 hijos	 raptados	 y

conducidos	al	reino	de	Tremecén	o	a	algún	lugar	semejante.	Miguel	debió	de
entender	mi	temor	y	dijo	sonriendo,	como	para	quitarle	importancia:

—No	 temáis,	 señora	 diamantista.	 Navegáis	 con	 la	 mejor	 marina	 del
mundo.

CABO	SAN	VICENTE
	

A nsiaba	el	momento	en	el	que	el	río	abrazara	el	océano.	Las	«gentes	de
mar	y	guerra»	se	reunieron	para	realizar	el	«alarde»,	reunión	o	exhibición	de
fuerzas,	 y,	 concluida	 la	 parada,	 un	 buen	 cañonazo	 indicó	 la	 «señal	 de
recoger»,	 que	 anunciaba	 que	 se	 zarpaba,	 sin	 esperar	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 La
bandera	 fue	 arbolada	 en	 nuestra	 nave,	 la	 capitana,	 acompañada	 esta
ceremonia	 por	 una	música	 heroica	 que	 interpretaban	 trompetas	 y	 chirimías.
Teresa	 y	 Diego	 no	 cabían	 en	 sí	 de	 contento,	 pues	 percibían	 que	 había
comenzado	 una	 gran	 aventura.	 Tan	 pronto	 izaron	 la	 bandera	 en	 todas	 las
embarcaciones,	 sonó	 el	 segundo	 estruendo.	 Era	 la	 «señal	 de	 partenza»,
instante	en	el	que	habíamos	de	ponernos	en	ruta.

La	Virgen	 del	 Rosario	 tomó	 la	 delantera	 e	 iniciamos	 la	 singladura.	 La
tajamar	hendía	las	aguas	en	una	cadencia	rumorosa	que	me	exaltaba	el	ánimo.
Creo	que	verme	tan	exultante	contribuyó	a	que	mis	hijos	creyeran,	en	efecto,
que	 emprendíamos	 un	 viaje	 mágico,	 en	 el	 que	 habían	 de	 fijarse	 en	 todo,
porque	 navegábamos	 hacia	 un	 mundo	 nuevo,	 pleno	 de	 animales,	 plantas	 y
paisajes	nunca	vistos.
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Las	 naves	 más	 lentas	 fueron	 quedando	 atrás,	 pero	 uno	 de	 los	 galeones
cuidaba	de	todas,	permaneciendo	siempre	en	la	retaguardia.	Esto	es,	cuidando
la	 cohesión	 de	 la	 flota.	 Era	 un	 día	 de	 luz	 y	 sombra.	Amplios	 claros	 de	 sol
jugaban	a	esconderse	tras	etéreas	nubes	blanquecinas,	que	poco	a	poco	fueron
tornándose	más	oscuras	y	amenazadoras.	La	mar	comenzó	a	rizarse;	pequeñas
cumbres	de	espuma	punteaban	las	agitadas	aguas,	cuyo	color	iba	virando	del
verde	 transparente	 a	 un	 azul	 oscuro.	 Íñigo,	 que	 estaba	 con	 el	 capitán	 de	 la
nave,	se	unió	a	nosotros	para	explicarnos	la	próxima	maniobra.

—Navegaremos	con	toda	tranquilidad,	pero	como	hasta	rebasar	los	cabos
de	San	Vicente	y	Santa	María	es	lugar	de	tormentas	y	piratas,	lo	haremos	en
formación	de	«buena	orden	de	guerra».	—¡Menos	mal	que	nos	has	avisado!—
comenté.

—He	venido	a	decíroslo,	porque	cuando	los	marineros	y	gentes	de	guerra
inicien	las	maniobras,	podíais	asustaros.

Y	marchó	de	nuevo	a	 sus	asuntos.	El	vigía,	desde	 lo	alto,	dio	 la	voz	de
alarma.

—No	 tengáis	 miedo	 —dije	 a	 mis	 hijos—,	 es	 todo	 fingido.	 Vamos	 a
deleitarnos	con	esta	visión	marinera.

Los	dos	niños	habían	salido	a	su	padre	y	a	mí.	Ya	amaban	el	mar.	A	pesar
del	movimiento	de	balanceo	del	barco,	no	 se	 sentían	en	absoluto	mareados,
por	el	contrario,	se	les	veía	gozar	de	la	ancha	mar,	del	aire	limpio	y	recio	y	de
cabalgar	 sobre	 las	ondas,	mientras	desfilaba	 la	ya	 lejana	costa	ante	nuestros
ojos	maravillados.

—¡Madre,	mirad!	—exclamó	Diego,	 que	 tenía	 una	 vista	 excepcional—.
¡Hay	dos	puntos	en	el	horizonte!

—¡Zafarrancho	 de	 combate!	 —ordenó	 el	 capitán—.	 ¡Formación	 de
guerra!

Teresa	me	miró	un	poco	inquieta,	y	yo	torné	a	repetir:
—Sosegaos,	es	pura	rutina	de	la	flota.
Seguimos	disfrutando	de	lo	que	yo	creí	ser	un	simulacro.	De	inmediato	las

naves	se	colocaron	muy	juntas	y	las	más	necesitadas	se	vieron	rodeadas	por
las	 más	 potentes,	 que	 se	 situaron	 a	 barlovento	 para	 protegerlas.	 Las
embarcaciones	 menores	 se	 situaron	 pegadas	 a	 nosotros,	 a	 la	 vera	 de	 la
capitana,	que	había	ya	virado	a	sotavento.

Los	dos	puntos	en	la	lontananza	se	hicieron	más	visibles,	y	comprendí	que
eran	dos	naves.

—¡Madre,	son	dos	barcos!	—explicó	Diego	con	alegría.
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—Es	una	espléndida	simulación	—asentí—.	¡Hay	que	ver!	¡Hasta	tienen
unas	naves	aguardando	para	hacerse	ver	y	que	la	amenaza	sea	más	realista!

De	repente,	los	dos	lejanos	galeones	giraron	y	desaparecieron	con	lentitud
rumbo	norte.	Aplaudimos	con	entusiasmo	y	lo	mismo	hicieron	algunos	de	los
pasajeros	que	habían	oído	nuestra	aclaratoria	conversación.

Estábamos	comentando	lo	acaecido,	cuando	llegó	mi	esposo.
—Me	siento	orgulloso	de	vosotros.	¡Con	qué	serenidad	habéis	encarado	el

peligro!	—dijo	esbozando	una	gran	sonrisa.
—¿Peligro?	¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—A	la	amenaza	que	suponían	los	dos	navíos.
—Pero…	estaba	todo	preparado.	¿No	es	así?	—dije	yo	un	tanto	asustada.
—No,	Mica	—contestó	mi	marido—.	Hasta	que	no	hemos	avistado	bien	el

pabellón,	temíamos	que	fueran	piratas.
Al	oírlo,	Diego	gritó	con	entusiasmo:
—¡Piratas,	Teresa,	eran	piratas!
Tomando	su	espada	de	juguete,	amenazó	a	su	hermana,	como	si	ella	fuera

un	malvado	 corsario,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 un	 buen	mandoble	 de	 la
suya.	Y	siguieron	 jugando	alegremente,	 ignorantes	del	ataque	que	podíamos
haber	sufrido.	Una	vez	que	se	habían	alejado,	musité	a	Íñigo:

—No	digas	a	nadie	de	nuestro	error.	Deja	que	nos	crean	 tan	valientes	y
esforzados.

—Señora	—respondió	mi	esposo	con	sorna—,	nada	diré.	Dejaré	que	crean
en	vuestro	arrojo	y	vuestra	serenidad.	No	es	generosidad	por	mi	parte;	vuestro
valor	acrecienta	mi	buen	nombre.

A	pesar	 del	 tono	 de	 humor	 en	 el	 que	 había	 proferido	 estas	 palabras,	 yo
podía	detectar	en	su	voz	una	cierta	aprensión.	Y	razón	había	de	ello,	íbamos	a
atravesar	una	de	las	zonas	preferidas	por	los	piratas.
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5

El	Oceano

H abíamos	 superado	 los	 dos	 cabos	 sin	 zozobras	 y	 un	 poco	 antes	 de	 la
anochecida	 tuvo	 lugar	 una	 preciosa	 ceremonia	 que	 nunca	 olvidaré.	 El	 sol
continuaba	 su	 descenso	 para	 encontrarse	 con	 la	 mar,	 y	 tras	 el	 aviso	 del
contramaestre	 que	 indicaba	 con	 los	 pitidos	 de	 ordenanza	 el	 momento	 de
«salvar»,	acostaron	todas	las	naves	a	la	capitana	y	se	transmitieron	el	santo	y
seña.

Miguel	 de	 Legazpi,	 que	 había	 tomado	 mucho	 afecto	 a	 mi	 hijo,	 le
explicaba	despacioso:

—Observa,	Diego,	 cómo	 se	 llegan	 las	 naves	 para	 saludar	 a	 la	 capitana.
Fíjate	 que	 primero	 han	 de	 cantar	 la	 palabra	 secreta,	 y	 solo	 entonces	 se
comunican	las	novedades	de	la	travesía.

—¿Es	por	si	nos	escuchan	los	piratas?	—indagó	con	acierto	el	niño.
—El	 silencio	 es	 una	 regla	 que	 debemos	 siempre	 respetar	 en	 la	 mar,

porque,	aunque	ahora	la	luz	reinante	nos	permite	reconocernos,	de	noche	los
corsarios	pueden	intentar	una	traición	al	amparo	de	la	oscuridad.

No	 bien	 don	 Miguel	 hubo	 terminado	 su	 explicación,	 el	 capitán	 dio	 la
palabra	secreta	para	la	próxima	jornada.	Entonces	la	tripulación,	marinería	y
pasajeros	 se	 reunieron	 en	 sus	 respectivas	 cubiertas	 para	 cantar	 la	 «Salve	 a
Nuestra	Señora»	que	había	de	protegernos	en	el	viaje.

Las	 siguientes	 jornadas	 nos	 regalaron	 una	 mar	 en	 calma	 y	 un	 sol
esplendoroso.

Desde	 el	 castillo	 de	 proa	 contemplaba	 aquellas	 aguas	 que	 discurrían
veloces	bajo	la	quilla,	y	que	me	alejaban	de	mi	hogar,	de	Toledo,	de	España.
El	 astro	 dorado	 de	 poniente	 me	 abrazaba	 como	 un	 amante.	 Esa	 vez	 iba	 al
encuentro	del	océano,	que	me	llevaría	a	un	mundo	desconocido.

«Sé	que	hallaré	lugares	de	fábula,	pero	también	sé	que	es	posible	que	me
tope	con	peligros	que	desconozco…».	«Con	Íñigo	a	mi	lado,	no	temeré…».
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LOS	TRABAJOS	DE	LA	MAR
	

H abía	 transcurrido	 ya	 una	 semana	 y,	 de	 nuevo,	 vinieron	 a	 requisar
nuestros	baúles.	Me	molestaba	en	extremo	porque	nos	permitían	guardar	en	el
camarote	solo	lo	imprescindible.

—¿Es	necesario	despojarnos	de	nuestras	pertenencias?	—preguntaba	a	mi
marido.

—Lo	es.	Nos	avecinamos	a	otro	lugar	de	posible	ataque	de	los	corsarios	a
sueldo	de	 los	 renegados	de	Argel.	Sin	mencionar	 a	 los	 crueles	piratas	de	 la
Berbería,	que	pululan	por	estas	aguas.

—¿Y	 qué	 tienen	 mis	 vestidos	 y	 los	 de	 mis	 hijos	 con	 esos	 asuntos	 de
guerra?	—insistía	yo,	nada	convencida.

—Son	 órdenes	 que	 hemos	 de	 respetar.	 Camarotes,	 cubiertas,	 estancias,
todo	ha	de	estar	expedito	en	caso	de	ataque,	para	no	impedir	las	maniobras	de
defensa.

—Tuve	 que	 habituarme	 a	 la	 estrechez	 de	 nuestro	 camarote,	 y	 ahora	me
quedo	sin	mi	equipaje	—rezongué.

—Ten	 paciencia,	 Mica.	 En	 las	 áreas	 de	 piratería,	 el	 cuidado	 ha	 de	 ser
extremado.	Así	naveguemos	por	el	Atlántico,	volverás	a	tenerlo	todo	aquí	—
prometió	Íñigo.

Habituada	 al	 espacio	 de	 mi	 casa	 en	 Toledo,	 el	 reducido	 camarote,
compartido	 con	 nuestros	 hijos,	 me	 producía	 desasosiego.	 Tal	 vez	 lo	 más
enojoso	resultaba	la	falta	de	intimidad	para	el	aseo	personal.	Era	en	extremo
difícil	 hallar	 la	 deseada	 privacidad.	 Pero	 el	 horizonte	 infinito	 de	 la	 mar
compensaba	 todas	 las	 privaciones.	 Ante	 el	 esplendor	 del	 océano	 quedaban
olvidadas	al	acabar	el	día	y	contemplar	las	aguas	bañadas	de	oro	y	los	cielos
abrasados	de	rojos	azules	y	cárdenos.

Otro	asunto	que	me	preocupaba	era	la	alimentación	de	mis	hijos	durante
la	travesía	y	que	la	carencia	de	algunos	víveres	hiciera	mella	en	su	salud.

¡Había	 oído	 tantas	 historias	 sobre	 enfermedades	 y	 dolencias	 producidas
por	la	carencia	de	viandas	frescas!	Mas	he	de	afirmar	que	el	avituallamiento
había	sido	realizado	con	sumo	cuidado,	y	sin	gozar	de	una	gustosa	dieta,	no
nos	 faltó	 lo	 necesario.	Con	 nosotros	 viajaba	 un	médico	 notable,	 lo	 cual	me
tranquilizaba	en	extremo,	porque	muy	pronto	tomó	mucho	afecto	a	mis	hijos,
y	supe	que	si	algo	les	ocurría	se	desvelaría	en	atenderlos.	Era	un	hombre	alto,
gallardo,	 de	 pelo	 oscuro	 que	 enmarcaba	 unas	 facciones	 como	 talladas	 en
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piedra.	 La	 nariz	 aguileña,	 la	 mandíbula	 poderosa	 y	 el	 firme	 mentón	 eran
dulcificados	por	una	mirada	apacible	y	maneras	sosegadas.

Se	llamaba	Rodrigo	Bernáldez,	y	supe	que	tenía	esposa	en	Nueva	España,
y	él	mismo	nos	contó	de	su	 interés	por	 la	botánica	novohispana,	que	abriría
una	puerta	importante	a	medicinas	desconocidas	hasta	entonces.

Tomé	la	costumbre	de	tomar	el	almuerzo	al	despuntar	el	día.	Me	llevaba	a
mis	hijos	a	proa,	y	allí,	agarrando	con	firmeza	nuestras	escudillas,	mirábamos
como	nuestra	nave	surcaba	las	aguas,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	espuma.
Las	vacas	que	llevábamos	a	bordo	nos	proporcionaban	un	cuartillo	de	leche,
en	la	que	mojábamos	unos	tiernos	bizcochos.

Dos	días	más	tarde,	y	sin	presencia	de	filibusteros	cuando	estábamos	a	la
altura	 de	 las	 islas	 Afortunadas,	 aparecieron	 unos	 ágiles	 delfines	 que
acompañaron	la	singladura	saltando	con	energía	en	la	estela	de	la	nave.	Toda
la	 marinería	 les	 saludaba	 con	 alegres	 vítores,	 pues	 era	 conocido	 que	 esos
cetáceos	 eran	 buenos	 compañeros	 del	 hombre.	 Teresa	 y	 Diego	 seguían
embobados	en	sus	acrobáticas	evoluciones	que	nos	acompañaron	durante	un
largo	recorrido.

No	sería	la	única	vez	que	esto	había	de	suceder.
Avistada	 la	 punta	 de	 Naga	 en	 la	 isla	 de	 Tenerife,	 el	 capitán	 envió	 tres

barcos	 de	menor	 tamaño	 a	 puerto,	 para	 realizar	 la	 aguada	 y	 tomar	 víveres.
Cargamos	de	nuevo	bastimentos	y	alimentos	frescos,	antes	de	adentrarnos	en
el	proceloso	océano.	Toneles	de	agua	fresca,	peces	recién	cogidos,	así	como
tocino,	 carne	 y	 pescado	 salados,	 quesos,	 sacas	 de	 habas	 y	 de	 garbanzos,	 y
pencas	 de	 plátanos	 que	 habrían	 de	 ser	 nutritivos	 e	 importantes	 para	 nuestra
alimentación.	Terminada	 la	 carga,	 y	decidido	 el	 derrotero	 en	 consejo	por	 el
capitán	general	y	los	capitanes	de	todas	las	naves,	el	mando	de	la	capitana	dio
instrucciones	de	levar	anclas.

Continuamos	 navegando	 «en	 conserva»,	 que	 agrupaba	 todas	 las	 naves
bajo	la	autoridad	de	la	capitana.	Causaba	estupor	ver	la	pericia	con	la	que	las
tripulaciones	 conseguían	 mantener	 la	 distancia	 necesaria,	 y,	 sin	 embargo,
seguir	unidas.

Todos	los	días,	el	capitán	general	recorría	el	barco	observando	de	proa	a
popa	 cómo	 se	 efectuaban	 los	 trabajos;	 que	 los	 linternones	 estuvieran
encendidos	al	anochecer;	y	vigilando	de	babor	a	estribor	que	todos	y	cada	uno
cumplieran	 su	 cometido,	 manteniendo	 así	 la	 disciplina	 y	 mostrando	 que
vigilaba	con	suma	atención	lo	que	sucedía	en	su	nave.	Estando	una	mañana	en
cubierta	con	mis	hijos,	se	acercó	a	mí	el	capitán	general.
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—Mucho	agradezco	a	la	fortuna	que	me	haya	enviado	a	vuestro	esposo	en
esta	carrera	de	Indias	—me	dijo	con	un	respetuoso	saludo.

—Y	nosotros	agradecemos	a	vuestra	merced	su	cuidado	para	nosotros	—
le	contesté.

—Sé	que,	a	veces,	os	incomoda	la	estrechez	de	vuestro	aposento,	pero	en
cuanto	rebasemos	estos	lugares	de	peligro,	estaremos	descansados,	y	vos,	más
cómoda	—aseguró.

«¿Por	 qué	 le	 habrá	 contado	 Íñigo	 —pensé	 enfadada—	 lo	 que	 privado
debía	permanecer?».

Pero	él,	ante	mi	silencio,	continuó:
—Habéis	 de	 conocer	 el	 sosiego	 que	 me	 embarga	 al	 tener	 a	 mi	 lado	 al

capitán	de	Vidaurre.
Diego	y	Teresa	le	miraban	con	la	satisfacción	pintada	en	sus	rostros.
—Sé	que	si	algo	me	sucede,	él	continuará	la	singladura	y	llevará	la	flota	a

buen	puerto.	Combatimos	juntos	en	Argel	y	conozco	de	su	valor	y	serenidad.
—Quedo	 deudora	 de	 vuestra	 merced	 —le	 dije	 con	 cortesía,	 y

sinceramente	agradecida.
En	 ese	 instante	 el	 maestre	 de	 campo	 vino	 a	 buscarle,	 pues	 necesitaban

consultarle	sobre	una	de	las	naves	que	se	estaba	quedando	rezagada.
Las	 «zorreras»,	 al	 ser	 más	 pesadas,	 iban	 más	 lentas	 y	 teníamos	 que

esperarlas	para	que	el	convoy	navegara	unido.
Aminoraron	la	marcha	y,	cuando	el	último	patache	recuperó	velocidad	y

se	 unió	 a	 la	 flota,	 igualamos	 las	 velas	 y	 continuamos	 la	 singladura.	 Poco
tiempo	después	 era	 ya	 anochecido.	El	 cielo	 estaba	 cuajado	 de	 estrellas	 y	 la
lumbre	de	 los	 fanales	 se	 reflejaba	en	 la	mar	con	 tal	 intensidad	que	parecían
fuegos	 acuáticos.	 La	 repetición	 de	 las	 tareas	 marineras,	 la	 vida	 que	 se
desarrollaba	 en	 el	 espacio	 restringido	del	 barco,	me	producía	una	 sensación
incomparable	 de	 estar	 aislada	 del	 resto	 del	 mundo.	 Como	 si	 nada	 ni	 nadie
pudiera	interferir	en	esa	ordenada	existencia.

Por	otra	parte,	el	efecto	que	siempre	tenía	en	mí	la	mar	me	inspiraba	una
invencible	euforia.

Hasta	 entonces,	 mi	 mar,	 la	 mar,	 había	 sido	 el	 Mediterráneo,	 familiar,
suave	 o	 tormentoso,	 plácido	 o	 infestado	 de	 piratas,	 pero	 conocido	 y
contenido.	Otros	corsarios,	más	distinguidos,	pero	mucho	más	ladinos,	habían
de	 poblar	 nuestros	 temores.	 Franceses,	 ingleses	 y	 holandeses,	 ávidos	 de	 las
riquezas	que	pertenecían	al	Imperio	español,	surcaban	el	océano	henchidos	de
audacia	y	avaricia.	La	razón	me	decía	que,	esta	vez,	un	océano	inmenso,	de
oscuras	 historias	 de	 monstruos	 y	 peligros;	 de	 marineros	 tragados	 en	 un
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santiamén	 por	 una	 mar	 devoradora;	 de	 silencios	 insondables	 y	 fragores
aterradores,	se	presentaba	ante	mi	vista.	Pero	yo	rechazaba	ese	pensamiento.
No	quería	arruinar	mi	entusiasmo.	Y	así	sería	durante	las	semanas	que	duraría
la	singladura.

MONSTRUOS	Y	SIRENAS
	

A l	 final	de	cada	 jornada,	 se	 reunía	 la	 flota,	 se	contaban	 las	velas	para
comprobar	 que	 no	 hubiese	 ninguna	 ausencia,	 y	 se	 encendían	 los	 faroles	 de
popa.	 Pasaron	 los	 días	 en	 una	 mar	 en	 calma,	 en	 la	 que	 el	 viento	 suave
hinchaba	 las	 velas,	 haciendo	que	navegáramos	deslizándonos	por	 las	 aguas.
Cuando	 hubieron	 transcurrido	 quince	 jornadas	 desde	 nuestra	marcha	 de	 las
Afortunadas,	el	capitán	general	mandó	realizar	un	alarde,	y	también	repetir	el
simulacro	 de	 zafarrancho	 de	 combate,	 para	 tener	 a	 la	 marinería	 y	 la
tripulación	bien	entrenadas	y	dispuestas	ante	 los	posibles	ataques.	Cada	dos
semanas	se	repetían	estas	operaciones	para	goce	de	chicos	y	grandes,	pues	nos
daba	sensación	de	estar	preparados	ante	cualquier	contingencia.

Mis	 hijos,	 que	 ya	 habían	 hecho	 amigos	 entre	 los	 grumetes,	 corrían	 al
anochecer	a	escuchar	las	leyendas	que	contaban	los	marineros	más	expertos	a
los	más	jóvenes.	Me	acerqué	yo	también	en	una	ocasión,	y	estaban	Teresa	y
Diego	 tan	obnubilados	por	 las	 leyendas	 allí	 narradas,	que	no	advirtieron	mi
presencia.

—Sé	 de	 buena	 tinta	—contaba	 uno—	que	 dos	marineros	 caídos	 en	 una
tormenta	fueron	devorados	por	un	monstruo	blanco	de	mil	colmillos,	¡grandes
como	los	de	un	elefante!

—Esteban	no	me	dejará	mentir	—decía	otro	mientras	miraba	fijamente	al
que	 debía	 de	 ser	Esteban—,	 si	 os	 juro	 que,	 en	 una	 noche	 de	 calma	 chicha,
salieron	unas	sirenas	que	nos	hacían	signos	de	amistad	para	que	con	ellas	nos
fuéramos.

La	 débil	 luz	 que	 arrojaba	 algún	 candil	 exageraba	 las	 facciones	 de	 los
fabuladores	y	les	otorgaba	un	terrible	aire	fantasmagórico.

—Dicen,	pero	eso	yo	no	lo	he	visto	—iniciaba	el	más	prudente—,	que	una
extraña	 luz	viene	de	 las	 profundidades	marinas,	 y	 que	 si	 no	 estás	 atento,	 te
envuelve	y	te	arrastra	al	fondo.

Si	 en	 ese	 instante	 alguien	 hubiera	 gritado	 «¡Fuego!»,	 mis	 hijos	 ni	 se
hubieran	movido.	Estaban	absortos.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Eso	no	es	nada	—quiso	impresionar	un	cuarto	marinero—.	Yo	he	visto
con	estos	ojos	una	enorme	serpiente,	que	tras	agitar	las	aguas,	se	alzó	sobre	la
cubierta	y	se	llevó	a	tres	de	un	solo	bocado.

Los	murmullos	de	los	oyentes	acompañaban	las	fantasiosas	declaraciones
de	los	romanceros.

—Pues	 una	 noche	 oscura	 como	 la	 boca	 del	 diablo	 —anunció	 otro,
hipnotizando	a	todos—	tuve	a	un	pulpo	gigante	que	surgió	del	abismo	cara	a
cara,	amenazándome	con	sus	ojos	colorados	inyectados	en	sangre.

Y	 tras	 dar	 una	 vuelta	 al	 ruedo	 con	 expresión	 complacida,	 le	 dio	 un
empellón	a	uno	de	los	compañeros	retándole:

—¡Ahí	te	querría	yo	ver!
La	 expresión	 de	 Teresa	 era	 de	 tal	 espanto	 que	 decidí	 intervenir	 y

llevármelos	a	nuestro	camarote.
Que	durmieran	resultó	una	 tarea	 imposible.	Preguntaban	sin	cesar	por	 la

veracidad	de	los	hechos	que	habían	escuchado,	y,	a	pesar	de	que	su	padre	les
repitió	que	eran	solo	leyendas,	durante	el	agitado	sueño	se	despertaron	varias
veces,	 sudorosos	 y	 aterrados,	 pidiendo	 ayuda.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 les
prohibí	las	sesiones	nocturnas	de	romances	marineros.

Pensé	que	no	necesitaban	escuchar	fábulas	marineras,	pues	la	naturaleza,
pródiga	 en	 fenómenos	 espectaculares,	 iba	 a	 mostrarles	 las	 inagotables
sorpresas	 del	 océano.	 Una	 noche,	 cuando	 me	 deslizaba	 placentera	 hacia	 el
duermevela,	vino	Íñigo	y	me	susurró:

—Mica,	¡presto!,	¡acomódate	y	ven!	¡Vas	a	sorprenderte!
Los	niños,	que	habían	escuchado	a	su	padre,	saltaron	como	si	tuvieran	un

resorte,	y	en	un	visto	y	no	visto,	corríamos	los	cuatro	hacia	proa,	seguidos	por
nuestro	 perro	 Titán,	 un	 fornido	 mastín,	 que	 mostraba	 su	 excitación	 con
alegres	 aullidos.	 Era	 noche	 cerrada,	 no	 había	 luna	 y,	 sin	 embargo,	 la	 mar
resplandecía	con	una	claridad	misteriosa.	La	vena	poética	de	mi	hija	 le	hizo
exclamar:

—¡Madre,	mira!	¡La	luna	ha	venido	a	bañarse	en	la	mar!
Nadie	 hubiera	 podido	 explicarlo	 mejor.	 En	 efecto,	 las	 aguas	 mostraban

una	 brillante	 luminosidad,	 que	 en	 diversas	 capas	 tomaba	 una	 tonalidad
azulada.	 La	 oscuridad	 reinante	 en	 lontananza	 hacía	 aún	 más	 extraordinaria
nuestra	situación.	No	soplaba	una	brizna	de	aire,	la	Flota	estaba	reunida	en	la
mar	 en	 calma,	 rodeada	 por	 esta	 luminiscencia	 como	 una	 isla	 solitaria,
incandescente,	 brillante	 como	 una	 joya	 en	 la	 oscura	 noche.	 Permanecimos
absortos	 contemplando	 y	 gozando	 de	 aquel	 fenómeno	 marino,	 fabuloso,
inverosímil…	Pudimos	observar	entonces	que	innumerables	seres	minúsculos
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se	desplazaban	con	lentitud	de	un	lado	a	otro,	produciendo	con	su	movimiento
estelas	 de	 luz	 que	 iluminaban	 el	 océano.	 Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,
comenzaron	 a	 apagarse	 las	 de	 las	 aguas,	 y,	 solo	 entonces,	muchos	 de	 entre
nosotros	consentimos	volver	al	reposo.

Habían	 transcurrido	 varias	 semanas	 de	 navegación	 y	 la	 mar	 estaba	 en
calma.	La	luz	del	amanecer	se	deslizaba	sobre	la	superficie	de	las	aguas	como
un	amante	que	despierta	a	su	amada	acariciando	su	piel	tibia	y	dormida.

Sentí	 un	 escalofrío	 al	 envolverme	 la	 brisa	 marina	 que	 comenzaba	 a
hinchar	 las	velas.	La	actividad	en	el	galeón	aumentaba	al	pasar	 los	minutos.
Habían	 de	 aprovechar	 los	 vientos	 propicios	 que	 harían	 volar	 la	 nave	 en	 el
anchuroso	océano,	en	pos	de	su	destino,	las	Indias.

Una	tierra	de	mitos	y	leyendas	se	agolpaba	en	mi	mente.	Suspiré:	ante	mí
se	 extendía	 un	mundo	 nuevo,	 culturas,	 gentes	 insospechadas,	 un	 futuro	 que
ansiaba	conocer.

Algunos	 atardeceres	 nos	 atraían	 como	 mariposas	 a	 la	 luz.	 La
contemplación	de	ese	horizonte	infinito,	teñido	de	cárdenos,	rosas,	púrpuras	y
violetas	que	encendían	las	aguas	al	unirse	con	ellas,	nos	llenaban	el	ánimo	de
euforia.	 Diego	 y	 Teresa	 preguntaban	 de	 continuo,	 como	 hacen	 todos	 los
chicos,	si	faltaba	todavía	mucho	para	llegar.

—No	 seáis	 impacientes	 —les	 respondía	 yo—	 y	 disfrutad	 del	 viaje.	 A
veces	es	más	hermosa	la	ruta	que	el	destino.

Ellos	no	comprendían	lo	que	yo	les	decía,	eran	muy	jóvenes	para	saberlo,
pero	convenía	que	fueran	aprendiendo.

Una	 de	 esas	 tardes,	 cuando	 las	 tinieblas	 cubrían	 la	mar	 y	 los	marineros
comenzaban	a	encender	los	fanales,	Miguel	de	Legazpi	nos	dijo	a	mi	marido
y	a	mí	que	algunos	criollos	llamaban	a	los	españoles	gachupines.

—¿Y	qué	quieren	decir	con	eso?	—pregunté	alarmada.
—Sosegaos,	 Mica	 —respondió	 él—.	 Los	 encomenderos	 y	 las	 gentes

afincadas	desde	la	Conquista	en	esas	tierras	se	consideran	ellos,	 los	criollos,
injustamente	tratados.

—En	Toledo	me	advertisteis	—inició	Íñigo—	del	descontento	en	México.
Pero	¿existe	alguna	causa	más	de	resentimiento?

—Como	 os	 referí	 en	 su	 momento	 —contestó	 Legazpi—,	 los	 antiguos
conquistadores	 o	 sus	 hijos	 ven	 con	 enfado	 que	 los	 mejores	 cargos	 del
virreinato	vayan	a	parar	a	manos	de	funcionarios	que	llegan	de	España.

—Como	 nosotros.	 Y	 todos	 los	 nuevos	 soldados	 que	 van	 para	 allá	 —
subrayó	mi	marido.
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—Los	 «beneméritos»,	 así	 llamados	 porque	 creen	 tener	 los	 méritos	 por
conquista	 o	 herencia,	 pueden	 provocar	 conflictos	 en	 breve	 —reflexionó
Miguel.

—Y	 la	 corona	 no	 desea	 que	 los	 criollos,	 con	 claros	 intereses,	 rijan	 los
destinos	de	Nueva	España	—afirmó	Íñigo.

De	nuevo	el	mismo	problema	se	asomaba	a	nuestras	vidas.
—El	 rey	 no	 solo	 desea	 controlar	 la	 política	 novoindiana,	 sino	 que	 está

determinado	a	que	se	haga	con	justicia.	Han	tenido	lugar	demasiados	abusos
—aclaró	Miguel.

—Y	los	indios,	¿por	qué	han	soportado	ese	estado	de	cosas?	—pregunté.
—Porque	 sus	 anteriores	 soberanos	 les	 gobernaban	 con	 más	 dureza	 —

contestó	Miguel—.	Y	además	 la	 evangelización	a	 cargo	de	nuestros	buenos
franciscanos	les	muestra	una	sociedad	de	libertad.

—Para	esto	es	fundamental	el	ejemplo	—añadí.
—Podéis	estar	descansada.	Lo	dan	—afirmó	Legazpi—.	Al	menos	son	las

nuevas	que	recibo	de	Urdaneta.
—¡Mi	 amigo	 de	 infancia!	—exclamó	 mi	 marido,	 y	 quiso	 saber—.	 ¿Le

veremos	en	México?
—Según	 tengo	 entendido,	 ahora	 es	 visitador	 del	 Puerto	 de	 la	 Navidad.

Son	muchas	sus	ocupaciones.	No	sé	si	podremos	verlo	enseguida…	—explicó
dubitativo	Miguel.

LA	TEMPESTAD
	

E l	aire	se	iba	haciendo	más	cálido	a	medida	que	nos	acercábamos	a	las
Indias.	 Faltaban	 ya	 pocos	 días	 para	 que	 atracáramos	 en	 el	 puerto	 de	 Santo
Domingo,	 antes	 de	 nuestro	 destino	 final,	Veracruz.	Hasta	 ese	momento,	 un
tiempo	 plácido	 nos	 había	 acompañado	 en	 el	 viaje.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera
pensado.

El	día	anterior	un	pesado	solanazo	nos	había	perseguido	durante	 toda	 la
jornada,	 y	 un	 veloz	meteoro	 de	 fuego,	 un	 «piteo»	 con	 su	 extraña	 forma	 de
tinaja,	surcó	los	cielos,	pero	este	día	amanecía	sereno	y	con	un	agradable	aire
refrescante.

Cuando	terminamos	de	almorzar,	salí	a	cubierta	con	Diego	y	Teresa	para
gozar	de	 la	brisa	marina,	pero,	extrañamente,	esta	se	había	 tornado	 fría	y	el
cielo	 ya	 no	 lucía	 límpido	 como	 lo	 hiciera	 por	 la	 mañana.	 De	 manera
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inesperada,	 una	 lengua	 de	 fuego	 incandescente	 envolvió	 los	 mástiles	 y	 la
arboladura	en	muchas	de	las	naves.	Danzaba	de	uno	a	otro	palo,	enredando	su
cola	de	 lumbre	 fantasmagórica	 entre	velas,	 aparejos	y	 jarcias.	El	 resplandor
nos	deslumbró	e	incluso	marineros	avezados	quedaron	inmóviles	de	estupor.
Sabían	 que	 se	 avecinaba	 una	 potente	 tempestad,	 que	 aterraba	 a	 todo	 buen
conocedor	 de	 la	 mar.	 Una	 corriente	 de	 miedo	 contagió	 la	 tripulación	 que
faenaba	 por	 las	 cubiertas.	 Yo	 conservaba	 en	 la	 memoria	 el	 fuego	 de	 san
Telmo	 que	 nos	 sorprendió	 cuando	 navegábamos	 hacia	 Nápoles,	 pero	 no
recordaba	 que	 hubiera	 producido	 el	 pavor	 que	 ahora	 constataba	 con	 estas
aterradoras	bolas	de	fuego.	La	marinería,	que	bien	conocía	estos	fenómenos,
tenía	por	seguro	que	se	avecinaba	una	seria	tempestad.	Y	una	tempestad	en	el
océano	 había	 de	 ser	 imponente.	 Pero	 conocían	 también	 que	 si	 san	 Telmo
enredaba	 su	 fuego	 ardiente	 en	mástiles	 y	 palos	 era	 segura	 señal	 de	 que	 les
libraría	de	perecer.	Unas	voces	roncas	se	elevaron	suplicantes:

—¡Señor	san	Telmo,	cuida	de	nosotros!
—¡Aparta	las	garras	del	maligno	de	nuestra	nave!
—¡No	dejes	que	nos	arrastre	al	averno!
Los	capitanes	avisaron:
—¡Fuego	de	san	Telmo!	¡A	vuestros	puestos!
El	firmamento	se	encapotó	y	adquirió	una	coloración	siniestra	de	oscuros

grises.	 Parecía	 que	 una	 poderosa	 fogata	 nos	 hubiera	 rodeado	 con	 su	 negro
humo.	La	atmósfera	se	hizo	irrespirable;	los	animales	preveían	el	temporal	y
se	agitaban	inquietos	en	la	bodega,	los	caballos	se	encabritaban	y	balaban	las
ovejas.

La	 mar	 comenzó	 a	 arbolarse,	 alzando	 a	 gran	 altura	 las	 olas;	 las
puntiagudas	 crestas	 crecían	 por	momentos	 y	 se	 alzaban	 amenazantes	 como
cuchillos	sobre	la	superficie,	produciendo	el	incómodo	balanceo	de	la	nave.

Era	 solo	 el	 inicio.	 En	 unos	 instantes,	 las	 olas	 encresparon	 la	 superficie,
que	se	tornó	negra	y	amenazante;	el	viento	azotaba	la	cubierta	y	los	hombres
se	miraban	unos	a	otros,	mientras	algunos	invocaban	a	santa	Bárbara.	Íñigo,
sereno,	ayudaba	en	las	maniobras:

—¡Encabalgad	 los	 cañones!	 —Y	 dirigiéndose	 al	 piloto,	 gritó—:
¡Aprovecha	el	socaire	de	las	olas!	¡Domina	el	timón!

Una	 luz	violenta	atravesó	 la	oscuridad	y	rasgó	 las	negras	aguas.	Fue	 tan
rápido	 que	 no	 pudieron	 calibrar	 su	 cercanía,	 pero	 el	 atronador	 fragor	 del
trueno	les	mostró	que	navegaban	en	el	ojo	del	temporal.	La	lluvia	caía	con	tal
saña	 que	 cegaba	 a	 la	 tripulación	 que	 se	 afanaba	 en	 amarrar	 los	 cabos	 a	 las
cornamusas,	 calzar	 las	 escotas	 y	 recoger	 las	 drizas.	 Unos	 marineros	 en
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cubierta	se	ataron	un	cumplido	cabo	a	su	cintura,	a	fin	de	que	la	marejada	no
los	arrastrara	por	encima	de	la	borda.	La	nave	cabeceaba	a	causa	de	la	furia	de
las	 olas,	 mientras	 la	 marinería	 capeaba	 el	 temporal	 y	 todos	 tratábamos	 de
mantener	el	equilibrio	y	la	calma.	Permanecí	durante	creo	que	fueron	horas	en
el	camarote	intentando	infundir	a	mis	hijos	la	seguridad	que	no	sentía.	Salí	un
par	de	veces	a	cubierta	por	si	oteaba	un	inicio	de	escampar.

Pero	el	panorama	era	aterrador.	El	agua	se	agitaba	en	trombas	poderosas
que	descargaban	su	furia	en	los	cascos	de	las	naves,	arrojándolas	al	vacío	que
originaban	 las	 olas.	 El	 viento	 rugía	 añadiendo	 pavor	 a	 los	 marineros,	 que
intentaban	 controlar	 el	 miedo	 que	 sentían,	 pero	 los	 rayos	 que	 se	 lanzaban
incesantes	contra	la	mar	erraban	su	objetivo	de	vez	en	cuando	y	alcanzaban	el
puente	o	los	mástiles	de	alguna	nave,	y	la	tripulación	se	afanaba	desesperada
en	apagar	el	fuego.

Arreció	 la	 lluvia	con	desmedida	fuerza,	 lo	cual	vino	a	atenuar	 la	 tensión
de	 incendios,	pero	seguía	 tan	fiera	que	 impedía	 llevar	a	cabo	 las	 tareas	para
paliar	 el	 temporal.	 A	 este	 ruido	 infernal	 se	 unían	 los	 truenos	 que	 parecían
anunciar	el	fin	del	mundo.	Torné	a	la	cámara	con	mis	hijos	y,	aunque	pidieron
subir	a	ver	la	tempestad,	lo	prohibí	terminante.

Pensé,	 lo	 digo	 con	 convicción,	 que	 había	 llegado	 nuestra	 última	 hora.
Sentí	una	pena	infinita	por	esos	niños	que	no	habían	vivido.	Y	culpabilidad.
Sí,	porque	mi	decisión	había	sido	determinante	para	ese	viaje.	Recordé	la	casa
de	 piedra	 junto	 al	 río,	 el	 calor	 seguro	 de	 mi	 hogar	 toledano	 y	 el	 amor
incondicional	de	los	míos.	Volví	mi	rostro	hacia	un	lado	para	que	mis	hijos	no
vieran	 mis	 lágrimas.	 Y	 recé	 con	 la	 intensidad	 que	 da	 la	 impotencia.	 La
oración	me	produjo	una	paz	misericordiosa	que	me	envolvió	en	su	manto,	y,
así,	 con	mis	 hijos	 adormecidos	 en	mis	 brazos,	 anhelando	 la	 salvación,	 pasó
una	eternidad.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 Íñigo.	 Su	 cara	 demacrada
reflejaba	 la	 preocupación	 sufrida,	 pero	 una	 débil	 sonrisa	 aclaraba	 su	 rostro.
Supe	 que	 escampaba.	 Esta	 vez,	 habíamos	 librado,	 pero	 supuse	 que
acabábamos	de	vivir	los	peores	momentos	de	nuestra	vida.

Estaba	 equivocada.	 Me	 aguardaban	 notables	 experiencias,	 situaciones
extraordinarias,	pero	también	insoportables	ausencias	y	dolor	lacerante.
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LIBRO	II:

NUEVA	ESPAÑA
1545-1558

El	13	de	agosto	de	1521.
Heroicamente	defendida	por	Cuauhtémoc
cayó	Tlatelolco	en	poder	de	Hernán	Cortés.
No	fue	triunfo	ni	derrota,
fue	el	doloroso	nacimiento	del	pueblo	mestizo
que	es	el	México	de	hoy.

	
Zona	Arqueológica	de	Tlatelolco,
Ciudad	de	México.
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Nuevo	Año	de	Ce	Acalt

M e	hallaba	en	Tenochtitlán,	en	la	azotea	de	mi	esplendoroso	palacio.
Yo,	Moctezuma,	gozaba	del	 hermoso	paisaje	de	mi	 reino.	Extensas	 lagunas
brillaban	 al	 sol	 de	 la	 mañana;	 suntuosos	 edificios,	 tanto	 templos	 como
palacios,	daban	testimonio	de	la	magnitud	de	nuestra	cultura.	El	 imponente
paisaje	de	cerros	y	volcanes	acompañaba	la	grandeza	del	Anahuac,	y	el	aire
tonificante	 de	 la	mañana	me	 devolvió	 la	 energía	 que	 había	 perdido	 en	 las
cavilaciones	que	me	afligían	en	las	últimas	semanas.

Era	día	de	mercado,	y	en	plazas	y	calles,	la	febril	actividad	daba	cuenta
de	la	riqueza	y	vitalidad	de	mi	Imperio.	Las	gentes	más	diversas	se	afanaban
en	 sus	 ocupaciones:	 los	 tejedores	 ofrecían	 sus	 preciados	 tejidos;	 los
artesanos	 de	 plumería,	 sus	 refinados	 trabajos;	 jaulas	 con	 las	 aves	 más
exóticas	 o	 las	 fieras	más	 fascinantes	mostraban	 las	maravillas	 de	 tantas	 y
variadas	regiones;	los	orfebres,	orgullosos,	colocaban	con	esmero	cascadas
de	bellísimas	perlas,	turquesas	mágicas	y	misteriosas	esmeraldas,	todas	estas
alhajas,	acompañadas	del	refulgente	oro	y	la	seductora	plata.

Y	yo	era	el	dueño	y	señor	de	todo	ese	mundo	fascinante.
Sin	embargo,	me	embargaba	la	preocupación.	Los	presagios	y	profecías

eran	nítidos	como	el	 sol	que	 ilumina	mis	dominios.	Años	atrás,	en	el	año	3
Tepalc[16]	 los	adivinos	habían	visto	 fantasmas	 terroríficos,	«taclahuilomes»,
pululando	por	los	claros	cielos	del	Anahuac.	Un	poco	más	tarde,	el	astro	rey
nos	 abandonó	 en	 pleno	 día,	 y	 se	 quemó	 el	 oratorio	 del	 templo	 del	 dios
Huitzilipochtli,	terrible	y	vengativa	deidad,	causando	extremo	terror	entre	la
población.

Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 murió	 mi	 adorada	 hermana,	 la	 princesa
Papatzin,	 a	 la	 que	 me	 unía	 una	 tierna	 complicidad,	 mientras	 un	 cometa
incendiaba	 el	 firmamento	 con	 su	 cola	 de	 fuego,	 que,	 para	más	 afirmación,
cayó	en	tierra	anunciando	desastres	sinfín.	Ante	mi	asombro	y	el	de	toda	la
real	 familia,	 Papatzin	 resucitó	 y	 aseguró	 haber	 visto	 en	 su	 letargo	mortal:
«Hombres	 blancos	 y	 barbudos	 que	 arribarían	 en	 portentosas	 naves,	 y	 que,
con	las	armas,	se	harían	dueños	de	estos	países».
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No	 acabaron	 ahí	 mis	 tormentos.	 En	 el	 año	 11	 Tecpatl[17],	 otro	 cometa
inmenso	que	todos	tomaron	como	signo	de	calamidades,	cruzó	el	cielo.	Poco
apoco,	con	estas	funestas	señales,	se	apoderó	de	mi	mente	la	antigua	profecía
del	 retorno	 de	Quetzalcóatl,	 el	 omnipotente	 dios	 que	 partió	 hacia	Oriente,
disgustado	con	el	comportamiento	de	los	hombres	de	estas	tierras.

Era	profunda	mi	angustia.	La	visión	de	esos	seres	poderosos	nublaba	mis
más	excelsas	vivencias:	ni	mi	concubina	más	deseada,	ni	las	alabanzas	más
extremas	 de	 mis	 súbditos,	 ni	 las	 riquezas	 más	 lujosas	 de	 mi	 Imperio
conseguían	 hacerme	 olvidar	 esa	 mi	 obsesión,	 que	 me	 turbaba	 incluso	 el
sueño.	El	rey	de	Tezcuco,	Nezahualpili,	sabio	conocedor	de	la	astrología	y	su
interpretación,	me	 había	 confiado	 allá	 por	 el	 año	 5	 Tochli[18]:	 «De	 aquí	 a
muy	pocos	años,	 nuestras	 ciudades	 serán	destruidas	 y	 asoladas,	 nosotros	 y
nuestros	hijos,	muertos,	y	nuestros	vasallos,	apocados	y	destruidos[19]…».

Absorto	en	estos	lúgubres	pensamientos,	no	reparé	en	la	presencia	de	un
emisario,	 acompañado	 por	 uno	 de	 los	 dignatarios	 de	 la	 corte,	 que,	 con	 un
leve	murmullo,	atrajo	mi	atención.	Con	evidente	disgusto	pregunté	 la	causa
de	la	interrupción.

—Señor,	tu	servidor	implora	que	escuches	a	este	vigía	que	ha	visto	algo
extraordinario	en	la	costa.

Un	ligero	temblor	me	recorrió	la	espina	dorsal.	«¿Más	aún?	—pensé—.
Soy	el	emperador	—me	dije—.	He	de	componerme».

Haciendo	 uso	 de	 mi	 autoridad	 conminé	 al	 joven	 a	 que	 relatara	 las
nuevas.

Este,	 un	 tanto	 atemorizado,	 pues	 las	 noticias	 corroboraban	 todos	 los
anteriores	presagios,	empezó	su	recuento:

—Señor	 reverenciado	de	México	—Tenochtitlán,	 hemos	avistado	barcos
extranjeros…

No	dejé	al	infeliz	acabar	su	relato.
—¡Ajusticiadlo!	—ordené	vengativo.	El	terror	había	paralizado	mi	mente

y	 solo	 deseaba	 la	muerte	 de	 quien	 había	 osado	 ser	 portador	 de	 semejante
horror.

Cuando	 logré	 serenarme	 empecé	 a	 dilucidar	 si	 debía	 oponerme	 al
invasor,	 o	 si	 sería	 más	 prudente	 alabarlo	 y	 contentarlo	 con	 espléndidos
regalos	y	fabulosas	ofrendas.

Era	 el	 nuevo	 año	 de	 Ce	 Acati[20]	 y,	 aunque	 yo	 no	 fuera	 plenamente
consciente	de	ello,	estaba	por	iniciarse	una	nueva	raza	y	un	nuevo	mundo.
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Veracruz
	

1545

Es	razón	que	los	indios	entiendan,
que	somos	tan	valientes	los	españoles,

que	hasta	sus	mujeres	saben	pelear.
	

MARÍA	ESTEBAN	a	Cortés	en	Tlaxcala,
tras	la	derrota	de	Otumba.

L a	noche	anterior	a	nuestro	arribo	a	Veracruz,	la	anticipación	de	lo	que
allí	me	esperaba	me	causaba	tal	excitación	que	no	pude	dormir.	Por	fin,	con	el
alba,	me	vestí	presta	y	salí	a	cubierta.	La	proa	hendía	la	tajamar	en	las	aguas
plateadas,	 aún	 cubiertas	 por	 sutil	 penumbra.	 Poco	 a	 poco,	 lentamente,	 la
claridad	 fúlgida	 se	 apoderó	 del	 firmamento,	 que	 se	 iluminó	 con	 un	 sol	 que
nacía	 tras	 la	 popa	 y	 que,	 al	 elevarse,	 descubrió	 la	 ciudad	 dormida	 en	 la
lontananza.

Rememoré	la	llegada	a	Nápoles	en	una	amanecida	de	otoño.	Aquella	era
una	 hermosura	 serena	mecida	 por	 antiguas	 culturas	 y	 acunada	 por	 años	 de
historia.	 La	 belleza	 que	 ahora	 divisaba	 era	 otro	 mundo,	 desconocido	 y
rutilante,	 rodeado	 de	 un	 encanto	 misterioso	 y	 salvaje.	 Di	 en	 imaginar	 que
estaba	 construido	 con	 mil	 leyendas,	 entretejidas	 de	 torturas	 inhumanas	 y
sacrificios	 brutales,	 gloria	 y	 crueldad,	 magnificencia	 y	 dolor,	 que	 se
agazapaban	bajo	 las	dulces	palmeras	que	parecían	querer	alcanzar	 las	aguas
con	sus	cimbreantes	brazos.

Un	 torrente	 de	 emociones	 desconocidas	 se	 apoderó	 de	 mi	 mente;	 y	 mi
corazón,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	tocó	a	rebato,	en	un	torbellino	delicioso
e	inquietante	de	futuras	vivencias	que	aún	no	podía	dilucidar	si	habían	de	ser
para	bien.	Mis	hijos,	que	 llegaron	en	ese	momento,	 al	 sentirme	 tan	 lejos	de
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ellos,	como	arrebatada	por	unas	oscuras	 fuerzas,	 se	agarraron	con	 firmeza	a
mi	mano,	devolviéndome	a	la	realidad.

—No	 temáis…	Es	 el	 contento	 que	me	 hace	 imaginar	 nuevas	 aventuras.
¡Venid	aquí	los	dos!

Y	les	abracé	con	fuerza,	en	un	intento	de	transmitirles	tan	solo	la	energía
que	 yo	 había	 ya	 recibido	 con	 la	mera	 contemplación	 de	 ese	 lugar	 seductor.
Las	naves	empujadas	por	la	brisa	marina	ondulaban	en	la	mar	acercándose	a
su	destino.	Al	grito	de	«formar	en	buena	guerra»,	todos	los	buques	igualaron
las	velas,	 las	de	menor	cabotaje	 se	pusieron	al	 lado	de	 la	capitana,	 a	 la	que
precedía	 un	 patache.	 Entonces	 sí,	 iniciaron	 la	 maniobra	 para	 entrar	 en	 el
puerto.

Siguiendo	las	ordenanzas	establecidas	ese	año,	desde	la	capitana	hicieron
una	 salva	de	 tres	 tiros,	y	mandaron	un	batel	 a	 la	 fortaleza	pidiendo	 licencia
para	entrar.	Antes	de	llegar	se	podían	ya	advertir	los	rumores	de	un	puerto	que
esperaba	 una	 carga	 importante.	 Así	 era,	 pues	 con	 nosotros,	 venía	 toda	 una
Flota	y	su	llegada	era	siempre	un	asunto	relevante.	Hasta	tal	punto	lo	era,	que
la	ciudad	se	transformaba,	me	dijeron,	doblando	el	número	de	habitantes.

Lo	 cierto	 es	 que	 se	 veían	 por	 doquier	 carretas	 tiradas	 por	 mulas	 que
venían	 a	 recoger	 lo	 que	 habíamos	 visto	 cargar	 en	 los	 muelles	 del
Guadalquivir.	 Tanto	 las	 plantas	 como	 los	 rebaños	 irían	 a	 engrosar	 las
haciendas	 que	 crecían	 por	 todo	 el	 país.	 Las	 armas	 y	 la	 munición	 las
transportarían	los	soldados	hasta	la	capital,	quedando	algunas	para	protección
de	Veracruz,	bajo	el	mando	del	alcaide.	El	sol,	que	ya	iluminaba	con	fuerza	la
ciudad,	 la	mostró	 tal	 cual	 era.	 En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	metrópoli,
pero	la	luz	que	el	astro	derramaba	sobre	ella	reveló	un	mundo	variopinto	de
casas	bajas,	 algunas	con	 techos	de	palma,	otras,	muy	pocas,	 con	 tejas,	y	un
sinfín	de	tiendas	de	campaña,	preparadas	para	recibir	a	esa	población	flotante,
y	que,	una	vez	que	tomara	lo	que	había	venido	a	buscar,	tornaría	a	su	lugar	de
origen.

Para	 recibir	 todas	 las	 mercancías	 procedentes	 de	 lugares	 diversos	 y
alejados	las	autoridades	españolas	habían	erigido	un	bello	edificio,	muy	cerca
del	puerto,	que	albergaba	 la	Casa	de	Contratación,	donde	se	depositaban	 las
mercadurías	provenientes	de	Sevilla,	y	que	no	podían	ser	retiradas	sin	previo
pago	 del	 almojarifazgo,	 los	 impuestos	 sobre	 los	 productos	 llegados	 a
Veracruz.	La	institución	estaba	regida	por	tres	tenientes	de	oficial	y	un	oficial
superior	 que	 venía	 de	 la	 capital	 para	 supervisar	 la	 buena	 marcha	 de	 los
negocios	y	que	nadie	escapara	sin	pagar	lo	debido.
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En	 un	 islote	 en	 la	 bocana	 del	 puerto,	 sobre	 un	 promontorio,	 vigilaba	 la
entrada	el	incipiente	fuerte	de	San	Juan	de	Ulúa,	desde	donde	nos	habían	dado
la	 bienvenida	 con	 unas	 pacíficas	 salvas.	 Era	 un	mundo	 rico	 en	 diversidad:
personas,	 razas,	 vestidos	 y	 tocados	 que	 nunca	 había	 visto	 y	 una	 vegetación
que	me	resultaba	asombrosa.

Unos	caballeros,	a	lomos	de	recios	caballos	españoles,	parecían	aguardar
a	 que	 la	 nave	 completara	 la	 maniobra	 de	 amarre	 para	 acudir	 a	 darnos	 la
bienvenida.	Durante	la	operación	tuve	tiempo	de	observar	las	idas	y	venidas
de	una	multitud	de	gentes	ataviadas	de	modo	extraordinario.	Unas	mujeres	de
piel	 cobriza	 y	 pómulos	 enhiestos	 vestían	 unas	 túnicas	 de	 fino	 algodón
bordadas	 en	 vivos	 colores,	 y	 adornaban	 su	 pelo	 negrísimo	 con	 lazos,	 tocas,
plumas,	flores	y	mil	artilugios	que	las	tornaban	bellísimas.

Hombres	de	piel	más	oscura	que	los	españoles,	conocidos	como	mestizos,
vestían	 todos	 de	 manera	 similar	 con	 calzones	 de	 gamuza	 o	 bien	 de	 paño,
camisa	blanca,	el	sarape	con	el	que	se	cubrían	las	espaldas	a	pesar	del	calor,	y
anchos	 sombreros	 de	 oscuro	 fieltro.	 Los	 indios,	 sin	 embargo,	 usaban
pantalones	blancos	que	 contrastaban	 con	 su	piel	 oscura,	 curiosos	 sombreros
hechos	con	hojas	de	palma	y	unas	zapatillas,	a	modo	de	sandalias,	que	luego
supe	que	se	llamaban	huarachas.

Contrastaban	con	algunas	damas	que	usaban	 la	misma	moda	de	España,
con	mucho	garbo	debo	decir,	pero	que	percibí	que	eran	indígenas.	Formaban
grupos	con	señoras	de	nuestra	patria,	y	todas	ellas	utilizaban	el	abanico,	dado
que	la	temperatura	subía	con	el	pasar	de	las	horas.

Atrajo	mi	mirada	un	hombre	extraño,	que	llevaba	la	cara	tatuada	y	pintada
de	 negro,	 las	 orejas	 perforadas,	 la	 frente	 afeitada,	 las	 uñas	 largas	 y	 unos
enormes	 colmillos	 adosados	 a	 su	 boca.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 una
blanca	 toldilla,	 rodeado	 por	 diversas	 personas	 que	 le	mostraban	 desmedido
respeto.	 Esparcía	 incienso,	 con	 ademán	 terrorífico,	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	En	ese	grupo	distinguí	una	dama	nativa,	bella,	fascinante,	que	se
sentaba	 frente	 al	 curioso	 personaje.	 Ella	 vestía	 con	 refinamiento	 exótico:	 la
túnica	 usual	 en	 las	 mujeres	 de	 aquella	 tierra,	 de	 nombre	 huipil,	 tejido	 en
blanco	algodón	pero	con	unas	franjas	rojas,	que	bordeaban	mangas	y	cuello,
incrustadas	 de	 brillantes	 piedras	 verdes.	 Unas	 ligeras	 sayas	 completaban	 el
vestido.

Recordé	de	inmediato	mi	primera	razón	para	este	viaje,	las	esmeraldas	de
don	Hernán.	Tal	vez	no	fuera	tan	difícil	como	yo	había	anticipado.

—Las	 esmeraldas	 que	 lleva	 cosidas	 al	 vestido	 son	 extraordinarias	 —
afirmé,	admirada.
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—No	 son	 esmeraldas	 —me	 informó	 nuestro	 acompañante—,	 son
chalchivits,	lo	que	los	españoles	llamamos	«piedra	de	ijada».

—¡Ah!,	es	cierto,	 la	que	tiene	el	poder	de	sanar	dolencias	de	los	riñones
—recordé.

—En	 el	 Anahuac	 son	 muy	 apreciadas	 y	 se	 utilizan	 por	 motivos
ceremoniales,	simbólicos	u	ornamentales.

Torné	a	mirarla.	Ceñía	su	cabeza	con	la	misma	banda	bordada,	y	de	ella	se
alzaban	 airosas	 plumas	 rojas.	 Era	 en	 verdad	 muy	 hermosa	 y	 seguía	 las
desaforadas	 explicaciones	 del	 hombre,	 tranquila,	 serena,	 sin	 demostrar
ninguna	emoción.

Pregunté	 de	 inmediato	 a	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje,	 que
conocía	bien	estas	tierras.

—¿Podría	vuestra	merced	decirme	quién	es	la	hermosa	dama?
Él	respondió	de	buena	gana.
—La	bella	 es	una	princesa	 azteca,	Rosario	 es	 su	gracia,	y	 es	una	de	 las

muchas	 hijas	 del	 emperador	 Moctezuma,	 que	 tratamos	 con	 la	 cortesía	 y
deferencia	que	merece.	Es	dama	de	calidad.

—¿Vive	aquí	en	Veracruz?
—No,	reside	en	México,	pero	viene	a	recibir	a	su	marido,	que	no	es	otro

que	Rodrigo	Bernáldez,	que	vos	conocéis,	pues	navega	en	nuestra	flota.
—O	sea	que…	¿casó	con	un	español?
—Al	 inicio	 vinieron	 a	 Indias	 muchos	 hombres	 solos,	 y	 también	 las

familias	 indígenas	 consideraron	 un	 honor	 que	 sus	 hijas	 desposaran	 a	 los
españoles.

—¿Y	el	terrorífico	personaje?
Él	rio	de	buena	gana.
—El	hombre	es	un	tonalpouhque,	un	curandero,	que	intenta	con	sus	voces

no	perder	el	prestigio	que	le	han	robado	nuestros	buenos	franciscanos.
—Los	franciscanos…	¿robar?
Volvió	a	reír.
—La	 medicina	 de	 los	 frailes	 es	 más	 poderosa,	 y,	 sobre	 todo,	 su

predisposición,	 tan	 dulce	 y	 comprensiva,	 que	 el	 hechicero	 pierde	 muchos
adictos.

—¡Mucho	 imaginé	 de	 estas	 tierras,	 pero	 jamás	 pude	 idear	 este	 entorno
fascinante!	—respondí	entusiasmada.

—Alabo	 vuestro	 buen	 gusto	 —dijo	 él,	 complacido—.	 Son	 muchos	 los
años	 que	 torno	 a	 Nueva	 España	 y	 siempre	 hallo	 algo	 nuevo,	 diverso	 y
deslumbrante.
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En	ese	momento	vino	Íñigo,	que	había	acompañado	las	maniobras	desde
el	castillo	de	proa.

—Qué	te	parece,	Micaela,	¿crees	que	hicimos	bien	en	llegarnos	a	Indias?
—¡Es	tan	diferente…!
—¿Sigues	pensando	que	quien	no	ha	visto	Palermo	a	la	amanecida…?
—¡No	sigas!	—le	interrumpí—.	Fue	en	otra	vida.	Ahora	hemos	entrado	en

este	universo	fabuloso	del	que	hemos	de	conocer…	¡todo!
—Ya	 podemos	 desembarcar	 y	 así	 podrás	 comenzar	 tu	 descubierta	 —

comentó	mi	marido,	con	un	deje	de	ironía.	Me	desagradaba	cuando	mi	esposo
intentaba	apagar	mi	sentimiento.	Él	siempre	tan	comedido…

En	 cuanto	 pusimos	 pie	 en	 tierra,	 me	 envolvió	 una	 oleada	 de	 aromas
diversos:	 clavo,	 canela	 y	 el	 proveniente	 de	 otras	 especias	 que	 aún	 no	 sabía
distinguir,	 cuyo	 perfume	 era	 tan	 penetrante,	 que	 a	 punto	 estuve	 de
desvanecerme.	Hube	de	recomponer	la	figura,	porque	vi	que	se	aproximaba	la
princesa	Rosario	para	saludarnos.

—Sed	 bienvenidos	 —dijo	 en	 castellano	 de	 suave	 cadencia—.	 Vuestra
fama	os	precede,	diamantista.	He	sabido	de	vos	y	vuestro	arte	en	la	orfebrería.

Rodrigo,	su	marido,	que	había	descendido	a	tierra	tras	nosotros,	la	miraba
embobado.	 Tenía	 ella	 encanto	 singular;	 la	 voz	 era	 dulce,	 y	 sus	 maneras,
afables,	pero	su	porte	era	regio.

—Os	deseo	que	seáis	tan	dichosos	en	estas	tierras	como	lo	somos	nosotros
—añadió	él.

Íñigo,	asombrado	al	verme	silenciosa,	agradeció.
—Deudores	quedamos	de	vuestra	merced.
—Señora	 —quise	 remediar—,	 mi	 falta	 de	 palabras	 no	 se	 debe	 al

descontento,	sino	todo	lo	contrario:	la	emoción	me	ha	dejado	muda.
—Sed	bienvenida	a	mi	patria.	Aunque	he	de	deciros	que	habréis	de	tomar

cuidado,	acabamos	de	sufrir	una	epidemia	de	huey	cocoliztli	y	hemos	tenido
muchas	pérdidas	por	esa	enfermedad.

—¿Huey	cocoliztli?	¿Qué	enfermedad	es	esa?	—pregunté	preocupada.
—Es	 una	 epidemia	 desconocida.	 Pero	 no	 ha	 de	 inquietarse	 vuestra

merced.	 Somos	 más	 resistentes	 a	 ella	 de	 lo	 que	 son	 los	 indígenas	 —me
respondió	Rodrigo.

—Los	 naturales	 no	 habíamos	 padecido	 esa	 dolencia.	 No	 estábamos
preparados	para	los	estragos	que	causa.

Me	 preocupaba	 en	 verdad	 la	 edad	 de	 mis	 hijos	 frente	 a	 ese	 terrible
padecimiento,	y	pregunté	asustada:

—¿Cuáles	son	los	primeros	síntomas?
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—Dolor	de	cabeza,	fiebre	alta,	vértigo,	ictericia…	Es	fácil	reconocerla	—
aseguró	Rosario,	que	bien	conocía	las	artes	de	la	medicina,	pues	adoraba	a	su
esposo	y	todo	lo	que	a	él	le	interesaba.	La	intranquilidad	se	apoderó	de	mí.

—¡Solo	faltaba	que	los	hubiera	traído	tan	lejos	para	someterlos	a	tamaño
peligro!

Comenzaba	a	sentir	una	viva	inquietud.
Íñigo,	 que	 debía	 de	 estar	 leyendo	 mis	 pensamientos,	 se	 apresuró	 a

intervenir:
—Hemos	de	permanecer	unas	semanas	más	en	Veracruz.	—Y	mirando	a

nuestros	 hijos	 añadió—:	 Cuando	 lleguemos	 a	 México,	 el	 peligro	 habrá
disminuido.

—Nosotros	 partimos	 de	 inmediato	 hacia	 la	 capital	 —dijo	 Rodrigo.	 Y
luego	propuso	con	una	sonrisa—:	Venid	a	visitarnos	así	que	lleguéis.

Y,	despidiéndose,	montaron	en	un	pequeño	carruaje	y	se	alejaron	entre	la
multitud.

—¿Es	 posible	 que	 consintiera	 desposar	 un	 español?	 —pregunté
asombrada—.	 ¿No	 nos	 odia?	 Pues	 fueron	 españoles	 los	 que	 vencieron	 a	 su
padre	y	emperador.

—Muchas	damas	de	estos	reinos	han	casado	con	los	nuestros	—respondió
otro	compañero	de	viaje.	Y	bajando	 la	voz	susurró	al	oído	de	mi	marido—:
Dicen	que	estas	indias	son	hembras	muy	ardientes…

De	 inmediato,	 imaginé	 a	 mi	 apuesto	 Íñigo	 seducido	 por	 una	 de	 esas
fascinantes	mujeres,	y	el	aguijón	de	los	celos	me	sobresaltó.

—Mostrad	 un	 poco	 más	 de	 respeto	 hacia	 las	 damas	 locales	 —cortó
Legazpi	 en	 tono	 seco—.	 La	 corona	 nos	 exige	 un	 cuidadoso	 trato	 con	 las
familias	de	aquí.

La	 velada	 sonrisa	 de	 Íñigo	mostraba	 que	 bien	 conocía	 a	 don	Miguel	 y
esperaba	esa	reacción.

	
Había	 acudido	 a	 recibirnos	 Fermín	 de	 Buitrago,	 que	 se	 presentó	 como

«caballero	de	capa	y	espada,	para	servir	a	vuestra	merced».
Era	 hombre	 recio	 de	 aspecto	 y	 sobrio	 en	 el	 ademán,	 alto,	 moreno,	 de

fuerte	musculatura,	la	mandíbula	ancha	demostrando	determinación,	la	frente
despejada	 y	 unos	 ojos	 de	 mirada	 limpia	 y	 directa.	 De	 pocas	 palabras,	 de
inmediato	 intuí	 que	 Íñigo	 podría	 confiar	 en	 él.	 O	 así	 me	 lo	 pareció.	 Su
encargo	 era	 asesorar	 y	 apoyar	 en	 todo	 al	 capitán	de	 la	Guardia	Virreinal,	 y
había	viajado	hasta	Tierra	Caliente	para	ayudarnos	en	 la	 llegada	y	posterior
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viaje	 hacia	 México.	 Aprovecharía,	 dijo,	 esas	 jornadas	 para	 informar	 a	 mi
marido	de	los	acontecimientos	presentes	y	los	que	él	preveía	en	el	futuro.

Su	mujer,	 Juana,	 nos	 esperaba	 en	 la	 capital,	 donde	 nos	 recibirían	 en	 su
casa	hasta	que	eligiéramos	nuestro	futuro	hogar.

Nos	acompañó	a	la	morada	que	nos	tenían	preparada	en	Veracruz.	En	el
camino	 observé	 unas	 extensas	 plantaciones	 de	 unas	 varas	 muy	 altas	 y	 de
intenso	 verdor,	 y	 que	 componían	 un	 hermoso	 espectáculo	 al	 cimbrear	 sus
tallos	con	la	brisa	que	venía	de	la	mar.

—¿Qué	clase	de	cultivo	es	ese?	—indagué	con	curiosidad.
—Es	caña	de	azúcar	—me	contestó	Fermín,	y	me	aclaró—:	La	han	traído

de	su	tierra	campesinos	canarios,	que	la	han	adaptado	aquí,	en	Tierra	Caliente.
Me	 abstraje	 imaginando	 las	mil	 y	 una	maravillas	 que	me	 quedaban	 por

conocer	en	este	nuevo	mundo	al	que	acababa	de	llegar.	Una	exclamación	de
Fermín	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—¡Mirad!	¡Ya	hemos	llegado!	¿Es	de	vuestro	gusto?	—preguntó.
La	casa	parecía	pequeña,	pero,	al	entrar,	nos	internamos	en	un	dédalo	de

corredores	y	patios,	desde	donde	se	podía	gozar	de	una	deliciosa	proximidad
al	jardín.	Las	paredes	eran	blancas,	y	los	muebles,	sencillos,	salvo	algún	que
otro	de	excelente	factura.	Las	leves	cortinas	estaban	pintadas	con	aves	que	se
posaban	 tranquilas	 en	 ramas	 curvas,	 o	 revoloteaban	 de	 aquí	 para	 allá.	 El
conjunto	rezumaba	una	alegría	sencilla	que	agradó	a	todos.	Mi	hija,	a	quien,	a
pesar	de	su	corta	edad,	le	había	costado	dejar	Toledo	y	sobre	todo	a	su	abuelo,
comenzó	a	sonreír.

Nos	acostamos	temprano,	pues	al	día	siguiente	nos	proponíamos	salir	muy
de	 mañana	 a	 conocer	 nuestro	 entorno.	 El	 calor	 en	 Veracruz,	 llegado	 el
mediodía,	era	agobiante.	Al	despuntar	 la	aurora,	un	destello	de	 luz	 turbó	mi
duermevela:	«Qué	raro	—pensé—,	qué	fuerte	está	ya	el	sol».

Un	 recuerdo	 atravesó	mi	mente:	 «Pero…	 ¿dónde	 estoy?»,	me	 pregunté,
confundida.	 En	mis	 tinieblas	 internas,	 otra	 claridad	 distinta,	 la	 lucidez,	 me
hizo	entender	mi	nueva	situación:	«¡Es	 la	 luz	del	 trópico!	¡Levántate,	Mica!
¡Tienes	todo	un	Imperio	que	descubrir!».

Esa	mañana	volvimos	a	recorrer	 las	calles,	más	animadas	aún	que	el	día
anterior,	 pues	 era	 jornada	 de	 mercado.	 Unas	 muchachas	 desplegaban	 sus
tejidos	en	unas	barras	de	madera;	el	aguador	anunciaba	su	líquido	tesoro	que
atesoraba	en	unas	vasijas	decoradas	con	primor;	otros	portaban	frutas	olorosas
en	 unos	 cestos	 de	 mimbre;	 un	 hombre	 cargaba	 a	 sus	 espaldas	 una	 jaula
voluminosa	donde	revoloteaban	pájaros	de	exótico	plumaje.
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La	 vida	 palpitante	 nos	 rodeaba	 produciéndonos	 una	 potente	 euforia.
Oímos	 una	 música	 ora	 suave,	 ora	 heroica,	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 donde
provenía	la	melodía.

En	 una	 plaza	 recoleta	 unos	 chicos	 adornados	 con	 pieles	 de	 leopardo,
cabezas	de	coyote	o	penachos	de	plumas	de	águila	bailaban	en	círculo	al	son
de	 unas	 inmensas	 trompetas	 hechas	 con	 caracolas	 de	 la	mar	 y	 tambores	 de
formas	desconocidas	para	mí.	Miré	 a	mis	hijos.	La	estupefacción	 se	 leía	 en
sus	semblantes.

Supe	 en	 ese	 momento	 que	 amaría	 este	 país	 de	 cultura	 antigua,	 cuyos
habitantes	 llevaban	 el	 arte	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Por	 otra	 parte,	 mi
entusiasmo	se	veía	mermado	por	el	temor	de	que	la	comida	o	el	agua	pudieran
sentar	mal	a	Teresa	y	a	Diego,	que	eran	aún	tan	chicos,	pero	pasaban	los	días
y	salud	y	armonía	reinaban	en	nuestro	hogar.

Las	 semanas	 siguientes	 las	 empleamos	 en	 la	 búsqueda	 de	 perlas
singulares,	que	abundaban	en	las	islas	de	pesquerías	del	entorno;	ahondando
en	 el	 conocimiento	 de	 la	 turquesa,	 piedra	 muy	 apreciada	 en	 los	 ritos	 del
Anahuac,	ahora	Nueva	España,	tanto	así,	que	confeccionaban	las	máscaras	de
sus	dioses	con	turquesas	de	un	ligero	tono	verdoso,	muy	diferentes	a	las	que
yo	conocía,	aquellas	que	provenían	de	Persia.

Compré	algunas	piedras	de	jade,	chalchivits	como	los	llamaban	los	indios,
de	intensas	tonalidades	de	verde.

Visitamos	 luego	 varios	 comercios	 donde	 pude	 encontrar	 plata	 y	 oro	 de
excelente	calidad	para	crear	el	sol	de	oro	y	la	luna	de	plata	que	tenía	intención
de	 elaborar.	 Quise	 que	 la	 primera	 joya	 realizada	 por	 mis	 manos	 fuera	 un
recuerdo	 a	 don	 Hernán.	 Él	 me	 había	 contado	 que,	 tras	 la	 Conquista,	 un
orfebre	 local	 creó	 para	 el	 conquistador	 un	 sol	 de	 oro	 y	 una	 luna	 de	 plata,
como	 atributos	 del	 vencedor	 y	 símbolo	 del	 Nuevo	Mundo.	 Las	 realicé	 con
todo	mimo	y	pensando	mandarlas	a	Cortés	en	agradecimiento	a	sus	muchas
mercedes	para	con	nosotros.

Me	asombró	 también	 la	utilización	que	 los	nativos	hacían	de	 su	 riqueza
mineral.	 Los	 espejos	 se	 realizaban	 en	 pulidísima	 obsidiana;	 los	muebles	 de
madera	 se	 incrustaban	 con	 oro	 o	 plata	 en	 diseños	 florales,	 formando	 una
intrincada	taracea.

En	una	de	 las	visitas	 al	mercado,	que	 se	 congregaba	cada	cinco	días,	vi
una	 hermosa	 piedra	 caliza,	 en	 la	 que	 el	 artesano	 había	 grabado	 con	mucho
arte	 lo	 que	 me	 parecieron	 extrañas	 figuras,	 composiciones	 geométricas,
círculos	y	cuadrados,	rostros	convulsos,	collares	y	estrellas	fulgurantes.	Pedí	a
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Fermín,	ya	conocedor	de	la	cultura	que	yo	apenas	entreveía,	que	me	explicara
los	secretos	de	ese	abigarrado	misterio.

—Acabas	 de	 encontrarte	 con	 el	 calendario	 azteca.	 Es	 tan	 preciso	 como
podría	ser	el	nuestro,	y	hallarás	muchas	similitudes	entre	los	dos	almanaques
—me	explicó.

—¿Cómo	es	posible?	—pregunté	asombrada—.	¿Qué	relación	tienen	estas
expresiones	descompuestas	con	nuestras	dulces	imágenes?

—Mira	 bien,	 observa.	 Si	 lo	 conoces,	 verás	 que	 tiene	 símbolos	 de
extraordinaria	poesía.	En	el	centro	está	Tonatiuh,	el	sol,…

—¿Y	por	qué	saca	la	lengua?	—interrumpí	con	curiosidad.
—No	es	la	lengua.	Lleva	un	cuchillo	en	la	boca.
—¡Qué	horror!	¡Un	dios	que	parece	un	pirata!	—me	extrañé.
—Para	alguien	que	no	conozca	nuestra	religión,	y	sepa	que	el	crucificado

está	 realizando	 el	 mayor	 acto	 de	 amor,	 la	 imagen	 del	 calvario	 puede	 ser
impresionante.

—Visto	así…	—repliqué	no	muy	convencida.
Él	continuó:
—Hallarás	 en	 este	 anuario	 los	 diferentes	 años,	 meses,	 lunas,	 mitos,

conocimientos,	 referencias	 a	 las	 cosechas…	Toda	 una	 cultura	 encerrada	 en
esta	piedra.

—Este	 calendario	 se	 me	 alcanza	 difícil	 de	 entender.	 ¿Tiene	 meses	 o
semanas	como	nosotros?

—Para	 ellos,	 el	 año	 está	 dividido	 en	 dieciocho	 meses,	 que	 constan	 de
veinte	días	cada	uno.	Notarás	que	sobran	cinco	días…

—No	lo	había	percibido	—reconocí.	Los	números	no	eran	mi	fuerte.
—Esas	cinco	son	jornadas	infaustas	en	las	que	los	humanos	han	de	tener

mucho	cuidado…	Pero	para	 resarcir	 a	 los	hombres,	 los	dioses	han	decidido
apadrinar	cada	amanecer	con	su	favor	—explicó.

—¿Quieres	decir	que	cada	día	tiene	un	protector?
Cada	vez	me	encontraba	más	interesada.
—Cada	 jornada	 del	 año	 está	 protegida	 por	 un	 dios,	 y,	 además,	 tiene	 un

color	propio	que	le	une	a	la	fuerza	del	cosmos.
—¡Vas	a	tener	razón!	Nosotros	tenemos	el	santoral	cuidando	de	nosotros

durante	el	año	—exclamé.
—Veo	que	empiezas	a	apreciar	los	secretos	de	esta	cultura	—me	dijo	con

satisfacción.	 Y	 prosiguió—:	 Alrededor	 de	 Tonatiuh	 observa	 los	 cuatro
cuadrados,	 representan	 las	 cuatro	 eras:	 sol	 de	 tierra,	 sol	 de	 viento,	 sol	 de
fuego	y	sol	de	agua.
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Examiné	 el	 precioso	 objeto	 con	 atención.	En	 derredor	 del	 dios,	 círculos
precisos	 referían	 los	 ritos,	 mitos	 y	 sacrificios;	 la	 luna,	 cielos	 estrellados	 y
soles	esplendorosos	regían	la	vida	y	las	cosechas.

—Es	una	cultura	cargada	de	poesía	—accedí.
—Y	con	grandes	conocimientos	de	astronomía.	Has	de	conocer	la	leyenda

que	 afirma	 que	Quetzalcóatl,	 antes	 de	 partir	 enfadado	 con	 los	 hombres	 del
Anahuac,	 entregó	 a	 los	 humanos	 el	 calendario	 para	 que	 pudieran	 regir	 sus
vidas	exentos	de	pasión,	con	el	conocimiento	y	la	ciencia.

—Sé	que	el	emperador	creía	que	Cortés	y	sus	hombres	eran	los	enviados
que	llegaban	para	preparar	el	retorno	de	Quetzalcóatl.

—Créeme,	 esta	 tierra	 encierra	 tanta	 belleza	 e	 interés,	 que	 muchos	 de
nosotros	tomamos	la	providencia	de	permanecer	en	ella.

—En	todo	caso,	no	para	siempre	—afirmé.
—Hasta	que	nos	quede	un	hálito	de	vida	—fue	su	respuesta.

VERACRUZ	A	MÉXICO
	

Í ñigo	recibía	la	información	detallada	sobre	la	situación	novohispana	de
Fermín,	cuya	dedicación	y	rigor	aprendió	a	valorar	muy	pronto.	Así	yo	podía
hacer	 la	 descubierta	 de	 aquel	 interesante	 universo,	 acompañada	 de	 un	 indio
que	 Fermín	 había	 destinado	 a	 nuestro	 servicio.	 Era	 persona	 muy	 mañosa,
delgado,	 de	 baja	 estatura,	 pero	 sus	 chispeantes	 ojos	 oscuros	 denotaban	 una
rápida	 inteligencia,	 y	 el	 ánimo	 dispuesto	 para	 aclarar	 nuestra	 ignorancia	 y
resolver	 cualquier	 contingencia.	 Se	 llamaba	 Xochitonal,	 «Lagartija	 Verde»,
nombre	que	le	iba	como	un	guante,	pues	era	por	demás	activo	e	industrioso.

El	viaje	hacia	la	capital	había	de	ser	demorado,	pues	distaba	de	Veracruz
unas	buenas	 setenta	 leguas	castellanas.	Pero	 la	variedad	de	 las	 regiones	que
habíamos	 de	 atravesar	 incitaban	 mi	 curiosidad.	 Un	 inmenso	 territorio	 me
aguardaba.

Estaba	preparada	para	descubrir	y	 aceptar	 la	diferencia,	pero	algunas	de
sus	costumbres	ancestrales	me	provocaron	el	más	absoluto	desconcierto.	La
mañana	 anterior	 a	 nuestra	 partida	 hacia	 México	 eché	 en	 falta	 a	 uno	 de
nuestros	servidores,	al	imprescindible	Xochitonal.

Mandé	 llamarlo,	 pero,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre,	 no	 se	 presentó.	 Al
preguntar	 la	 causa,	noté	 en	 sus	 compañeros	un	cierto	desasosiego.	Un	 tanto
disgustada,	 fui	 en	 su	 busca	 y	 me	 interné	 en	 los	 patios	 de	 la	 casa.	 Recorrí
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varias	habitaciones,	abrí	las	puertas	y	no	lo	hallé.	Estaba	ya	a	punto	de	darme
por	vencida,	cuando	oí	un	imperceptible	rumor	sincronizado	que	procedía	de
una	alejada	estancia.	Me	acerqué	sin	hacer	ruido,	entre	temerosa	y	curiosa,	y
empujé	la	puerta…

Allí	estaba	mi	buen	Xochitonal,	tan	enfrascado	en	su	tarea	que	ni	me	oyó
entrar.	 Rodeado	 de	 un	 millar	 de	 papelillos	 de	 colores,	 se	 afanaba	 en
confeccionar	unas	hermosas	mariposas	en	el	efímero	pliego.

—¡Lagartija…!	¿Qué	haces	aquí	 jugando?	Te	necesitamos	para	preparar
el	viaje	—amonesté,	un	tanto	enfadada.

—Micatzin	 —contestó	 sereno,	 dándome	 el	 trato	 respetuoso	 para	 los
señores—,	estoy	ocupado	con	la	tarea	más	importante	para	viajar.

—Pero…	—Yo	 no	 salía	 de	 mi	 asombro—.	 Jugar	 con	 los	 papelillos…
¿dices	que	es	lo	principal?

—Sí,	Micatzin.	He	de	hacerlo.
Ante	su	insistencia,	un	tanto	irritada,	reincidí	en	un	tono	de	voz	lleno	de

autoridad:
—Deja	eso	y	ven	a	ayudarnos.
—No	puedo.	Ofendería	a	Zacatlonzi.
«¿Quién	demonios	es	Zacatlonzi?»,	pensé.
Pero	procuré	 calmar	mi	 enfado,	pues	bien	 sabía	que	nuestra	brusquedad

en	el	hablar	paralizaba	a	los	nativos	de	estas	tierras.
—Lagartija,	no	sé	quién	es	Zacatlonzi	y	por	qué	razón	ha	de	disgustarse

con	nosotros.	Explícamelo.
—El	señor	Zacatlonzi	es	el	dios	protector	del	viajero,	el	dios	del	camino.

—Y	continuó	muy	serio—:	Hemos	de	ofrendarle	mariposas	de	colores,	para
que	 esté	 contento	 con	 su	 alegre	 vuelo,	 y	 no	 nos	 mande	 tempestades	 y	 su
cólera	de	fuego.

—¿Quieres	decir	el	rayo?
—Sí,	Micatzin.	 Muchos	 han	 sido	 muertos	 por	 los	 malos	 vientos	 de	 las

montañas	y	el	fuego	que	manda	el	dios	del	camino	si	no	se	le	respeta.	—Y	su
rostro	tomó	una	expresión	de	indignado	horror.

—Pero…	—Inicié	conciliadora—	tú	sabes	que	esos	dioses	que	adoráis	no
son	verdaderos.

—Eso	dice	Motolinia	en	México,	pero	no	sé	qué	mal	puede	hacer	que	yo
rece	a	mi	señor	del	camino	y	Micatzin	a	su	buen	Jesús.	Ambos	nos	atenderán
y	tendremos	feliz	jornada.

Lo	 dijo	 con	 tal	 aplomo	 y	 su	 razonamiento	 era	 tan	 sosegado,	 que	 decidí
contemporizar.
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—Acepto,	sigue	con	tu	trabajo;	pero	que	no	se	entere	nadie.	Mejor	así…
por	ti	y	por	nosotros.

—Zacatlonzi	te	protegerá.
—¡Ni	se	 te	ocurra	 repetirlo!	Me	voy	y	diré	a	 todos	que	 te	he	encargado

preparar	algunos	víveres.
Marché	 a	 mis	 afanes,	 pero	 siempre	 recordaría	 el	 sentido	 práctico	 que

demostró	 tener	 Lagartija	 Verde	 en	 aquella	 ocasión.	 Para	 mi	 fortuna,	 este
muchacho	 sería	 en	 el	 futuro	 uno	 de	 mis	 constantes	 apoyos	 en	 las	 muchas
aventuras,	dichas	y	adversidades	que	me	tocaron	vivir.

Al	atardecer,	al	no	ver	a	Lagartija	Verde	en	todo	el	día,	la	curiosidad	me
impulsó	a	acercarme	de	nuevo	a	la	estancia	de	las	mariposas.	No	lo	encontré.
Busqué	por	todas	partes.	Nada.	Por	fin	intenté	en	lo	más	recóndito	de	la	casa,
un	patio	abierto,	que	no	utilizábamos.	Bajo	un	 inmenso	árbol,	una	 frondosa
ceiba,	en	la	penumbra	de	la	oscuridad,	se	empeñaba	Lagartija	en	extraer	algo
de	un	trozo	de	maguey,	la	planta	espinosa	tan	frecuente	en	esa	zona.

Le	observé	en	silencio.	Consiguió	su	propósito,	y	con	una	exclamación	de
contento	dispuso	sobre	una	piedra	unas	aceradas	espinas,	en	riguroso	orden.

Ante	mi	 asombro,	 tomó	 la	 primera	 y	 se	 la	 clavó	 con	 ahínco	 en	 la	 oreja
derecha;	tomó	otra	e	hizo	lo	propio	en	la	izquierda.	Recogió	las	gotas	que	le
resbalaban	por	el	cuello,	y	las	arrojó	decidido	y	con	gesto	de	suma	reverencia
hacia	el	cielo,	a	la	vez	que	repetía:

—¡Zacatlonzi,	Zacatlonzi,	Zacatlonzi!
Hecho	esto,	escogió	la	tercera	espina	y,	sin	dudarlo,	se	traspasó	la	lengua.

No	pude	reprimir	una	exclamación	de	asombro,	y	entonces	él	se	volvió	y	me
miró.	 Sin	 inmutarse	 al	 advertir	 mi	 presencia,	 continuó	 sus	 ritos	 paganos.
Esparció	las	abundantes	gotas	que	manaban	de	su	lengua	sobre	el	fuego	que
crepitaba	a	su	lado,	y	tras	lacerarse	de	nuevo	la	lengua	con	otra	espina	nueva,
dirigió	 las	últimas	gotas	hacia	el	 firmamento.	Solo	entonces	 se	volvió	hacia
mí	y	dijo	tranquilamente:

—Ahora	ya	podemos	marchar.
	
El	 día	 de	 nuestra	 partida,	 me	 negué	 a	 ir	 en	 el	 carruaje	 que	 me	 habían

destinado,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 indios,	 que	 debían	 de	 juzgarme	 dama
principal,	monté	 en	un	caballo	 zaino	a	mujeriegas,	para	poder	 contemplar	 a
mis	 anchas	 pueblos,	 sembrados	 y	 paisajes.	Gozaba	 así	 en	 el	 camino	 de	 las
extensiones	 formidables	 del	 horizonte,	 de	 los	 penetrantes	 perfumes	 que	 tan
nuevos	eran	para	mí,	y	de	la	música	que	originaban	los	cascos	de	los	caballos
y	el	 tintineo	de	los	cascabeles	de	las	mulas.	Percibí	cierto	recelo	en	algunos
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nativos,	cuando	los	equinos	se	pusieron	en	marcha,	y	lo	atribuí	a	la	condición
de	deidades	que	los	nativos	atribuían	a	estos	bellos	animales.	El	sol	brillaba
radiante	y	yo	me	encontraba	junto	a	mi	familia	en	un	lugar	portentoso,	en	el
mismo	camino	que	Cortés	había	realizado	para	iniciar	su	conquista.

No	 bien	 habíamos	 dejado	 la	 villa	 de	 Veracruz,	 nos	 cruzamos	 con	 una
caravana	 de	 numerosas	mulas,	 carretas	 cargadas	 con	muchas	mercadurías	 y
numerosos	 tlamemes,	 los	 porteadores	 que	 llevaban	 las	 mercancías	 más
delicadas.	 Poco	 a	 poco	 esta	 ruta	 había	 ido	 adquiriendo	 una	 considerable
importancia	 comercial	 y	 estratégica,	 pues	 a	 través	 de	 ella	 se	 unía	 la	 capital
con	el	puerto	que	recibía	aquello	que	llegaba	de	España	y	de	donde	partía	la
poderosa	 flota.	 La	 vegetación	 de	 Tierra	 Caliente	 nos	 aparecía	 en	 toda	 su
exuberancia,	 árboles	 inmensos	 con	 innumerables	 lianas	 colgando	 como
fantasmas	y	flores	esplendorosas.

Un	 sinfín	 de	 mariposas	 de	 los	 más	 variados	 colores	 y	 tamaños	 nos
flanqueaba	 el	 camino.	 Antes	 del	 ocaso	 nos	 detuvimos	 en	 una	 venta	 donde
probamos	una	sabrosa	comida	de	 la	comarca,	guajolote	y	conejo	asado,	con
un	dorado	pan	de	maíz.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 Citlaltépetl,	 el	 calor	 se
hizo	 tórrido.	 El	 cielo	 plomizo	 se	 tornó	 opresivo	 y	 creí	 desmayarme,	 pero
miraba	 a	mis	 hijos	 y	 les	 veía	 tan	 animosos,	 que	 tras	 un	 breve	 alto,	 y	 unos
buches	de	agua	fresca,	resolví	continuar.

Esa	noche	nuestro	esfuerzo	fue	recompensado	con	una	visión	insólita:	el
cielo,	con	negrura	de	noche	oscura,	se	cubrió	poco	a	poco	de	luminarias	que
brillaban	 con	 una	 luz	 cálida	 y	 esporádica.	 Asombrados	 por	 ese	 fenómeno
luminoso,	permanecimos	los	cuatro	contemplándolo.	Nunca	lo	olvidaré:

Todas	 las	 luciérnagas	 de	 Nueva	 España	 habían	 salido	 a	 darnos	 la
bienvenida.

Las	 jornadas	 hasta	 la	 villa	 de	 Cholula	 habían	 sido	 placenteras,
alternándose	 las	 tierras	 pardas	 con	 extensas	 plantaciones	 de	 maguey.	 Pero
sabía	 que	 lo	 más	 difícil	 del	 camino	 quedaba	 por	 andar.	 Enseguida
encontramos	 a	 la	 vera	 del	 camino	 una	 pequeña	 capilla,	 que,	 con	 toda
seguridad,	los	antiguos	conquistadores	habían	construido	en	prueba	de	su	fe.
Reiniciamos	 nuestra	 andadura	 y	 pronto	 la	 naturaleza	 lujuriante	 dio	 paso	 a
barrancas	 cubiertas	 de	matorrales	 escasos,	 a	 senderos	 descarnados	 poblados
de	rocas	que	flanqueaban	la	peligrosa	calzada.

Los	 caballos	 resbalaban	 y	 las	 mulas	 se	 negaban	 a	 avanzar,	 así	 que	 el
acemilero	había	de	tirar	de	ellas	con	el	consabido	peligro	de	resbalar	y	caer	al
vacío.	La	marcha	se	hizo	lenta,	subiendo	las	agrestes	pendientes	bajo	el	ulular
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del	viento	y	el	azote	de	la	fría	lluvia.	Lagartija	me	miraba	de	soslayo,	como
diciéndome:

—¡Ahora	te	alegras	de	haber	contado	con	Zacatlonzi!
Durante	tres	días,	el	cuidado	hubo	de	ser	extremado	porque	los	pasos	de

montaña	eran	muy	estrechos	y	con	inquietantes	precipicios	a	los	lados.
Fermín	nos	animaba	de	continuo,	diciendo	que	era	como	el	purgatorio	que

habíamos	de	pasar	para	contemplar	el	paraíso.
—Comprobará	vuestra	merced	—inició	Fermín—	que	se	adentra	en	una

tierra	que	es	la	unión	entre	la	acción	y	la	magia,	la	historia	y	la	leyenda.
Quedé	perpleja,	y	quise	saber	el	significado	de	sus	palabras:
—¿La	historia?	¿A	qué	historia	os	referís?
—A	la	que	estamos	escribiendo	ahora	—contestó	seguro	de	sí.
—Soy	mujer,	no	se	me	alcanza	qué	papel	determinante	puedo	jugar	en	las

Indias.
—La	Conquista	se	realizó	gracias	a	mujeres	bravas	como	María	Esteban	o

María	de	Estrada.	Esta	última,	de	talento	literario,	dice:	«Damas	a	quien	debe
el	mundo	nobles	famas[21]».

Me	impresionaron	esas	palabras,	y	deseando	entretener	la	andadura,	quise
saber	más	sobre	ella:

—¿Acompañó	a	Cortés?	¿Tornó	a	España?
—Echó	sus	 raíces	 en	 la	 capital,	 y	 es	 admirada	por	 su	bella	poesía.	Pero

sobre	todo	es	única,	porque	súbito	entendió	el	importante	papel	que	la	mujer
podía	jugar,	y	lo	que	significa	el	mestizaje.

Íñigo,	 que	parecía	 solo	preocupado	por	 las	 incidencias	 de	 la	 ruta,	 y,	 sin
embargo,	escuchaba	con	atención,	preguntó	intrigado:

—¿Qué	queréis	decir,	Fermín?
—Os	recitaré	uno	de	sus	poemas,	que	aclarará	vuestras	dudas:

Gloriosamente	ufana.
Iba	la	gran	nobleza	mexicana
logrando	ostentaciones
entre	las	militares	regiones.

»Es	 dama	 identificada	 con	 lo	 novohispano	 —continuó	 Fermín—,	 ese
mestizaje	de	costumbres	españolas	y	aztecas.	Escuchad	 lo	que	escribe	sobre
los	populares	juegos	de	cañas	y	toros:

Y	aunque	al	verles	te	inquieta,
mayores	fiestas	México	promete,
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máscaras,	toros,	cañas,
que	puedan	celebrarse	en	las	Españas.

En	efecto.	Había	algo	de	ininteligible	y	misterioso	en	ese	mundo	en	el	que
estábamos	 a	 punto	 de	 entrar.	 Mis	 reflexiones	 fueron	 cortadas	 por	 una
exclamación	de	nuestro	guía:

—¡Ved	allí!	Jamás	olvidaréis	esta	aparición.
En	 verdad,	 cuando	 coronamos	 la	 sierra,	 la	 visión	 que	 se	 extendía	 bajo

nuestra	 mirada	 era	 imponente.	 Una	 cadena	 de	 cerros	 azulados	 rodeaba	 un
paisaje,	de	tan	bello,	casi	irreal.	La	laguna	espejeaba	con	el	sol	de	la	mañana,
y	 manchas	 de	 un	 verde	 vibrante	 señalaban	 parques,	 huertas	 y	 jardines.	 La
inmensidad	del	valle	corría	pareja	con	sus	montañas	y	un	horizonte	infinito.

Atravesando	las	densas	nubes,	surgían	las	cumbres	de	los	dos	volcanes,	el
Popocatépetl	y	el	Iztaccíhuatl,	que	elevaban	sus	cimas	nevadas	hacia	el	cielo.
Para	mi	sorpresa,	de	uno	de	ellos,	el	Popocatépetl,	se	elevaba	de	continuo	la
misma	columna	de	humo	que	nunca	dejaba	de	aparecer,	erguida	y	oscura,	a	la
que	nadie	parecía	dar	importancia.

—¡Qué	peligro!	—exclamé—.	Ese	volcán	está	en	erupción.
—No	 se	 inquiete	 vuestra	 merced	 —me	 tranquilizó	 Fermín—.	 Siempre

está	así.	Amenaza,	eso	es	todo.
Nos	acercamos	poco	a	poco	al	valle,	donde	tras	unas	suaves	colinas	pude

vislumbrar	la	ciudad	de	México-Tenochtitlán,	brillando	como	una	joya	en	las
aguas	del	lago.
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A l	 coronar	 la	última	 loma	que	nos	 separaba	de	México,	 apareció	 ante
nuestros	 ojos	 la	 ciudad	 ya	muy	 cerca,	 en	 todo	 su	 esplendor.	Detuvimos	 las
cabalgaduras	para	contemplar	el	espectáculo	majestuoso	que	se	nos	ofrecía.

Anchas	calzadas	atravesaban	el	 lago	de	Tezcuco	cuyas	aguas	relucían	al
sol	de	 la	mañana;	 las	 calles	parecían	 trazadas	con	un	orden	perfecto,	donde
alguna	 iglesia	 cristiana	 alzaba	 sus	 agujas	 al	 cielo,	 y	 las	 pirámides	 de	 los
templos	 aztecas	 que	 no	 habían	 sido	 destruidas	 marcaban	 con	 su	 geometría
imperiosa	 las	 cuadrículas	 urbanas.	 Un	 anfiteatro	 de	 montañas	 azuladas
rodeaba	México,	y,	en	 la	 lontananza	 los	 inquietantes	volcanes,	entre	 los	que
destacaba	el	cono	del	Popocatépetl,	parecían	unirse	al	firmamento	en	extraño
matrimonio.

Nunca	 supuse	que	una	 tierra	podía	procurarme	aún	más	emoción	que	 la
que	gocé	en	Sicilia,	en	los	templos	de	Segesta.	Quise	expresar	a	mi	marido	el
entusiasmo	que	me	embargaba,	y	asegurarle	que	no	se	había	equivocado.

—Íñigo,	siento	como	si	esta	tierra	me	hubiera	llamado,	como	si	mi	destino
estuviera	aquí.	Siento	una	dicha,	una	plenitud…

—Eso	mismo	dijiste	en	Segesta.
—Agradezco	al	cielo	que	me	permita	tener	esos	sentimientos	de	asombro

ante	la	hermosura	por	Él	creada.	Pero	mi	fervor	tiene	otro	origen.
—¡Qué	enigmática	os	veo,	señora	mía!	—me	espetó	con	un	deje	de	ironía.
—Quiero	 decir	 que	 en	 los	 reinos	 itálicos	 hallaba	 la	 cultura	 a	 nosotros

legada	por	la	Antigüedad.
—Los	 aztecas	 y	 los	 mayas	 son	 poseedores	 también	 de	 antiguas

civilizaciones	—me	informó.
—Sí,	Íñigo,	lo	sé	—respondí—	pero	son	desconocidas…,	son	el	futuro…

Es	un	mundo	entero	que…	creo…	es…
Y	mi	marido	acabó	mi	frase:
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—Algo	 que	 se	 goza	 en	 unos	 instantes	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 Se	 llama
«plenitud»	y	muchos	no	la	conocerán	jamás.

Yo	le	seguí	la	corriente:
—Me	suena…
—Es	lo	que	tú	expresaste	en	el	anfiteatro	de	Segesta	—recordó	mi	esposo.
—No	lo	has	olvidado…
—Recordaré	mientras	viva	ese	viaje	y	lo	que	tú	expresabas.
Ya	no	había	el	menor	rastro	de	ironía	en	su	voz.	Éramos	conscientes	de	la

importancia	de	aquel	instante.
A	medida	que	nos	fuimos	acercando,	los	perfiles	se	fueron	haciendo	más

nítidos,	 y	 los	 colores,	 vividos	 y	 suntuosos.	 Destacaban	 los	 blancos
inmaculados	del	algodón	en	la	vestimenta	de	los	nativos,	que	contrastaba	con
el	 color	 cobrizo	 de	 su	 piel	 y	 el	 negro	 intenso	 de	 sus	 cabellos.	 Cuando	 ya
entrábamos	por	 la	calzada	de	Iztapalapa,	vi	que	provocábamos	la	curiosidad
de	 sus	 habitantes,	 que,	 era	 obvio,	 disfrutaban	 con	 la	 novedad	 saliendo	 a	 la
calle	para	ver	pasar	el	cortejo.	La	actividad	era	incesante:	azacanes	cargados
con	 sus	 tinajas	 o	 con	 pesados	 odres	 anunciaban	 su	 preciso	 elemento;	 los
tamemes,	jóvenes	muchachos	cargadores	de	fardos	voluminosos	envueltos	en
blancos	paños;	otro	hechicero,	parecido	al	que	viera	en	Veracruz,	se	adornaba
con	 terroríficas	 pinturas	 y	 puntiagudos	 colmillos,	 y	 ofrecía	 conjuros	 y
remedios	sentado	en	cuclillas	en	una	esquina.

Atravesamos	los	barrios,	calpulli	me	dijeron	que	era	su	nombre,	donde	las
casas	 eran	 de	 simple	 adobe,	 de	 uno	 o	 dos	 pisos,	 coronadas	 a	 menudo	 por
airosa	 azotea.	 Pude	 vislumbrar,	 detrás	 de	 unas	 rejas,	 umbríos	 patios,	 en	 los
que,	de	vez	en	cuando,	una	fuente	cantarina	refrescaba	el	entorno.	Las	calles
lucían	 aseadas,	 pues	 en	 cada	 una	 un	 barrendero	 se	 ocupaba	 de	mantenerlas
limpias.	Nos	 internamos	en	el	barrio	donde	se	asentaban	 los	gremios	de	 los
artesanos:

Los	 tejedores,	 sentados	 en	 esteras	 y	 rodeados	 de	 innumerables	 hilos
verdes	o	colorados;	los	alfareros,	acariciando	en	el	torno	el	moldeable	barro,
que	 convertían	 en	 cumplidas	 vasijas;	 las	 bordadoras,	 con	 sus	 hilos	 de
brillantes	 colores;	 los	 zapateros,	 curtiendo	 las	 sutiles	 pieles,	 que	 se
convertirían	en	cómodos	borceguíes.

Las	mujeres	eran	hermosas	y	vestían	casi	 todas	como	en	Veracruz,	unas
túnicas,	huipiles,	de	artísticos	bordados	multicolores;	recogían	la	mitad	de	su
negra	melena	con	lazos	o	flores	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	dejando	caer
sobre	el	lino	de	su	vestido	la	otra	mitad.	A	menudo,	se	adornaban	con	vistosos
collares,	aretes	de	coral	o	pendientes	de	plata	pulida	que	refulgían	al	sol.
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Una	 de	 ellas	 vendía	 inmensos	 ramos	 de	 flores	 de	 luengos	 tallos	 y
misteriosas	 corolas,	 de	 las	 que	 surgía	 impertinente	 un	 amarillo	 pistilo…	 y
todo	ello	dando	vida	a	este	mundo	ajetreado	y	variopinto.

—¿Es	cierto	que	la	población	reúne	a	casi	 trescientos	mil	habitantes?	—
pregunté.	Me	interesaban	esos	datos	precisos.

—No	 tantos.	 Más	 bien	 alrededor	 de	 unos	 doscientos	 mil	 —respondió
Fermín.

Sin	 embargo,	 flotaba	 aún	 en	 el	 ambiente	 la	 tristeza	 y	 el	 miedo	 que
acarreaba	toda	epidemia.	La	población,	me	dijeron,	había	sido	diezmada	por
esa	 terrible	 cocolitze,	 y	 no	 brillaba	 en	 la	 capital	 la	 alegría	 de	 antaño.	 El
espacio	en	plazas	y	calles	era	notable.

Fermín,	que	sabía	de	mi	curiosidad	e	interés	por	todo	arte,	me	ilustró:
—La	capital	 fue	diseñada	en	manzanas	de	al	menos	doscientas	varas	de

largo	y	unas	cien	de	ancho.
—¿Quién	ha	sido	el	autor	de	semejante	arquitectura?	—pregunté.
—Las	obras	corrieron	a	cargo	del	afamado	alarife	Alonso	García	Bravo.

Es	reconocido	como	importante	maestro	de	obras.
Al	entrar	en	la	plaza	Mayor,	casi	me	creí	en	España.	Numerosas	casas	se

adornaban	con	blasones	en	piedra,	en	un	peculiar	estilo	abigarrado	y	hermoso,
que	admiré	de	inmediato.

—¡Qué	 amplitud	 la	 de	 esta	 plaza!	 Los	 edificios	 son	 similares	 a	 los	 de
nuestra	tierra.	¿Cómo	es	posible?	—pregunté	admirada.

—Don	 Hernán,	 tras	 la	 destrucción	 de	 la	 batalla	 final,	 mandó	 trazar	 la
ciudad	 en	 líneas	 regulares	—respondió	mi	 marido,	 que	 había	 escuchado	 la
conversación	de	Fermín.

—¿Pero	no	decíais	en	Toledo	que	la	antigua	Tenochtitlán	estaba	en	medio
de	un	anchuroso	lago?	—insistí.

—Así	 fue	 —contestó	 Fermín—,	 pero	 Cortés	 mandó	 desecar	 una	 gran
extensión	y	rellenarla	con	torta	de	argamasa.	De	esta	manera	pudo	edificar	los
palacios	que	ahora	tenéis	ante	vos.

—¿Ese	 imponente	 palacio	 —preguntó	 Íñigo—	 es	 el	 del	 marqués	 del
Valle?

—Antes	 fue	 palacio	 de	 Moctezuma,	 y	 don	 Hernán	 lo	 convirtió	 en	 su
morada.	 La	 catedral	 está	 a	 vuestra	 espalda,	 y	 enfrente,	 el	 cabildo	 y	 la
alhóndiga.	Cierra	la	plaza	el	portal	de	Mercaderes.

Me	 volví	 para	 ver	 la	 catedral,	 que	 era	 bastante	 modesta;	 al	 otro	 lado,
según	 señalara	 Fermín,	 las	 «casas	 viejas»	 o	 palacio	 de	 Cortés,	 el
Ayuntamiento,	y	muchos	y	variados	comercios	en	derredor.
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—Es	 gran	maravilla	 que	 pudieran	 realizar	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo	—
comentó	mi	esposo.

—Los	 conquistadores	 encontraron	 una	 gran	 ciudad,	 y	 sobre	 ella,
edificaron	sus	palacios	—añadió	Fermín,	y	continuó[22]—:	Tengo	para	mí	que
habréis	de	amar	 este	mundo	nuevo.	Gozáis	de	curiosidad	y	entusiasmo.	Tal
vez	se	convierta	en	vuestra	tierra	—intuyó	Fermín.

—No	 lo	 creo	 —respondí	 rápida—.	 Acabados	 aquí	 nuestros	 empeños,
tornaremos	a	Toledo.

—Ved	que	Nueva	España	atesora	magia	singular.	Son	ya	muchos	los	que
decidieron	permanecer	y	formar	estirpe.

—Nos	 llegamos	 con	 hijos	 de	 corta	 edad	 —corroboró	 mi	 marido,
dirigiéndoles	una	mirada	llena	de	afecto—.	Antes	de	que	les	llegue	el	tiempo
de	desposarse,	embarcaremos	para	nuestra	patria.

Al	acercarnos	a	 la	que	sería	nuestra	morada	en	México,	 topamos	con	un
cortejo	 de	 gente	 principal.	Mi	marido	 les	 cedió	 el	 paso	 con	 un	 gesto,	 y	 la
dama	que	 viajaba	 en	 el	 palanquín	 nos	miró	 con	 intensidad	 y	 agradeció	 con
una	leve	inclinación	nuestra	deferencia.	Era	una	persona	fascinante:	sobre	su
vestido	llevaba	una	capa	muy	leve,	hecha	con	plumas	azules	y	verdes,	sujeta
por	dos	broches	de	oro	cuyo	motivo	no	reconocí;	su	pelo	estaba	recogido	en
complicada	simetría	y	adornado	por	penachos	de	plumas.

Tenía	ojos	muy	oscuros	y	 ligeramente	 rasgados,	 la	nariz	 aguileña	y	una
boca	grande	de	labios	sensuales.

Era	 elegante	 y	 mostraba	 una	 actitud	 que	 intentaba	 parecer	 indiferente,
mientras	cuatro	servidores	con	extrañas	casacas	verdes	la	llevaban	en	su	litera
de	dorada	paja.	Iba	erguida	y	distante,	pero	al	cabo	de	unos	pasos,	asomó	la
cabeza	para	mirarnos	de	nuevo	y,	al	inclinarse,	un	objeto	que	llevaba	al	cuello
produjo	brillantes	 destellos.	Era	un	hermoso	 collar	 de	oro	del	 que	 colgaban
unos	camarones	de	oro	purísimo.	Había	visto	muchos	animales	realizados	en
ese	metal,	 rituales	u	ornamentales,	pero	era	 la	primera	vez	que	contemplaba
seres	llegados	de	la	mar.	Y	me	gustó.

Ella,	 al	 entender	 mi	 interés	 me	 sonrió.	 Me	 quedé	 perpleja:	 mujer	 tan
distinguida	 llevaba	 los	 dientes	 pintados	 de	 rojo,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto
feroz.

Pregunté	de	inmediato	a	nuestros	acompañantes:
—Que	es	señora	principal	no	ofrece	duda	alguna…	pero…	¿quiénes?
—Es	la	princesa	Tlacopatli,	sobrina	de	Moctezuma,	y	desde	que	casó	con

el	español	Diego	Cano,	tomó	el	nombre	cristiano	de	Estrella.
—Es	hermosa,	pero…	¿por	qué	afea	su	sonrisa	con	esa	tintura	bermeja?
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Rieron	todos.	Y	Fermín	respondió:
—Sorprende	a	 los	españoles	que	 las	damas	aztecas	se	pinten	 los	dientes

de	esa	manera.	Ellos	lo	consideran	de	suprema	belleza	y	solo	las	mujeres	de
alcurnia	pueden	hacerlo.

Era	el	inicio	de	las	mil	diversidades	que	nos	habían	de	inspirar	unas	veces
curiosidad,	otras	horror,	y	muchas	otras	admiración.

LA	INTRIGA
	

U nos	días	después	de	nuestra	llegada,	Íñigo	fue	a	presentarse	al	virrey.
Este,	me	contó	después	mi	marido,	le	pidió	que	se	incorporara	de	inmediato	a
su	 puesto	 de	 capitán	 de	 la	 Guardia,	 aconsejándole	 que	 confiara	 en	 su
ayudante,	 Fermín	 de	 Buitrago,	 que	 había	 demostrado	 siempre	 tener	 buen
juicio.	La	reunión	con	Mendoza	se	había	desarrollado	con	cordialidad,	ya	que
don	 Antonio	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 esposo	 que	 su	 fama	 le	 precedía	 pues	 le
habían	 afirmado	 que	 «el	 capitán	 de	 Vidaurre	 era	 hombre	 de	 trayectoria
limpia,	 firme	en	sus	creencias	y	capacidad	de	sacrificio,	 realizándolo	con	 la
elegancia	de	la	naturalidad».

«Espero	 poder	 demostrarlo»	 había	 sido	 la	 lacónica	 respuesta	 de	 mi
esposo.

—Es	un	buen	comienzo	—me	comentó	mi	marido—.	Esta	tarde	haré	una
ronda	con	mis	hombres	para	tomar	conciencia	de	lo	que	será	mi	empeño.

Le	 vi	 salir	 montado	 en	 su	 caballo	 alazán,	 con	 el	 farol	 que	 más	 tarde
alumbraría	sus	pasos,	colgado	del	arzón;	la	espada	de	costado	y	su	chambergo
de	 fieltro	 cubriéndole	 el	 rostro.	 A	 su	 lado,	 Fermín	 le	 iba	 explicando
pormenores	y	detalles	de	 lo	que	 era	preciso	que	 conociera.	Les	 seguían	 sus
hombres	 de	 espada,	 otros	 soldados	 con	 las	 adargas	 enhiestas,	 algún
arcabucero,	 y	 todos	 a	 pie	 y	 atentos	 a	 prevenir	 en	 las	 estrechas	 calles	 las
celadas	que	se	amparaban	en	la	oscuridad.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 volvió.	 Llevaban	 todos	 las	 linternas
encendidas,	 y	 como	 venían	 tranquilos,	 parecía	 que	 se	 tratara	 más	 de	 una
procesión	 que	 una	 ronda	 de	 noche.	 Sin	 embargo,	 mi	 marido	 estaba
preocupado.	Al	preguntar	qué	le	sucedía,	se	sinceró.

—No	sé	 si	 lo	que	he	visto	es	 señal	de	malfacer,	pero	 la	 experiencia	me
dice	 que	 el	 que	 intenta	 pasar	 desapercibido	 en	 la	 noche	 oscura	 nada	 bueno
trama.
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—¿A	quién	habéis	visto?
—A	un	caballero	de	porte	elegante	saliendo	con	precaución	de	un	zaguán

oscuro,	mirando	de	un	lado	a	otro,	evitando	ser	visto.
—Nada	bueno	parece	—asentí.	Y	él	continuó:
—Además,	iba	embozado	y	con	el	chambergo	calado	para,	caso	de	que	le

vieran,	no	ser	reconocido.
—¿Y	cuál	puede	ser	la	razón	de	ese	comportamiento?
—Solo	veo	dos	motivos:	tenía	una	cita	galante,	y	esto	no	me	atañe,	o	una

reunión	 de	 la	 que	 no	 quería	 que	 quedara	 constancia.	 Y	 esto	 sí	 que	 me
incumbe.

—¿Él	te	vio?
—Creo	que	sí.
—Y	¿qué	hiciste	entonces?
—Nada,	porque	él	tornó	a	entrar	en	la	misma	casa.	Pero	ahora	sé	cuál	es	y

dónde	está.
—Ve	con	cuidado	—avisé—.	Has	de	estar	muy	seguro.
—No	he	venido	aquí	para	sestear	—me	contestó	rotundo—.	Por	eso	dudé

en	aceptar.	Ahora	que	aquí	estoy,	habré	de	cumplir	mi	cometido.	Sea	el	que
fuere.

Consideraba	 yo	 que	 la	 elección	 de	 nuestro	 hogar	 era	 asunto	 de	 suma
importancia.	 Juana	 y	 Fermín	 habían	 sido	 en	 extremo	 generosos	 y	 no
consentían	 que	 nos	 fuéramos	 de	 su	 casa,	 pero	 nosotros	 necesitábamos	 el
espacio	y	 la	 intimidad	de	una	morada	propia.	Nos	adjudicaron	una	vivienda
que,	 aunque	 deteriorada,	 estaba	 al	 flanco	 de	 palacio,	muy	 cerca	 de	 la	 plaza
Mayor,	y	a	unos	pasos	de	la	iglesia	de	San	José	de	los	Naturales,	a	la	espalda
de	la	iglesia	de	San	Francisco.

Para	 acondicionarla	 tuvimos	 que	 pagar	 una	 buena	 suma	 de	 dinero,
doscientos	pesos	de	oro,	pero	su	estructura	cuadrada,	rodeando	varios	patios
donde	cantaban	las	fuentes	y	trinaban	los	pájaros	en	las	frondosas	enramadas,
me	cautivó	desde	el	primer	día	que	la	vi.

Las	estancias	encaladas	recibían	el	sol	de	la	mañana	y	reverberaban	sobre
nosotros,	infundiéndonos	una	cálida	energía	a	todos.

Teresa	y	Diego	se	adaptaban	poco	a	poco	a	su	nuevo	entorno,	y	jugaban
con	los	hijos	de	los	Buitrago	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.

Pero	 los	 acontecimientos	 inmediatos	 nos	 habían	 de	 mostrar	 que	 ni	 en
Nueva	España	existía	el	paraíso.
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SE	ACATA,	PERO	NO	SE	CUMPLE
	

H abíamos	de	interesarnos	por	todo	aquello	que	sucedía	en	la	capital,	y
lo	que	tenía	lugar	incluso	en	las	alejados	territorios	mineros.	Michoacán	había
sido	 una	 de	 las	 regiones	 más	 conflictivas	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 Conquista.
Unos	meses	antes	de	nuestra	llegada,	un	brote	de	violencia	había	preocupado
y	ocupado	al	virrey.	No	había	sido	tan	cruento	como	el	de	cuatro	años	atrás,
cuando	murieron	 tantos	 valientes	 españoles,	 entre	 ellos	 Pedro	 de	Alvarado,
Tonatihú,	el	de	los	cabellos	de	oro,	que	tanto	asombraba	a	los	indios.

Las	Leyes	Nuevas	que	habían	sido	enviadas	a	Nueva	España,	y	que	tantos
enfrentamientos	habían	originado	e	iban	a	causar,	continuaban	dividiendo	las
opiniones	 de	 la	 gente	 del	 virreinato.	 Los	 encomenderos	 se	 aferraban	 a	 sus
«derechos	 adquiridos»,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 que	 no	 eran	 justos,	 y,	 que,	 por
tanto,	merecían	una	 profunda	 reflexión.	Como	ya	 hicieran	 con	 anterioridad,
repetían	con	toda	seriedad:	«Se	acata,	pero	no	se	cumple».	Y	continuaban	con
sus	costumbres	de	antaño.

Las	 autoridades,	 queriendo	 hallar	 una	 solución	 al	 conflicto,	 habían
decidido	 permitir	 la	 duración	 de	 las	 encomiendas	 tan	 solo	 por	 dos
generaciones.

Comentando	las	leyes	e	intentando	entender,	Íñigo	y	yo,	sus	ordenanzas,
decidí	contar	a	mi	esposo	las	quejas	que	me	habían	referido	de	una	mujer	que
había	perdido	a	su	marido	y	peligraba	su	propiedad	sobre	la	encomienda.

—He	de	contarte	un	caso	que	me	parece	de	justicia	atender.
—Parece	 tal	 como	 si	 fueras	 caballero	 andante,	 ayudando	 a	 los	 que	 han

menester	—me	contestó	un	tanto	irónico,	pero	dispuesto	a	escuchar.
—Esta	 mujer,	 que	 acompañó	 a	 su	 marido	 a	 estas	 tierras,	 ha	 quedado

viuda,	y	ante	el	temor,	tal	vez	fundado,	de	perder	su	encomienda,	ha	acudido
a	una	madre	abadesa	de	reconocido	poder.

Íñigo	me	aconsejó:
—No	intentes	socorrer	a	todos	los	que	sufren.
La	 injusticia	 y	 la	 soledad	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 esa	 mujer	 me	 hicieron

porfiar.
—La	súplica	de	esta	viuda	ha	llegado	a	mis	manos,	y	no	puedo	mirar	para

otro	lado.	¡Ella	ha	trabajado	tanto	aquellas	sus	tierras[95]!
Él	permanecía	pensativo	y	yo	insistí:
—¿Por	qué	no	le	ayudas,	Íñigo,	a	elevar	a	las	autoridades	su	petición?
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—Procuraré	hablar	con	el	virrey	al	respecto,	pero	si	se	trata	de	la	madre
abadesa	en	la	que	pienso,	la	viuda	ha	recuperado	ya	su	encomienda	—afirmó
con	seguridad.

—¿Es	tanta	la	influencia	de	esa	religiosa?	—pregunté	asombrada.
—Creo	que	sí,	pero	yo	también	contribuiré	para	que	la	escuche	el	virrey.
Me	propuse	conocer	a	estas	monjas	que	desde	sus	conventos	mantenían	el

interés	 por	 las	 preocupaciones	 de	 sus	 semejantes.	El	 caso	 de	 esta	 viuda	 era
uno	 de	 los	 muchos	 comentados	 por	 la	 sociedad	 novohispana.	 ¡Tenía	 que
aprender	tantas	cosas!

Íñigo	 intentaba	aunar	voluntades	para	pacificar	 la	capital,	pero	 la	ciudad
era	 un	 hervidero	 de	 comentarios,	 murmuraciones	 y	 amenazas.	 El	 problema
venía	de	atrás,	cuando	la	corona	había	enviado	en	1544	al	visitador	Francisco
Tello	 de	 Sandoval,	 a	 fin	 de	 imponer	 las	 Leyes	 Nuevas.	 Sandoval	 tenía
también	el	cometido	de	averiguar	qué	había	de	cierto	en	las	acusaciones	que
Hernán	Cortés	 prodigaba	 a	Mendoza.	Las	 primeras	 fiestas	 de	 cañas	 y	 toros
habían	 acabado	 y	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 enfrentamientos	 enconados,
tanto	entre	el	visitador	y	el	virrey,	como	con	los	encomenderos.

La	furia	de	estos	llegó	a	tal	punto	que	iniciaron	una	rebelión	que	hubiera
podido	 acabar	 en	 sangrienta	 guerra	 civil,	 como	 la	 del	 Perú,	 si	 el	 criterio	 y
consejo	 del	 obispo	 Zumárraga	 no	 hubiera	 calmado,	 de	 momento,	 a	 los
exaltados.

Visitador	 contra	 virrey,	 encomenderos	 contra	 oidores,	 religiosos	 contra
abusadores	de	los	indígenas…	Y,	sin	embargo,	las	leyes	eran	muy	precisas.

El	 clima	 se	 enrarecía	 día	 a	 día,	 y	 en	 la	 mente	 de	 todos	 sobrevolaba	 el
recuerdo	del	atentado	que	antaño	había	sufrido	el	virrey.	Nos	encontrábamos
en	un	momento	de	profundas	disensiones,	y	temíamos	que	se	pudieran	repetir
las	revueltas	de	hacía	unos	años.

Era	 domingo	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 contemplar	 una	 escena	 que	 nos
había	de	enseñar	más	en	minutos	que	años	de	vivencias.	Salimos	para	misa,
con	un	sol	espléndido	entibiando	 la	mañana,	y	preparados	para	celebrar	una
bella	ceremonia,	en	la	que	encontraríamos	muchos	notables	del	virreinato.	El
anciano	obispo	de	México,	fray	Juan	de	Zumárraga,	viendo	que	las	partes	en
litigio	no	lograban	entenderse,	haciendo	gala	de	santa	terquedad,	no	cejaba	en
su	 lucha	por	obtener	 el	 cumplimiento	de	 la	 ley,	y	un	 trato	humano	para	 los
indígenas.

Don	 Antonio	 de	 Mendoza	 acudió	 puntual	 y	 se	 situó	 en	 el	 lugar	 de
preferencia	 reservado	 al	 virrey.	 La	 iglesia	 estaba	 a	 rebosar	 de	 autoridades,
encomenderos,	 hacendados	 y	 damas	 de	 notable	 hermosura	 que	 atraían	 las
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miradas	 de	 los	 hombres.	Ellas	 se	 arrodillaban	 en	mullidas	 almohadillas	 que
sus	 dueñas	 colocaban	 en	 el	 piso.	 Alguna	 que	 otra,	 en	 signo	 de	 humildad,
apartaba	 la	 suya,	 postrándose	 de	 hinojos	 en	 la	 húmeda	 tierra.	Me	 llamó	 la
atención	 una	 joven	 muchacha,	 que,	 en	 lugar	 de	 mostrar	 el	 conveniente
recogimiento,	lanzaba	osadas	miradas	a	los	caballeros	cercanos.	Era	galana	y
de	poca	edad,	pero	su	mirada	denotaba	extenso	conocimiento	del	mundo.

Desde	su	sitial,	el	visitador	Tello	de	Sandoval	observaba	con	reprobación
el	alarde	que	algunas	damas	hacían	de	cojines	y	alfombras,	así	como	aquellas
que	aprovechaban	la	reunión	para	actitudes	que	suscitaran	requiebros.

Después	del	evangelio,	el	obispo	subió	al	púlpito	y	mostró	su	reciedumbre
de	espíritu	con	un	sermón	que	conmovió	a	la	sociedad	novohispana.

Tras	 las	 consabidas	 reflexiones	 sobre	 las	 virtudes	 necesarias	 al	 buen
cristiano,	 referencias	al	Nuevo	Testamento	y	otras	 imágenes	piadosas,	quiso
proclamar	 su	 advertencia.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente	 fragilidad,	 proclamó	 con
voz	tonante:

—Alguien	quiso	encomendarme	que	no	anduviera	tanto	con	indios	por	ser
gente	 desarrapada	 y	 sucia	 y	 de	 mal	 olor,	 que	 podían	 perjudicar	 mi	 salud.
¿Sabéis	qué	le	respondí?

Toda	la	congregación	estaba	pendiente	de	sus	labios,	sobre	todo	los	indios
que,	 desde	 el	 patio,	 intentaban	 discernir	 la	 prédica.	 Tras	 unos	 instantes	 el
religioso	continuó:

—Que	 su	 pobreza	me	 enseña	 la	 aspereza	 de	 la	 vida	 que	 convenía	 usar
para	salvarse.	Y	le	aclaré	que	no	me	molesta	ese	olor	—añadió—,	sino	el	que
despiden	aquellos	que	han	pasado	su	existencia	en	el	ocio	y	en	el	regalo.

Un	 estremecimiento	 de	 esperanza	 recorrió	 las	 filas	 del	 atrio	 donde	 se
situaban	los	indígenas.	Fray	Juan	entró	directo	al	meollo	de	la	cuestión:

—Solo	por	un	milagro	de	Dios,	 consentirán	 los	encomenderos	 libertar	a
sus	esclavos,	pero	nadie	de	buen	grado	renunciará	a	ellos,	habiendo	menester
de	toda	una	armada	para	hacer	cumplir	las	Leyes	Nuevas.

Muchas	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 virrey	 y	 Sandoval,	 para	 ver	 su
reacción.	 Mendoza	 permaneció	 inmutable,	 escuchando	 con	 atención,	 pero
Tello	de	Sandoval	mostraba	su	asentimiento.

Un	 murmullo	 de	 desaprobación	 recorrió	 las	 filas	 de	 algunos	 fieles.	 Se
revolvían	incómodos	los	hidalgos	pobres,	con	ropas	remendadas	y	cicatrices
en	 su	 rostro,	 prueba	 incontestable	 de	 sus	 penalidades,	 pasadas	 y	 presentes.
Hubo	 quien	 abandonó	 el	 templo	 airado	 y	 jurando	 mil	 venganzas,	 otros
decidieron	aguardar	y	escuchar	la	acusatoria	homilía.	Como	algunos	temían,
el	franciscano	no	se	arredró	y	continuó	la	plática:
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—¿Habéis	acudido	aquí	acaso	para	celebrar	prematuramente	mi	muerte	o
la	del	virrey	y	gobernador	de	la	Nueva	España?

Hizo	una	pausa	para	comprobar	el	impacto	de	sus	palabras.	Ira	impalpable
sobrevolaba	las	naves	de	la	iglesia.

—Sean	 los	 que	 fueren	 vuestros	 deseos	 y	 propósitos,	 ante	 la	 imagen	 de
Nuestro	Señor,	deponed	rencores,	envidias	y	armas.

Fray	Juan	sintió	un	repentino	malestar.	Un	sudor	frío	y	pegajoso	perlaba
su	 frente;	 entonces	 decidió	 finalizar	 y	 bajó	 lentamente	 del	 púlpito.	 En	 ese
instante	 una	 voz	 ronca	 de	 gritos	 en	 mil	 batallas,	 en	 las	 que	 la	 muerte	 era
intangible	compañera,	amenazó:

—¡Ni	tu	hábito	te	protegerá!	¡Maldito	seas!	¡Nos	robas	el	patrimonio	que
ganamos	con	mil	pesares!	¡Caerás	de	bruces	a	nuestros	pies!

Los	alguaciles	intentaron	descubrir	entre	la	multitud	de	dónde	procedía	tal
escarnio,	 pero	 solo	 oyeron	 los	 cascos	 de	 varios	 caballos	 repicando	 en	 el
empedrado.

LAS	ESMERALDAS
	

H abían	 pasado	 ya	 varios	 meses	 desde	 nuestra	 llegada,	 y	 yo	 debía
comenzar	 a	 buscar	 las	 extraordinarias	 esmeraldas	 que	me	 encomendara	don
Hernán.	Hasta	ese	momento	las	que	me	habían	traído	eran	hermosas,	pero	no
alcanzaban	el	nivel	de	fábula	de	las	que	perdió	Cortés	en	la	batalla	de	Argel.

Me	absorbía,	tal	vez	en	demasía,	la	vida	tan	diversa	que	discurría	como	un
río	rumoroso	a	mi	alrededor.	El	sermón	del	domingo	me	había	impresionado.
En	Castilla,	 las	modas	 eran	 sobrias,	 y	 las	 gentes	 artesanas	 y	 de	 oficios,	 no
digamos	 criados	 y	 servidores,	 se	 vestían	 de	manera	mesurada,	 casi	 austera.
Aquí	el	lujo	era	una	forma	de	mostrar	el	poder.	Por	tanto,	las	Leyes	Nuevas,
que	atajaban	la	ostentación,	eran	difíciles	de	imponer.

En	 esos	 pensamientos	 estaba,	 y	 oí	 la	 voz	 cantarina	 de	 Juana	 que	 pedía
licencia	 para	 entrar.	 Percibí	 que	 tenía	 ganas	 de	 cháchara	 y	 de	 comentar	 los
acontecimientos	 recientes.	 Era	 una	 de	 las	 ocupaciones	 favoritas	 de	 los
novohispanos.

—He	 de	 admitir	 —inició	 mi	 amiga—	 que	 me	 ha	 dado	 que	 pensar	 el
sermón	del	obispo	Zumárraga.

—¡Yo	estaba	justo	en	ello!	—admití.
—Sé	de	buena	tinta	que	está	muy	en	contra	también	del	lujo	excesivo…
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Yo	esperaba,	pues	la	veía	deseosa	de	hablar.
—En	Nueva	España,	todo	el	mundo	ostenta.	¡Fíjate	en	algunas	esclavas	y

en	las	«mujeres	enamoradas»!	¡De	dónde	sacan	para	tanto	lucimiento!
—¿Mujeres	enamoradas?	—repetí	yo—.	¡Qué	nombre	más	poético!
—¡No	tiene	ninguna	poesía	dejarse	entretener	por	caballeros,	que,	 tantas

veces,	tienen	ya	otros	compromisos!
Juana	empezaba	a	alterarse.
—Juana	—le	dije,	intentando	tranquilizarla—,	mal	en	ellas	de	actuar	así,

pero	 claro	 es	 que	 hay	 hombres	 que	 las	 regalan	 y	 entregan	 esos	 presentes
suntuosos.

—¡Ah!	¿Es	que	no	sabes	la	última?	—me	interpeló	con	aire	triunfante.
—Desconozco	a	qué	te	refieres	—acepté	con	humildad.
Entonces,	Juana,	gozosa	por	tener	información	preciosa,	me	ilustró:
—El	visitador	Tello	de	Sandoval	ha	recibido	el	escrito	de	unas	damas	de

alcurnia	con	serias	quejas.
—¿Qué	señoras	son	esas	y	cuáles	son	sus	demandas?
—¡Ay,	Mica!	¡Que	tenga	yo	que	instruirte,	con	la	cercanía	de	tu	esposo	a

palacio!	—Disfrutaba	de	su	ciencia.
—Dime	 entonces	 qué	 sucede	 —le	 pedí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 sentía

curiosidad.
—Esas	 damas	 son	 criollas	 principales,	 que,	 hastiadas	 con	 el	 osado

comportamiento	 de	 ciertas	 mujeres	 que	 no	 quieren	 admitir	 su	 lugar,
decidieron	dar	a	conocer	sus	cuitas	al	visitador.

—¿Y	cómo	ha	resuelto	Sandoval	el	pleito?
—Con	celeridad	ha	proclamado	la	siguiente	ordenanza.
Y	sacó	con	parsimonia	un	escrito	que	comenzó	a	leer:

Porque	soy	informado	que	las	«mujeres	enamoradas»,
cuando	 salen	 de	 sus	 casas	 llevan	 faldas	 muy	 largas,	 y
mozas	que	llevan	cojines	y	alfombras	a	la	iglesia,	como	los
llevan	las	mujeres	de	los	caballeros	y	personas	de	calidad,
en	mal	ejemplo	de	la	república	y	en	perjuicio	de	personas
casadas	y	de	honra.	Porque	no	 son	 conocidas	 las	unas	de
las	 otras,	mando	que	 dichas	mujeres	 por	ninguna	vía	 se
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les	 lleve	 la	 falda,	 sopeña	que	pierdan	el	manto	y	 la	 saya
que	llevaren…	Y	no	lleven	a	la	iglesia	cojín	ni	alfombra.
—¡Ahora	verán	esas	mancebas	que	andan	robando	maridos	y	los	incitan	al

derroche!	—Fue	la	triunfante	conclusión	de	mi	amiga.
—Pero,	Juana,	tú	no	tienes	quejas	de	Fermín	en	ese	aspecto…	Ni	en	otros.

Es	un	marido	dedicado	—recordé.
—¡Lo	sé.	Fermín	es	un	ejemplo…	pero	no	me	gusta	que	se	altere	el	orden

de	las	cosas!	Cada	cual	en	su	sitio.
Yo	 pensé	 que	 en	 Nueva	 España,	 en	 ese	 mundo	 nuevo	 que	 entre	 todos

habíamos	 de	 crear,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 mi	 amiga,	 las	 viejas
costumbres	 cambiarían	 para	 dar	 paso	 a	 las	 nuevas.	 Pero	 nada	 dije	 para	 no
irritarla.

LA	CASA	DE	LEGAZPI
	
Mayo	1546.

	

U n	buen	día,	 llegaron	a	México	con	 la	Flota	de	 Indias	unos	valientes
soldados,	 que	 Íñigo	 conocía	 de	 sus	 tiempos	 en	 Sicilia,	 y	 fuimos	 todos
invitados,	 con	 la	 acostumbrada	 generosidad,	 a	 casa	 de	 don	 Miguel	 de
Legazpi.	 Era	 notorio	 que	 ese	 hogar	 acogía	 siempre	 a	 los	 vascongados,	 que
habían	 oído	 de	 la	 hospitalidad	 de	 su	 dueño.	 Unos	 le	 conocían	 y	 tenían
relación	de	familia,	y	eran	siempre	bienvenidos.

La	 casa	 de	Miguel	 era	 un	 lugar	 de	 encuentro	 para	 los	 españoles	 y	 todo
aquel	 que	 necesitara	 ayuda.	 Su	 talante	 comprensivo	 y	 razonable	 lo	 había
convertido	 en	 el	 hombre	 a	 confiar	 para	 todos	 los	 que	 deseaban	 el	 bien	 del
virreinato,	 sus	 gentes	 y	 la	 corona.	 Era	 un	 difícil	 equilibrio	 que	 él	 sabía
mantener.

Su	compromiso	matrimonial	 con	 Isabel	Garcés,	 sobrina	de	 Juan	Garcés,
obispo	 de	 Tlaxcala,	 le	 había	 confirmado	 un	 puesto	 de	 relevancia	 en	 la
sociedad	novohispana.

Nada	más	entrar	en	el	zaguán	del	hogar	de	Legazpi,	el	visitante	se	sentía
bien	 acogido.	 La	 fuente	 cantarina	 del	 centro	 del	 patio	 estaba	 adornada	 con
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unas	 exóticas	 frutas,	 que,	 bañadas	 por	 minúsculas	 gotas,	 brillaban	 a	 la	 luz
misteriosa	de	los	candiles.

En	el	 claustro	que	 rodeaba	 la	vivienda	 se	distribuían	mesas	 con	viandas
variadas,	guajolotes	asados,	un	delicioso	pavo	salvaje	muy	abundante	en	estas
tierras;	 piernas	 de	 cerdo	 y	 ternero;	 comida	 indígena	 como	 tamales	 y
huitlacoche;	higos	y	orejones	secos	traídos	de	la	Península	y	de	nuevo	frutas
frescas,	 algunas	 abiertas	 para	 que	 su	 intenso	 aroma	 perfumara	 el	 ambiente.
Allí	nos	encontrábamos	unos	con	otros,	y	entre	saludo	y	venia,	probábamos
las	 delicias	 preparadas,	 que,	 como	decía	 nuestro	 anfitrión:	 «Ha	de	 haber	 de
todo	y	por	su	orden,	como	en	toda	comida	vasca	que	se	precie».

Los	 vascongados,	 como	mi	marido,	 eran	 a	menudo	mayoría,	 ya	 que	 de
muchas	casas	solariegas	de	Guipúzcoa	y	Vizcaya	habían	venido	segundones
en	busca	de	 fortuna.	Los	servidores	 indígenas,	y	algún	español,	 se	afanaban
para	 que	 nada	 faltara,	 dirigidos	 por	 la	 anfitriona,	 que	 se	 ocupaba	 de	 que
repusieran	de	inmediato	los	vacíos	azafates.

La	noche	estaba	iluminada	por	multitud	de	velas	de	tamaños	diversos	en
todos	los	lugares	de	los	patios	y	los	salones.

Era	una	de	las	causas	de	asombro	para	los	nativos.
A	 pesar	 de	 que	 habían	 ya	 pasado	muchos	 años	 desde	 que	 los	 primeros

conquistadores	 asombraran	 a	 los	 mexicas	 con	 las	 velas,	 que	 ellos
desconocían,	la	candela,	con	su	luz	danzante	y	misteriosa,	seguía	fascinando	a
los	naturales.

Era	 en	 verdad	 un	 espectáculo	 sin	 igual.	 En	 las	 esquinas,	 donde	 se
multiplicaban	en	número,	el	titilar	producía	fugitivas	sombras	que	inducían	la
imaginación.	 En	 las	 noches	 frescas,	 en	 los	 salones	 crepitaba	 el	 fuego	 en
amplias	chimeneas.

Abandoné	mi	 observación,	 que	me	 procuraba	 gran	 deleite,	 y	me	 uní	 al
grupo	de	compañeros	de	Íñigo.

—¡Voto	a	bríos!	—exclamó	uno	de	ellos—.	¡A	esa	la	conozco!
Miré	hacia	donde	él	señalaba	y	vi	a	una	mujer,	demudada	al	comprender

que	la	habían	reconocido.
Quise	dar	un	giro	a	 la	conversación,	pues	 la	preveía	difícil,	pero	parecía

imposible	detener	a	quien	deseaba	ajustar	cuentas	pasadas.
—Mala	 gente,	 esa	 Mónica.	 Pertenece	 a	 una	 estirpe	 de	 mujeres

entretenidas	que	causan	males	al	necio	que	cae	en	sus	redes.
—Mire	vuestra	merced,	que	este	no	es	lugar	apropiado.	Nuestro	anfitrión

no	merece	que	aquí	hagamos	pendencia	—le	dije,	a	pesar	de	que	yo	también
la	había	reconocido.	Era	la	muchacha	que	el	pasado	domingo	retaba,	en	plena
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misa,	 a	 los	 hombres	 con	 su	 mirada	 provocativa.	 Pero	 no	 deseaba	 escenas
inconvenientes	en	casa	de	Legazpi.

—No	temáis.	No	deseo	escándalo	alguno.	Solo	quiero	que	estéis	avisada,
pues	 sus	costumbres	 son	muy	diversas	a	 las	vuestras,	y	 siendo	amigo	como
soy	de	vuestro	esposo,	no	deseo	que	su	pendencia	llegue	a	alcanzaros	un	mal
día.

—Me	asustáis.	¿Qué	perjuicio	ha	de	ocasionarme?
—Escuchadme	 con	 atención.	 Solo	 os	 diré	 que	 su	 madre	 vivía	 con	 un

hombre,	que,	tras	nacer	ella,	escapó	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—¿Vivían?	¿Queréis	decirme	que	no	estaban	casados?	—pregunté.
—Nunca	se	desposaron,	pero	lo	interesante	es	que	la	madre	de	su	madre,

su	abuela,	fue	entretenida,	mientras	se	mantuvo	lozana,	por	aquel	que	deseara
costear	sus	gastos.

—Por	favor,	os	pido	—rogué—	que	no	comentéis	esto	con	nadie	más.
—Esa	que	veis	arruinó	a	mi	hermano,	y	él	hubo	de	pagar	su	error	con	la

prisión.	Cuando	ella	lo	vio	acabado,	lo	abandonó.	—Su	expresión	era	feroz—.
Mala	pécora,	sí,	señor.	¡Mala	pécora	que	el	diablo	lleve!

—¡Silencio,	por	favor,	que	se	acerca	nuestro	anfitrión!
En	efecto,	don	Miguel	se	aproximaba	a	nosotros,	y	tras	unas	palabras	de

bienvenida	a	los	recién	llegados,	nos	rogó	que	le	acompañáramos.
Cuando	entramos	en	la	reducida	sala,	Íñigo	contuvo	un	grito	de	sorpresa.

Sentado	junto	al	fuego	estaba	su	amigo	de	la	infancia	Andrés	de	Urdaneta.	Se
fundieron	 en	 un	 abrazo,	 que	 entrañaba	 la	 sólida	 amistad	 que	 de	 niños
tuvieron.	Hacía	muchos	 años	 que	no	 se	 veían,	 pues	 Íñigo	había	 comenzado
desde	muy	joven	sus	andanzas	por	los	reinos	itálicos,	y	Andrés	las	suyas	en
los	océanos	lejanos.	La	participación	de	Urdaneta	en	la	exploración	de	Loiasa
y	el	memorial	presentado	al	César;	su	conocimiento	de	los	mares	y	su	estudio
sobre	 las	 fiebres	 tropicales,	 amén	 de	 ser	 un	 superviviente	 de	 naufragios	 e
intrigas,	le	habían	granjeado	el	respeto	de	sus	conciudadanos.

Había	 servido	 al	 virreinato	 como	 corregidor	 de	 la	 villa	 de	 Avalos	 y
visitador	del	Puerto	de	la	Navidad.

—Menuda	sorpresa	nos	 tenía	preparada	vuestra	merced	—agradeció	con
su	voz	sonora	Urdaneta.

—Entonces…	Vos	tampoco	conocíais…	—comentó	mi	esposo.
—Deseaba	—aclaró	Miguel—	presenciar	el	 inesperado	encuentro	de	dos

viejos	amigos.
Se	 preguntaron	 el	 uno	 al	 otro	 sobre	 sus	 respectivas	 familias	 y	 las

novedades	 acaecidas	 en	 años	 pasados.	 Legazpi	 esperaba	 tranquilo,	 pero
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cuando	entendió	que	ya	se	habían	puesto	al	día,	inició	la	conversación	sobre
el	asunto	que	le	inquietaba.

—Hemos	de	conversar	sobre	las	consecuencias	que	han	de	traer	las	Leyes
Nuevas	—anunció.

—La	 ciudad	 anda	 revuelta,	 y	 en	 la	 plaza	Mayor	 se	 reúnen	 corrillos	 de
criollos,	 echando	 pestes	 contra	 las	 autoridades	 peninsulares	—corroboró	mi
esposo.

—Tal	vez	sea	como	en	ocasiones	anteriores:	«se	acata	pero	no	se	cumple»
—indicó	Urdaneta.

—No	lo	creo	así	—respondió	Miguel—.	La	corona	ha	decidido	erradicar
los	 abusos	 cometidos	 en	 el	 pasado,	 que	 dan	 tan	mala	 fama	 a	 nuestro	 noble
empeño.

—Bien	 decís	—concedió	Andrés—.	Esta	 es	 una	 buena	 tierra,	 de	 gentes
mansas…

—¡Ojo,	 amigo!	 —intervino	 mi	 esposo,	 el	 soldado—.	 Por	 don	 Hernán
conozco	la	lucha	feroz	que	hubieron	de	entablar	y	el	horror	de	los	sacrificios
humanos.

Urdaneta	interrumpió	a	su	amigo:
—Esa	es	precisamente	la	razón	de	nuestra	presencia	aquí:	 liberar	a	estos

indígenas	de	esos	horrendos	martirios	de	mujeres,	niños	y	hombres.	Pero	hay
que	hacerlo	desde	nuestra	condición	cristiana,	con	el	amor	y	con	el	ejemplo.

—Los	 primeros	 que	 habríamos	 de	 dar	 ejemplo	 somos	 nosotros,	 y	 temo
que	la	oposición	de	algunos	encomenderos	a	cercenar	sus	abusos	no	sea	muy
edificante	—reflexionó	Íñigo	en	alta	voz.

—Tú	tienes	un	empeño	importante,	Íñigo	—respondió	Urdaneta—.	Como
capitán	 virreinal,	 te	 corresponde	 conocer	 las	 reuniones	 secretas,	 y	 no	 tan
secretas,	de	los	beneméritos,	que	se	creen	por	encima	de	la	ley,	y	poner	orden.

—¿Crees	que	los	beneméritos	son	una	amenaza?	—preguntó	Íñigo—.	Yo
creía	que	los	encomenderos	eran	el	principal	problema.

—Querido	amigo	—respondió	Andrés—,	los	beneméritos,	como	tú	sabes,
son	los	descendientes	de	los	conquistadores,	que,	solo	por	el	hecho	de	serlo,
piensan	 que	 son	 acreedores	 de	 cargos	 y	 prebendas.	 Presentan	 muchas
dificultades,	ya	que	son	de	espíritu	inquieto	y	poco	aficionados	al	esfuerzo	y
desprecian	la	actividad	comercial.

Mi	esposo	afirmó	lo	que	ya	conocía:
—Han	crecido	en	número	y	pretensiones,	y	no	hay	para	todos.
—Atraídos	 a	 su	 bando	 por	 los	 encomenderos,	 que	 les	 respaldan	 en	 sus

reivindicaciones,	pueden	producir	peligrosas	revueltas	—intervino	Legazpi.
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—Los	 encomenderos	 pertenecen	 a	 una	 clase	 económica	que	 se	 resiste	 a
perder	sus	privilegios	de	posesiones	y	mano	de	obra	indígena.	Exigen	que	la
encomienda	sea	hereditaria	—apuntó	Andrés.

—Y	la	corona,	aunque	les	pide	a	cambio	defender	el	territorio,	no	puede
dar	cargos	a	todos	ni	consentir	abusos	—completó	Íñigo.

A	lo	que	Miguel	contestó:
—Comprenderás	que	el	empeño	ha	de	ser	llevado	de	manera	firme,	pero

hábil.
—Siempre	 tuviste	 mucha	 aguja	 de	 marear,	 Íñigo	 —dijo	 sonriendo

Urdaneta—,	pero,	además,	has	de	tener	buena	información	para	desarrollar	tu
encargo.	 Yo	 te	 llevaré	 a	 que	 conozcas	 a	 frailes	 franciscanos	 y	 agustinos,
obstinados	en	defender	a	los	indios	de	los	abusos	de	algunos	encomenderos.

—¿Y	 cómo	 pueden	 hablar	 con	 los	 nativos?	 ¿Conocen	 su	 idioma?	 —
preguntó	Íñigo.

—Muchos	de	estos	frailes	han	recibido	formación	en	las	universidades	de
Salamanca	o	de	Alcalá	de	Henares,	donde	se	enseñaba	latín,	hebreo	y	árabe.
Tienen	por	tanto	costumbre	de	aprender	y	predisposición	para	las	lenguas.	No
olvidéis	que	la	Biblia	políglota	allí	fue	escrita	—contestó	Andrés.

—Corrían	 rumores	—recordó	 Íñigo—	de	que	 las	 enseñanzas	de	Erasmo
habían	tenido	una	profunda	influencia	en	estos	estudiantes.

—Cierto.	Y	estos	religiosos	anhelan	realizar	aquí	la	«utopía»	de	Erasmo.
Es	un	bello	sueño	—concluyó	Urdaneta.

—¡Cuidado,	 Andrés!	 —advirtió	 Legazpi—.	 No	 todos	 admiran	 tanto	 a
Erasmo.

—Lo	sé.	El	rey	de	Inglaterra	escribió	un	feroz	manifiesto	contra	Erasmo,
pero	él,	a	su	vez,	hizo	el	mayor	daño	a	nuestra	Santa	Madre	Iglesia.	No	creo
que	nuestro	empeño	en	evangelizar	a	los	indígenas	con	amor	cristiano	pueda
ser	origen	de	ningún	mal.

—Noble	y	 esforzada	 tarea	 te	 espera,	 Íñigo,	 pero	 contigo	 estaremos	para
hacer	de	esta	tierra	un	Nuevo	Mundo.

LA	GUADALUPANA
	

Y o	 escuchaba	 con	 suma	 atención	 aquellas	 conversaciones,	 que	 me
sirvieron	para	comprender	el	entorno	en	el	que	había	de	vivir.	Desde	entonces
me	fijaba	en	esos	hombres	que	enseñoreaban	la	capital	con	aire	de	suficiencia,

www.lectulandia.com	-	Página	110



haciendo	 alarde	 de	 sus	 armas	 y	 su	 caballo,	 cuando	muchas	 de	 las	 veces	 no
podían	costear	esos	gastos,	pues	su	verdadera	situación	era	precaria.	Su	afán
de	 honras	 y	 su	 estado	 verdadero	 estaban	 en	 contradicción,	 lo	 que	 les	 hacía
irritables,	 dados	 a	 las	 disputas	 y	 pendencias.	 Para	 entretenerse,	 eran
aficionados	a	los	juegos	de	azar,	que,	a	menudo,	los	empobrecía	más	aún.

Pero	 lo	 que	más	me	 enfurecía	 era	 su	desprecio	hacia	 los	 indígenas,	 que
mostraban	con	entusiasmo	y	jaleados	por	sus	compinches.

Estaba	empero	convencida	de	que	Íñigo	sabría	cómo	equilibrar	fuerzas	tan
dispares,	 y	 yo	 me	 entregué	 a	 conocer	 la	 capital,	 sus	 buenas	 gentes,	 que
también	 las	había,	y	a	disfrutar	de	 la	naciente	amistad	con	Rosario,	 la	bella
señora	 que	 conocí	 en	Veracruz,	 y	 Juana,	 la	mujer	 de	 Fermín.	 Juana	 era	 de
carácter	alegre,	pero	de	genio	pronto.	Cuando	se	enfadaba,	había	que	esperar
a	que	restableciera	su	buen	humor,	cosa	que	sucedía	con	prontitud.	Gustaba
de	contar	las	muchas	noticias	que	yo	desconocía,	sobre	la	vida	y	milagros	de
las	 gentes	 de	 nuestro	 entorno,	 de	 las	 que	 estaba	 siempre	 informada.	No	 era
bella,	pero	 tenía	un	pelo	negro	 luciente,	una	sonrisa	espontánea	y	unos	ojos
claros	de	mirada	penetrante.	Era	alta	y,	al	expresarse,	sus	movimientos	eran
tan	armoniosos	que	la	tornaban	hermosa.

Era	una	mañana	fresca	de	diciembre,	y	apurábamos	el	paso	hacia	la	iglesia
de	la	Virgen	del	Remedio,	dado	que	era	una	devoción	muy	extendida	entre	los
españoles	 y	 los	 criollos	 de	 la	 ciudad.	Me	 acompañaba	 Juana	 a	 poner	 unas
velas	 a	 Nuestra	 Señora	 en	 agradecimiento	 a	 todo	 lo	 bueno	 que	 nos	 había
sucedido	desde	que	partimos	de	Toledo.

En	 eso,	me	 llamó	 la	 atención	 un	 indígena	 que	 vestía	 ropas	 españolas	 y
lucía	buen	porte.

—Juana,	¿quién	es	ese	caballero	tan	gallardo?	—pregunté	con	curiosidad.
—Se	 llama	 Fernando	 Alva	 Ixtlixochitl,	 descendiente	 de	 los	 reyes	 de

Tezcuco,	y	es	persona	muy	respetada	en	el	virreinato.
—Parece	muy	interesante…
Animé	 a	 mi	 amiga,	 que	 estaba	 deseando	 contarme	 algo	 que	 yo	 no

alcanzaba	a	vislumbrar.
—Dicen	que	posee	el	manuscrito	del	Nican	Mopohua.
—¿Y	de	qué	trata	ese	objeto	extraordinario?
No	 sentía	 un	 especial	 interés	 por	 un	 libro	 en	 náhuatl,	 pero	 no	 quería

mostrar	a	Juana	mi	desinterés.
—Es	el	relato	de	las	apariciones	de	la	Virgen	de	Guadalupe.
—¿La	Virgen	de	Guadalupe?	¿Cómo	la	de	Extremadura?
Ella	me	miró	asombrada	con	sus	límpidos	ojos	azules:
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—¿Llevas	meses	en	México	y	no	has	oído	hablar	de	la	Guadalupana?	—Y
siguió	 su	 plática	 como	 un	 torrente—:	 Se	 le	 apareció	 a	 un	 pobrecito	 indio
llamado	Juan	Diego	en	el	cerro	de	Tepeyac,	y	como	el	obispo	quería	saber	si
el	indito	era	un	fraude,	lo	mandó	de	nuevo	a	la	colina,	con	el	mandato	que	le
trajera	flores	de	allá.	¡Y	cómo	iba	a	encontrar	nada!	¡Aquel	altozano	es	seco	y
árido!	 ¡Solo	 hay	 pedruscos!	—añadió	 decidida,	 pará	 luego	 asombrarme—:
Pues	Juan	Diego	tornó	con	unas	fragantes	flores	envueltas	en	su	manto.

Juana	tenía	toda	mi	atención,	y	tras	comprobarlo,	continuó	su	apasionante
relato:

—Zumárraga,	al	desenvolver	el	tamil	halló	las	perfumadas	flores,	pero	su
asombro	no	 tuvo	 límites,	 cuando	vio	 la	 imagen	de	Nuestra	Señora	dibujada
con	perfección	inaudita	en	la	burda	tela.

—¿Qué	 explicación	 dio	 el	 obispo	 a	 semejante	 lance?	 —Ahora	 sí	 que
estaba	metida	de	lleno	en	el	extraordinario	suceso.

—Afirmó	que	semejante	maravilla	había	de	proceder	de	la	Virgen,	que	la
aparición	era	cierta,	y	que	construiría	la	capilla	que	Ella	había	pedido	a	Juan
Diego.

La	 noticia	 era	 fascinante.	 Abrumé	 a	 mi	 amiga	 con	 un	 torrente	 de
preguntas:

—¿Dónde	 está	 esa	 imagen?	 ¿En	 qué	 lugar	 se	 edificó	 la	 iglesia?	 ¿Cómo
puedo	obtener	una	copia	del	libro?	¿Pronunció	la	Virgen	algún	mandato?

—¡Calma,	 mujer!	—me	 dijo	 mi	 amiga—.	 Vamos	 por	 partes.	 El	 retrato
que	creó	Nuestra	Señora	en	el	 tamil	 está	en	 la	basílica	que	construyeron	en
Tepeyac.	 Y	 sí,	 la	 Guadalupana	 fue	 muy	 clara	 en	 su	 mensaje:	 «Habéis	 de
construir	un	templo	donde	pueda	yo	mostrarme	madre	amorosa	y	refugio	de
cuantos	me	invoquen	en	sus	aflicciones»	—repitió	con	total	naturalidad.

—¡Pero	 cómo	 no	me	 habías	 narrado	 esto	 antes!	 ¡Hemos	 de	 ir	 presto	 a
visitar	el	lugar	de	la	visión!

—¡No	 te	 extremes	 tanto!	 —me	 aconsejó	 Juana—.	 ¡A	 ver	 qué	 harás
cuando	te	refiera	los	milagros	que	ya	ha	realizado!

—¿Milagros,	dices?	¡Cuéntame!	—No	podía	esperar.
—Fermín	tiene	un	amigo	indígena	llamado	Antonio	Valeriano,	que	es	el

que	escribió	la	Relación	de	los	milagros	acaecidos	desde	1531,	la	fecha	de	la
primera	aparición.

—¡Cuánto	me	gustaría	conocerle!	—sugerí.
—El	 día	 y	 hora	 que	 desee	 vuestra	 merced	 —accedió	 con	 aire	 de

importancia,	y	continuó—:	En	cuanto	al	libro,	nos	llegamos	a	la	imprenta	de
Cronenberg[23],	que	seguro	que	tendrá	un	ejemplar	—me	contestó	ufana.
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Le	cogí	del	brazo	y	juntas	nos	fuimos	al	Remedio.	En	el	camino	de	vuelta,
daba	gracias	al	cielo,	y	a	don	Hernán	también,	de	haberme	inspirado	el	viaje	a
estas	tierras,	donde	lo	milagroso	y	lo	mágico	se	unían	en	estrecho	abrazo.

En	efecto,	 a	 los	pocos	días,	nos	 reuníamos	en	casa	de	 los	Buitrago	para
conocer	 a	 Antonio	 Valeriano.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo,	 correcto	 en	 su
vestimenta,	 pero	 sobrio;	 usaba	 un	 pelo	 largo	 y	 lustroso	 que	 recogía	 en	 una
coleta,	bajo	un	sombrero	de	fieltro,	que	no	ocultaba	sus	nobles	rasgos:	nariz
aguileña,	los	altos	pómulos	de	su	raza	y	una	tímida	sonrisa	que	se	tornó	más
cálida	 a	 medida	 que	 fue	 hablando	 de	 los	 milagros	 de	 «su».	 Guadalupana.
Según	 él	 decía,	 los	 favorecidos	 habían	 sido	 muchos	 y	 de	 diverso	 origen
social,	 indios,	 mestizos,	 criollos	 y	 españoles	 habían	 recibido	 curaciones,
nacimientos,	socorro	en	los	peligros	y	consuelo	a	sus	penas.	El	fervor	con	el
que	 hablaba,	 teñido	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 plácida	 naturalidad,	 me
emocionó	 de	 tal	 manera	 que	 le	 rogué	 que	 nos	 acompañara	 a	 la	 visita	 que
deseaba	hacer	a	Tepeyac.

—Será	 para	 mí	 un	 honor	 presentaros	 a	 Nuestra	 Reina	 de	 México.	 Es
venerada	 en	 toda	 Nueva	 España	 —respondió	 con	 entusiasmo.	 Pendiente
quedaba	mi	encuentro	con	la	Guadalupana.

La	vida	en	esa	ciudad	tan	distinta	de	Toledo	o	de	las	de	los	reinos	itálicos
me	 fascinaba.	 El	 sabor	 de	 todo	 aquello	 que	 había	 de	 descubrir	 me	 hacía
alzarme	por	 las	mañanas,	 como	si	 cada	día	 fuera	 el	 inicio	de	mi	existencia.
Una	actividad	febril	se	desarrollaba	en	la	capital.	Era,	en	verdad,	la	creación
de	un	Nuevo	Mundo.	Esta	sensación	de	asistir	a	la	construcción	de	una	tierra
diversa,	 con	 hombres	 y	mujeres	 de	 varias	 razas,	 era	 algo	 que	 nosotros,	 los
españoles,	ya	habíamos	conocido.

Yo	 imaginé	 que	 podíamos	 empezar	 una	 convivencia	 real	 entre	 personas
de	 diferentes	 orígenes,	 y	 que	 nuestros	 hijos	 serían	 todos	 hijos	 de	 aquella
experiencia.	Por	otra	parte,	Íñigo	estaba	siempre	muy	ocupado,	pues	el	virrey,
como	ya	le	adelantara	nuestro	amigo	Legazpi	que	ocurriría,	había	depositado
gran	confianza	en	mi	marido,	y	además	de	hacerse	acompañar	a	todas	partes
por	él,	demandaba	constantemente	su	consejo.

Una	mañana,	le	pidió	que	asistiera	el	martes	con	él	a	su	reunión	semanal
en	la	Real	Audiencia.

«Es	menester	 que	 conozcáis	 las	 instituciones	 de	gobierno	novohispanas.
Tal	vez	un	día	estaréis	al	frente	de	ellas»,	sugirió	Mendoza.

«No	es	esa	nuestra	intención.	Pensamos	que	nuestra	estancia	no	alcanzará
los	cinco	años»,	contó	mi	marido	que	fue	su	respuesta.
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«Querido	capitán,	he	visto	a	muchos	hombres	de	valía	como	vos	llegar	a
estas	 tierras	con	semejante	propósito	y	acabar	hechizados	por	el	duende	que
encierra	este	país».

Mientras	 mi	 esposo	 lo	 relataba,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 la
permanencia,	y	ante	mi	sorpresa,	no	me	disgustó.

Llegó	el	martes	 convenido,	y	mi	 Íñigo	 salió	de	casa	gallardo	y	apuesto:
había	de	hacer	buena	impresión	a	los	oidores	de	la	Real	Audiencia,	que	eran
muy	celosos	de	sus	prerrogativas	y	opiniones.

Esperé	ansiosa	el	retorno	de	mi	esposo	para	que	me	contara	cómo	se	había
desarrollado	 la	 sesión.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 taller,	 ya	 estaba	 yo
haciéndole	mil	preguntas:

—¿Cómo	te	fue?	¿Qué	te	dijeron?	¿Qué	hizo	el	virrey?
—Paso	a	paso,	mujer.	Deja	que	 te	cuente.	A	nuestra	 llegada	estaban	 los

oidores	esperando	al	virrey,	y	 le	 saludaron	con	mucha	prosopopeya:	«Señor
capitán	general,	gobernador	de	estas	tierras,	vicepatrono	de	la	Iglesia…».

Él	 agradeció	 las	muestras	 de	 deferencia	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 sala	 donde
tendría	 lugar	 la	 reunión.	 Allí	 esperaban	 el	 fiscal,	 que	 defendía	 todo	 lo
referente	al	rey	y	el	fisco;	el	relator,	que	se	ocupaba	de	las	relaciones	de	los
pleitos;	 el	 escribano	 de	 la	 cámara,	 que	 con	 su	 firma	 había	 de	 dar	 fe,	 y	 el
alguacil	mayor.

—¡Virgen	del	Remedio,	qué	multitud!	—comenté	asombrada.
—Es	 una	maquinaria	 compleja,	 donde	 cada	 uno	 tiene	 su	 cometido.	 Por

tanto,	 hay	 que	 medir	 mucho	 los	 pasos,	 sopesar	 las	 iniciativas…	 para	 no
cometer	errores.

—Tienes	razón.	Yo	también	observaré	antes	de	tomar	decisiones.
—Cada	 cargo	 tiene	 sus	 atribuciones,	 pero	 la	 interpretación	 de	 las	 leyes

cambia	las	situaciones.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	intrigada.
—El	 alguacil	 mayor	 es	 un	 hombre	 cordial,	 con	 él	 que	 enseguida	 he

congeniado.	Sin	embargo,	me	ha	sorprendido	saber	que	cuenta	con	posesiones
en	tierras	y	en	las	recién	descubiertas	minas.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	—indagué.
—En	 principio,	 muchos	 de	 los	 cargos	 virreinales	 conllevan	 estrictas

prohibiciones.
—¿Prohibiciones?	—Cada	vez	entendía	menos	ese	galimatías.
—Los	 oidores	 no	 pueden	 poseer	 tierras,	 ni	 ganado,	 ni	 riquezas;	 han	 de

abstenerse	de	contraer	nupcias	en	el	territorio	y	no	les	es	permitido	participar
en	descubrimientos.
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—¿Y	cómo	lo	consienten	entonces	al	alguacil?
—Poco	a	poco	habremos	de	aprender	los	vericuetos	de	las	 leyes	y	de	su

aplicación.
Miré	 a	 mi	 esposo	 y	 reconocí	 aquella	 prudencia	 que	 enarbolara	 durante

nuestro	viaje	 a	 los	 reinos	 itálicos.	Supe	 entonces	que	 ante	nosotros	 se	 abría
una	aventura	clamorosa.	Tras	unos	instantes	mi	esposo	concluyó:

—El	fascinante	México	es	también	complejo…	Es	menester	que	estemos
muy	atentos	hasta	que	sepamos	cómo	comportarnos	en	él.

FIESTA	DEL	VIRREY	MENDOZA
	

A cudimos	Íñigo	y	yo	a	presentar	nuestros	respetos	al	virrey.	Tenía	fama
ganada	de	persona	prudente	y	moderada,	y	sus	acciones	a	lo	largo	de	más	de
doce	 años	 lo	 atestiguaban.	 Su	 labor	 no	 se	 había	 limitado	 a	 pacificar	 el
virreinato.	 La	 economía	 era	 su	 preocupación,	 ya	 que	 sabía	 que	 con	 ella
provista	los	súbditos	respetarían	el	buen	gobierno	y	la	paz	duraría.

Extendió	la	ganadería	a	terrenos	hasta	entonces	semiabandonados;	fundó
estancias	en	tierras	apenas	descubiertas,	y,	de	importancia	suma,	comenzó	las
obras	 de	 caminos	 y	 calzadas	 para	 comunicar	 el	 virreinato,	 siendo	 esto	muy
necesario	para	el	desarrollo	del	comercio	en	estas	tierras.

Y	se	empeñó	en	algo	que	para	mí	iba	a	tener	importancia	primordial:	los
textiles.

La	lana,	los	telares	y	talleres	de	costura,	nada	escapaba	a	su	cuidado.	Pero
lo	 que	 atrajo	 mi	 atención	 fueron	 las	 haciendas	 dedicadas	 a	 la	 seda.	 Por
doquier	se	plantaban	árboles	de	morera,	que	criaban	el	gusano	que	produciría
aquella	maravilla	de	tacto	y	levedad.

Una	 sola	 sombra	 opacaba	 tanto	 brillo:	 su	 relación	 con	 don	 Hernán	 era
tirante,	y,	si	era	cierto	lo	que	contaban,	Mendoza	no	se	había	portado	bien	con
el	capitán	general	y	conquistador	de	aquellas	tierras.

Nos	dirigíamos	a	 la	 recepción	del	virrey,	en	compañía	de	nuestro	amigo
Legazpi,	que	iba	a	ser	nombrado	para	un	alto	cargo	de	la	Casa	de	la	Moneda.

Embocamos	la	calle	de	los	Bergantines,	y	enseguida	nos	encontramos	ante
la	puerta	de	la	residencia	virreinal.	En	la	plaza,	jóvenes	ataviados	con	exóticas
vestimentas	 tomaban	 posiciones	 en	 distintos	 ángulos	 de	 la	 misma,	 donde
efímeros,	simulando	tupidas	selvas,	misteriosos	senderos	o	altivas	montañas,
sugerían	que	íbamos	a	gozar	de	una	interesante	representación.
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Entonces	vi	a	una	dama	nativa	que	me	pareció	aquella	de	la	comitiva	del
marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca,	cuando	le	recibió	el	emperador	en	el	Alcázar
de	Toledo.

—¡Mira,	Íñigo,	es	La	Malinche!
—No	—intervino	nuestro	amigo	Legazpi—,	se	le	parece,	pero	no	es	ella.

Doña	Marina	murió	en	1527.
—Entonces	 —pregunté	 confundida—,	 la	 dama	 que	 yo	 creí	 ser	 La

Malinche…
—No	sé	a	quién	veríais	en	Toledo,	pero	esta	señora	es	la	princesa	Isabel

Moctezuma,	 de	 la	 real	 casa	 azteca,	 la	Gran	Dama,	 así	 llamada	 por	 su	 buen
genio	y	alegre	disposición.	Está	casada	con	Juan	Cano,	y	dicen	que	en	efecto,
tiene	una	notable	semejanza	con	la	célebre	doña	Marina.

Me	fijé	en	su	atuendo.	Vestía	una	mezcla	de	ropas	nativas	y	españolas	con
notable	elegancia:	sayuelas	de	seda,	ceñidor	de	tafetán	y	chapines	colorados,
pero	su	 tocado	era	 indudablemente	 indígena.	Una	corona	de	fragantes	flores
blancas	adornaba	su	oscurísimo	pelo,	y	le	proporcionaba	un	aire	de	diosa	de
la	antigüedad.

Al	coronar	la	escalera,	entramos	en	una	estancia	donde	unos	papagayos	de
brillante	plumaje	nos	observaban	con	total	seriedad,	encaramados	en	sus	altas
alcándaras.	Numerosos	fámulos	se	afanaban	de	un	lado	a	otro,	recogiendo	los
mantos	de	unos,	ofreciendo	refrescantes	aguas	de	granada	y	perfumada	agua
de	almendras	o	dirigiendo	a	 los	 invitados	hacia	el	 salón	donde	nos	 recibiría
don	 Antonio	 de	 Mendoza.	 Las	 autoridades	 del	 virreinato,	 corregidores,
regidores,	oidores	y	algún	obispo,	entretenían	la	espera	en	distintos	corrillos
en	los	que	se	comentaban	novedades,	rumores	de	promociones	y	chascarrillos
festivos.	Yo	 conversaba	 con	una	dama	 afincada	 en	 el	 virreinato,	 cuando	un
caballero	se	acercó	a	nosotros.	No	me	agradaba,	y	eso	que	yo	aún	no	conocía
la	turbulencia	de	los	asuntos	que	él	manejaba.	Se	presentó.

—Soy	Gaspar	Revuelta,	y	estoy	al	servicio	de	vuestras	mercedes.
«Tanta	amabilidad	me	confunde»,	pensé.
Hice	solo	una	inclinación	de	cabeza,	y	ahí	él	tomó	a	mi	esposo	del	brazo,

como	de	paseo,	y	se	alejó	un	tanto	para	que	yo	no	escuchara	su	conversación.
Lo	que	él	no	sabía	es	que	me	adornaba	un	fino	oído	que	me	hacía	enterarme
de	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado.	 Era	 un	 caballero	 que	 había
casado	con	noble	dama,	Isabel,	de	mucha	prosapia	y	pocas	gracias.

Pasó	 junto	a	ellos	 la	agraciada	 joven	que	yo	había	observado	en	 la	misa
del	 domingo,	 y	 más	 tarde	 en	 casa	 de	 Legazpi.	 Sabía	 ya	 que	 se	 llamaba
Mónica,	 que	 era	 de	 familia	 pobre,	 y	 que,	 espoleada	 por	 su	 ambición,	 había
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encontrado	por	fin	en	un	buen	hombre	llamado	Pascual,	el	matrimonio	que	le
consintiera	 la	 vida	 regalada	 que	 ella	 apetecía.	 La	 escasez	 de	 su	 fortuna	 la
acongojaba,	y,	 como	hiciera	 aquel	domingo,	 sonreía	 seductora	 a	 todo	varón
con	 el	 que	 se	 cruzaba,	 dispuesta	 a	 cambiar	 a	 su	 buen	marido	 por	 un	mejor
postor.

Varias	 damas	 la	 miraban	 con	 evidente	 disgusto.	 Me	 miraron	 y,	 al
comprender	que	estaba	recién	llegada,	vinieron	raudas	hacia	mí.

—Vos,	bien	se	ve,	sois	dama	cabal.	¿Sois	la	esposa	del	nuevo	capitán?	—
Inició	una.

—Soy	Micaela	Vallesteros	y	estoy	casada	con	el	capitán	de	Vidaurre.
—Hemos	de	advertiros	sobre	la	mala	cizaña	que	intenta	arruinar	la	paz	de

nuestros	hogares	—anticipó	otra.
—Utiliza	su	belleza	como	un	arma	para	embrujar	a	todo	hombre	que	a	ella

se	acerque.	Lleva	a	cabo	una	estratagema	fría	y	calculadora.	Intenta	siempre
dominar	 a	 los	 hombres	 por	 medio	 de	 una	 aparente	 dulzura,	 un	 batir	 de
pestañas,	miradas	ensoñadoras,	silencios	insinuantes,	prometedoras	sonrisas	y
actitudes	 provocativas	—dijo	 una	 tercera,	 observándome	 para	 ver	 el	 efecto
que	sus	palabras	tenían	en	mí.

Yo	callaba.
—Para	 obtener	 sus	 mezquinos	 fines,	 un	 cargo	 para	 un	 pariente,	 tan

alacanzado	como	ella,	no	duda	en	pisotear	el	mérito	de	un	caballero…
—Aún	peor,	Clotilde	—interrumpió	 la	primera,	 con	el	 rostro	 arrebolado

por	la	excitación—,	atropellar	la	escasez	de	una	viuda	o	de	una	huérfana.
—Tal	vez	se	siente	sola…	—argüí	sin	mucha	convicción.
—¡Dios	 nos	 libre	 de	 esa	 arpía!	 —exclamó	 Clotilde	 con	 expresión

iracunda—.	Se	divierte	haciendo	daño.
—¡Y	 ese	 Gaspar!	 ¡Vergüenza	 le	 debía	 dar	 mirarla	 de	 esa	 manera!	 —

Remató	Clotilde.
—Os	agradezco	el	interés	que	tomáis	en	prevenirme	—agradecí.
Entonces,	tras	una	cortesía,	se	alejaron	ufanas	de	su	buena	obra.
Supe	 que	 habría	 de	 tomar	 cuidado	 con	 las	 «almas	 caritativas»,	 pero	 no

eché	en	saco	roto	la	información	recibida.
A	Gaspar	se	le	iban	los	ojos,	y	casi	las	manos,	tras	la	pizpireta	y	terrible

mujer.	 Tal	 vez	 él	 no	 la	 veía	 como	 en	 realidad	 era.	 Yo	 observaba	 la
desagradable	 escena	 y,	 en	 eso,	 le	 oí	 suspirar	 melancólico	 y	 confesar	 a	 mi
esposo:

—¡Qué	pesada	carga	es	el	matrimonio,	capitán!	¡Menos	mal	que	están	los
hijos	para	aliviar	las	penas!
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—Hablad	 por	 vos	—respondió	 Íñigo—.	Yo	 tengo	 la	 enorme	 fortuna	 de
haber	encontrado	la	mujer	de	mi	vida	y	con	ella	me	desposé.	Bien	al	contrario
de	lo	que	vos	decís,	doy	gracias	al	cielo	por	haberme	dado	un	hogar	que	es	mi
puerto	de	refugio.

—¡Notable,	 querido	 amigo,	 os	 felicito!	 Sois	 hombre	 afortunado	 y	 que
agradecéis	los	bienes	que	el	cielo	ha	derramado	sobre	vos.

Cambió	 de	 asunto	 y	 continuaron	 hablando	 de	 aquello	 que	 afectaba	 a	 la
buena	marcha	 del	 virreinato.	 Vi	 que	mi	 esposo	 le	 observaba	 con	 atención,
como	si	quisiera	averiguar	en	qué	chanchullos	estaba	metido	Gaspar.

Me	 recreé	 en	 la	 contemplación	 de	 mi	 marido.	 A	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos,	Íñigo	mantenía	su	aspecto	gallardo	y	esa	seriedad	de	hombre	de
buena	ley,	que	me	atrajo	en	él	al	instante.	Presentaba	una	continencia	segura	y
serena.	 Su	 plácida	 situación	 familiar	 y	 el	 empeño	 que	 el	 príncipe	 Felipe	 le
había	 encomendado	 colmaban	 sus	 anhelos	 y	 afianzaban	 su	 posición	 en	 la
vida.

Como	 suele	 suceder,	 esta	 felicidad	 despertaba	 envidias	 de	 las	 que	 él	 no
era	consciente.	O	bien	se	negaba	a	reconocerlas.	Aquellos	que	por	ambición
habían	 truncado	 su	 destino,	 o	 los	 que	 habiendo	 buscado	 la	 dicha,	 habían
fracasado	en	el	intento,	le	tenían	enojos.

En	un	momento	en	que	pude	hablar	con	Íñigo	a	salvo	de	oídos	indiscretos
le	advertí:

—Habrás	 de	 tener	 cuidado	 con	Gaspar.	 Según	me	 ha	 contado	 la	 señora
con	 la	que	conversaba,	es	hombre	que	ha	 labrado	su	hacienda	desposando	a
señora	que	no	ama.	En	los	primeros	años,	su	ascensión	a	territorios	antaño	a
él	 vedados,	 la	 estima	 que	 le	 mostraban	 personajes	 de	 relieve	 en	 este
virreinato,	colmaban	su	contento.	En	el	presente,	su	habilidad	en	los	negocios
le	ha	llevado	al	puesto	de	preeminencia	del	que	goza.

—Esto	debiera	ya	satisfacerle	—respondió	mi	bienintencionado	marido.
—No.	 Porque	 en	 su	 hogar	 halla	 solo	 mujer	 insípida,	 que	 no	 colma,	 ni

jamás	 lo	 hizo,	 sus	 deseos.	 Además	 —añadí—,	 ¿no	 será	 Gaspar	 el	 que
entreviste	la	otra	noche,	verdad?

—No	estoy	cierto	que	sea	él.
Pero	yo	comprendí	por	su	tono	de	voz	que	sospechaba	que	era	el	mismo.
—¡Y	 bien,	 Mica!	 En	 cuanto	 a	 esposa	 aburrida,	 son	 males	 que	 a	 él

conciernen.	Nada	tengo	yo	en	ese	asunto.
—Al	 contrario.	 Creo	 que	 debes	 callar	 sobre	 nuestra	 armonía	 familiar.

Vivirla,	gozarla,	pero	silenciarla	frente	a	los	de	fuera.	El	mayor	resentimiento
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nace	en	aquellos	que,	alcanzada	su	ambición,	descubren	que	han	errado	en	la
dicha.

No	 pudimos	 continuar	 con	 nuestra	 conversación	 porque	 un	 clavicordio
inició	su	música	cristalina	acompañado	por	varios	violines,	anunciando	así	la
entrada	 de	 Mendoza,	 que	 comenzó	 a	 saludar	 a	 los	 presentes	 con	 amables
muestras	de	afecto.

Era	el	virrey	hombre	de	estatura	mediana,	fina	barba	y	aspecto	pulido.	Su
continencia	discreta	y	afable	originaba	de	inmediato	simpatía	en	aquellos	que,
como	yo,	por	primera	vez	le	conocían.

Las	 trompas	 de	 caracol	 interrumpieron	 el	 besamanos	 con	 su	 sonido
marino,	 hondo,	 como	 venido	 de	 las	 profundidades	 del	 mar.	 Era	 la	 señal
convenida	 para	 anunciar	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaría	 ante	 nuestros
asombrados	ojos.	El	virrey	invitó	a	los	presentes	a	que	nos	asomáramos	a	las
galerías	que	daban	a	la	plaza.

Habíamos	 de	 admirar	 el	 cortejo	 que	 abrían	 muchachas	 nativas	 con	 las
caras	pintadas	de	amarillo,	los	dientes	de	carmesí,	a	la	antigua	usanza	de	las
princesas,	 y	 usaban	 en	 brazos	 y	 piernas	 vistosas	 plumas	 bermejas,	 que
acariciaban	el	 aire,	 pues	venían	 las	doncellas	bailando	una	 tonada	 rítmica	y
asaz	sensual.

Los	tambores,	 teponaztli	y	huehuetl,	 retumbaron	con	un	trueno	guerrero,
que	hizo	irrumpir	en	escena	a	hombres	que	saltaban,	se	retaban	y	agredían	en
un	simulacro	de	batalla.	Por	un	momento,	sentí	temor	de	que	aquellos	fieros
soldados	nos	atacaran,	pues	el	combate	era	de	extremada	veracidad.	Íñigo	me
tomó	de	la	mano	y	me	sonrió.

—No	te	inquietes,	ya	ves	que	las	armas	son	de	madera.	No	hay	peligro,	es
una	danza.

Ya	 más	 tranquila,	 pude	 disfrutar	 de	 las	 insólitas	 evoluciones	 de	 los	
bailarines-soldados.	 Los	 caballeros	 leopardo,	 cubiertos	 por	 extraordinarias
pieles	 de	 ocelote,	 atacaban	 las	 posiciones	 de	 altas	 montañas,	 donde	 los
caballeros	 águila,	 cubierto	 el	 cuerpo	de	oscuras	plumas	y	 en	 la	 cabeza,	 una
imponente	 testuz	de	águila	 real,	 resistían	con	denuedo.	Lograron	 las	águilas
rechazarlos,	y	persiguieron	a	los	leopardos	hasta	el	efímero	que	representaba
la	 densa	 selva,	 y	 ahí	 se	 internaron	 ambos	 bandos,	 para	 salir	 de	 nuevo	 a	 la
plaza	sacudiéndose	fingidos	mandobles.

De	 repente	 apareció	 otro	 inesperado	 combatiente:	 eran	 los	 caballeros
coyote,	 que	 se	 unieron	 a	 la	 pelea	 aullando	 terroríficos	 gritos	 de	 guerra.	 La
danza	 se	 hizo	 más	 rápida,	 los	 movimientos	 más	 precisos,	 los	 gritos	 más
feroces…
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No	acabó	ahí	la	lucha.
Entraron	 en	 acción	 unos	 batallones	 de	 soldados	 en	 perfecta	 formación,

cada	uno	vestido	de	diverso	color	y	con	diferentes	estandartes	 flameando	al
viento.	 Los	 capitanes	 usaban	 brazaletes	 de	 cuero,	 cascabeles	 en	 las	 piernas
que	 tintineaban	 a	 cada	 movimiento,	 ligeras	 capas	 de	 plumería	 y	 el	 pelo
recogido	en	lo	alto	y	adornado	por	espléndidos	penachos	de	plumas.	Era	una
ceremonia	 insólita,	 de	 una	 hermosura	 inquietante	 y	 poderosa,	 de	 la	 que	 no
conseguía	 apartar	 los	 ojos.	 Entonces	 aparecieron	 unos	 honderos	 que	 nos
hicieron	creer	que	podrían	hundir	el	palacio	con	sus	certeras	andanadas.

—Dicen	 que	 se	 situaban	 siempre	 en	 la	 vanguardia	 para	 diezmar	 al
enemigo	antes	del	cuerpo	a	cuerpo	—comentó	mi	marido.

Pensé	entonces	en	ese	puñado	de	españoles	que	hubieron	de	enfrentarse	a
esos	formidables	luchadores,	y	musité	al	oído	de	mi	marido:

—¡Menos	mal	 que	 hemos	 llegado	 en	 tiempos	 de	 paz!	 ¡Las	 batallas	 han
tenido	que	ser	cruentas!

—Hemos	 sido	 afortunados	—sentenció	 él—.	Muchos	han	de	 haber	 sido
los	trabajos	en	el	real	servicio.

—Lo	más	hermoso	queda	por	hacer	—le	contesté.
—¿Y	qué	es	ello?
—La	comprensión	de	esta	cultura	—respondí—,	la	educación	en	el	común

pensamiento.	El	mestizaje.
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3

La	minería

T anto	Teresa	como	Diego	habían	de	comenzar	con	sus	estudios,	y	para
decidir	 qué	 colegio	 sería	 mejor	 para	 ellos,	 había	 consultado	 con	 Juana	 y
Rosario.

La	 importancia	que	 los	españoles	daban	a	 la	educación	era	evidente	con
los	 numerosos	 colegios	 que	 enseñaban	 en	 la	 ciudad.	 Ante	mi	 asombro,	 los
naturales	tenían	amplias	posibilidades.

—Uno	 de	 los	 más	 completos	—me	 informó	 Juana—	 es	 el	 Colegio	 de
Indios	de	San	José	de	los	Naturales.

—¿Es	el	que	fundó	fray	Pedro	de	Gante?	—pregunté.
—El	mismo.	Pero	hay	otro	magnífico	junto	al	convento	de	San	Francisco,

donde	los	nativos	aprenden	latín,	música,	oficios	como	la	 imaginería	y	artes
tradicionales	de	la	plumería.

—¡Es	 admirable	 la	 preocupación	 de	 los	 religiosos	 y	 las	 autoridades
novohispanas	 por	 la	 enseñanza	 de	 los	 indígenas!	—No	 pude	 por	menos	 de
exclamar.

—Tienes	que	ir	y	conocerlos	para	que	puedas	apreciar	su	valor	—indicó
Rosario—.	 En	 un	 barrio	 al	 norte	 de	 la	 capital,	 está	 uno	 de	 los	 mejores:	 el
Colegio	 Imperial	 de	 Santa	Cruz	 de	Tlatelolco,	 donde	 se	 imparten	 clases	 de
humanidades	a	los	hijos	de	caciques	y	principales	indígenas.

—¡Y	 fue	 concebido	 bajo	 la	 proyección	 del	 mismísimo	 emperador!	 —
apostilló	Juana,	y	Rosario	insistió—:	Allí,	un	fraile	amable	y	estudioso,	fray
Bernardino	de	Sahagún,	indaga	y	escribe	sobre	nuestra	cultura.

—¿Existen	entonces	pergaminos	con	noticias	sobre	los	usos	de	aztecas	y
mayas?	—pregunté	con	curiosidad.

—No	—respondió	mi	amiga	nativa—.	Se	cuenta	que	el	buen	franciscano
ha	 reunido	 a	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 de	Tepepulco	 para	 que	 le	 trasladen	 la
tradición	oral	que	ellos	atesoran.

—Y…	¿cómo	les	entiende?	¿O	es	que	habla	fray	Bernardino	el	náhuatl?
Yo	 iba	 de	 asombro	 en	 asombro.	 Rosario	 contestó	 llena	 de	 felicidad	 al

comprobar	que	mi	interés	era	sincero.
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—Lo	habla,	pero,	además,	cuatro	jóvenes	nativos,	estudiantes	del	colegio,
le	hacen	de	intérpretes.

—¿Cuándo	se	publicará	y	cómo	se	llama	la	obra?
—No	está	 terminada	y	se	 llama	Historia	de	 las	cosas	de	Nueva	España.

Fray	 Bernardino	 la	 comenzó	 hace	 más	 de	 veinte	 años	—anunció	 Rosario,
llena	de	respeto.

Una	pregunta	de	orden	totalmente	diverso	me	vino	a	la	mente.
—Por	lo	que	oigo,	todos	los	centros	que	mencionáis	son	para	muchachos.

¿Qué	sucede	con	las	doncellas?	—pregunté.
—Las	niñas	mestizas,	 y	 también	 las	 españolas	 pobres,	 sin	 parientes	 que

las	acojan	y	carentes	de	dote,	cuentan	con	una	espléndida	institución	que	las
protege:	el	Colegio	de	la	Caridad,	aquí,	en	la	capital	—me	informó	Rosario—.
Has	 de	 saber,	 Micaela,	 que	 el	 obispo	 dio	 licencia	 para	 la	 fundación	 del
Colegio	de	las	Niñas	de	la	Caridad,	que	acogía	a	niñas	y	mujeres	de	toda	edad
y	 condición.	 Y	 recomendó	 Zumárraga:	 «Hemos	 de	 evitar	 que	 doncellas
españolas	y	mestizas	anden	perdidas	por	la	tierra».

Entonces	declaré:
—Y	 así	 surgió	 aquel	 lugar	 donde	 las	 jóvenes	 sin	 herencia	 o	 familia

estaban	 protegidas	 de	 aquellos	 que	 siempre	 buscan	 aprovecharse	 del	 más
débil.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 españoles,	 como	 los	 Buitrago,	 y	 casi
todos	 los	 criollos,	 estudiaban	 en	 casa	 con	 profesores	 contratados	 como
tutores,	decidí	conocer	otras	opciones.	Los	hijos	de	los	Bernáldez	estudiaban
en	el	Colegio	de	San	Juan	de	los	Naturales,	que	quedaba	muy	cerca	de	nuestra
casa	 y	 había	 sido	 fundado	 poco	 después	 de	 terminada	 la	 Conquista.	 Fui	 a
visitarlo	 con	 Rosario,	 que	 me	 había	 contado	 de	 la	 intensa	 y	 provechosa
actividad	 de	 los	 franciscanos	 en	 este	 campo,	 y	 me	 gustó	 tanto	 que	 decidí
mandar	a	esa	escuela	a	mi	hijo,	donde	aprendería	a	leer	y	escribir,	catecismo,
cuentas	y	música.

Era	importante	defender	la	unión	de	las	razas,	y	pensé	que	en	ese	colegio,
Diego	aprendería	a	conocer	mejor,	y	por	tanto	a	apreciar	la	tierra	y	las	gentes
que	 nos	 acogían.	 Los	 buenos	 franciscanos	 habían	 organizado	 unas	 aulas
luminosas	y	alegres	que	daban	a	un	atrio	con	una	fuente	cantarina,	y	donde	vi
que	 asistían	 por	 igual	 españoles,	 criollos	 e	 indios,	 hijos	 de	 caciques.	 Los
nativos	 habían	 aceptado	 estas	 escuelas	 con	 total	 naturalidad,	 pues	 en	 su
religión	azteca,	también	sus	colegios,	calmecac	 los	llamaban,	estaban	dentro
del	recinto	del	templo.
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Los	chicos	parecían	estar	muy	atentos	a	 las	 enseñanzas	de	un	 fraile	que
los	 trataba	 con	 afecto,	 pero	 con	 disciplina.	 No	 toleraba	 bromas	 ni
chascarrillos.

—¡Aquí	se	viene	a	 trabajar,	no	a	hacer	 tonterías!	Salga	usted	al	patio,	y
cuando	 reflexione,	 vuelva	 a	 pedir	 perdón	 —le	 dijo	 a	 un	 chiquillo	 que
perturbaba	a	sus	compañeros.

De	vuelta	a	casa,	hice	saber	a	Rosario	mi	asombro:
—Estoy	 sorprendida	 —le	 dije—.	 Veo	 que	 acuden	 a	 la	 misma	 escuela

españoles	e	indios.
—¿Lo	repruebas?	—me	preguntó	mi	amiga.
—Por	 el	 contrario,	 lo	 admiro	 —le	 contesté—.	 Me	 parece	 inteligente

formar	 juntos	 a	 niños	 de	 distintas	 razas.	 Solo	 así	 podrán	 formar	 un	mundo
nuevo.

—Pues	 han	 fundado	muchas	 otras	 escuelas,	 además	 de	 esta.	Una	 de	 las
mejores	es	el	internado	de	Santa	Cruz,	en	Tlatelolco,	que	te	he	mencionado,
donde	enseñan	latinidad[24].

—Sí,	también	me	hablaste	de	él.
Yo	estaba	admirada.	A	pesar	de	que	había	 leído	en	Toledo	sobre	Nueva

España,	 no	 esperaba	 el	 número	 y	 calidad	 de	 colegios	 que	 impartían	 sus
enseñanzas	en	la	capital.

—¡Es	 asombroso	 que	 hayan	 organizado	 tantos	 centros	 de	 saber!	 —
exclamé	con	entusiasmo.

—Si	 piensas	 que	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Conquista	 se	 fundaron
tres	colegios	para	externos	y	cuatro	en	régimen	de	internado,	te	parecerá	aún
más	 extraordinario	 —me	 informó.	 Y,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 algo
importante,	añadió—:	Además	los	cabildos	se	ocuparon	de	fomentar	escuelas
dependientes	de	la	catedral,	que	dieron	magníficos	resultados,	pues	enseñaban
a	los	indígenas	la	técnica	avanzada	de	los	españoles,	para	que	pudieran	estar
en	igualdad	de	condiciones	al	realizar	sus	trabajos.

—¡Lástima	que	todavía	no	cuente	el	virreinato	con	una	universidad!	—me
lamenté.

—No	creo	que	tanto	el	virrey	como	el	obispo	tarden	mucho	en	obtenerla.
Hace	 años	 que	 están	 intentando	 conseguir	 el	 permiso	 —contestó	 con
seguridad.	Y	enseguida	me	preguntó—:	¿Qué	vas	a	hacer	con	Teresa?

—Voy	 a	 buscar	 con	 calma	 una	 escuela	 donde	 pueda	 continuar	 su
aprendizaje.	Ahora	viene	a	darle	clases	una	maestra	con	la	que	prosigue	sus
lecciones	de	lectura,	escritura	y	música,	en	la	que	es	muy	hábil.

—¿Siente	inclinación	por	tu	trabajo?
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—En	 sus	 horas	 libres	 viene	 al	 taller	 y	 se	 esmera	 en	 el	 dibujo	 y	 todo
aquello	que	puede	instruirle	en	el	arte	de	la	orfebrería.	—Sonreí	complacida	y
confesé	a	mi	amiga—:	Dice	que	quiere	ser	diamantista…	y	a	mí	me	gusta.	Yo
tengo	un	taller	que	va	viento	en	popa,	y	ella	puede	tomar	las	riendas,	cuando
yo	sea	viejita.

—La	vejez	 se	 instala	cuando	ya	nada	 te	 interesa.	 ¡Tú	nunca	 serás	vieja!
¡Tienes	tanta	curiosidad!

Y	marchamos	 las	dos	 riendo	y	haciendo	planes	de	 futuro	bajo	el	 tímido
sol	de	la	incierta	mañana.

NUEVA	GALICIA
	

A l	inicio	del	año,	llegó	a	la	capital	la	nueva	del	descubrimiento	por	Juan
de	 Tolosa	 de	 una	 mina	 portentosa	 en	 Zacatecas,	 que	 prometía	 ingentes
cantidades	 de	 plata.	 Sin	 embargo,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 las	 noticias	 que
llegaban	de	Nueva	Galicia	 eran	desalentadoras.	Los	 aguerridos	 chichimecas
asaltaban	las	caravanas	de	los	mineros	y	soldados,	de	costumbre	al	atardecer	o
al	amanecer.	Aparecían	desnudos,	su	piel	pintada	con	los	colores	de	guerra	y
aullando	terroríficas	consignas,	y	dejaban	a	su	paso	la	desolación	y	la	muerte.

Michoacán	había	sido	una	de	las	regiones	más	conflictivas	desde	el	inicio
de	la	Conquista,	y	ahora,	de	nuevo,	los	naturales	estaban	alzados	en	armas.

Con	el	hallazgo	de	 la	portentosa	mina	de	Zacatecas,	numerosos	 colonos
españoles	habían	acudido	a	la	capital	para	prepararse	y	marchar	a	explotar	la
mina	 y	 hallar	 la	 ansiada	 fortuna.	 Mineros,	 colonos,	 mercaderes,	 esclavos,
blancos,	 negros	 e	 indígenas	 se	 apresuraban	 a	 llegar	 a	 aquellas	 minas	 que
prometían	 ilimitada	 prosperidad.	 El	 descubrimiento	 de	 dichas	 minas	 había
producido	 una	 riada	 de	 gentes	 variopintas,	 que,	 armadas	 de	 carretas,
carretillas,	 cedazos,	 picos	 y	 toda	 serie	 de	 artilugios	 necesarios	 para	 la
extracción	 del	 codiciado	 metal,	 marchaban	 con	 sus	 recuas	 de	 mulas	 a
encontrar	 posición	 y	 fama	 en	 las	 tierras	 del	 oro	 y	 la	 plata.	 Una	 multitud
recorría	 la	 ciudad	 tratando	 de	 encontrar	 abastos,	 enseres	 y	 víveres	 al	mejor
precio	para	dirigirse	al	naciente	Real	de	Minas.	Ninguno	de	ellos	quería	oír
las	terribles	historias	sobre	la	fiereza	de	chichimecas	y	guachíchiles.

El	 afán	 de	 riqueza	 era	 el	 impulso	 que	 cegaba	 a	muchos,	 y	 el	 anhelo	 de
contribuir	 a	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 nuevo	 era	 lo	 que	 espoleaba	 a	 unos
pocos.	Las	mujeres	 veían	 con	 pesadumbre	 la	 ambición	 que	 empujaba	 a	 sus
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hombres	y	que	algunos	pagarían	muy	caro.	Estas	caravanas	representaban	un
codiciado	 botín	 para	 los	 belicosos	 naturales,	 que	 vieron	 en	 esa	 oportunidad
una	 forma	 inmediata	 de	 avituallamiento.	 Atacaban	 al	 amanecer,	 y	 tras
encarnizada	lucha,	se	llevaban	todo	dejando	los	solitarios	caminos	de	Nueva
Galicia	sembrados	de	cadáveres	mutilados.

También	en	la	capital	las	aguas	bajaban	turbulentas.	Como	sospechara	el
trío	 de	 amigos	 en	 aquella	 conversación	 en	 casa	 de	 Legazpi,	 la	 revuelta	 se
dibujaba	cada	día	con	más	precisión.

Entre	los	conspiradores	supo	Íñigo	que	merodeaba,	sin	decidirse	aún	por
qué	 bando	 tornar,	 un	 tal	 Ocelote,	 de	 quien	 los	 «ojos	 y	 orejas»	 que	 le
informaban	no	sabían	ni	el	verdadero	nombre,	ni	el	apellido,	ni	le	habían	visto
jamás.	No	asistía	a	las	reuniones	a	las	que	acudían	los	infiltrados,	pero	estaba
representado	 por	 distintos	 personajes,	 algunos	 de	 muy	 mala	 catadura.
Pensaban	los	dichos	espías	que	Ocelote	estaba	esperando	a	que	el	destino	le
proporcionara	la	identidad	del	vencedor,	para	unirse	a	su	carro.

Pero	uno	de	los	confidentes	había	podido	vislumbrar	su	rostro	a	la	luz	de
un	 candil,	 zascandileando	 con	 los	 conjurados.	 Intuía	 que	 más	 tarde	 o	 más
temprano	 volvería	 a	 encontrarle.	 Dio	 mi	 marido	 en	 pensar	 que	 podía	 ser
alguien	que	él	conocía	y	temió	que	así	fuera.

Pues	 sabía	 de	 su	 forma	 de	 proceder.	 Lo	 comentamos	 en	 un	 atardecer
soñoliento,	 en	 el	 que	 los	 cárdenos	 y	 rojos	 inflamaban	 con	 su	 fuego	 el
firmamento.	 Gozábamos	 de	 la	 serena	 música	 de	 la	 fuente	 del	 patio	 y	 la
conversación	fluía	mansa	e	interesante.

—Temo	 que	 sea	 uno	 de	 nuestro	 entorno.	 Por	 lo	 que	 me	 cuentan,	 es
español	 y	 persona	 principal.	 Cuentan	 que	 es	 un	 ser	 amotinado	 contra	 sí
mismo.	Han	podido	observarle	y	su	naturaleza	es	tal	que	no	puede	controlar
su	ira	cuando	algo	o	alguien	provoca	su	descontento	—confesó	Íñigo.

—¿Es	 que	 le	 has	 visto	 alguna	 vez?	 —pregunté	 asombrada.	 No	 se	 me
alcanzaba	qué	podía	tener	en	común	con	personaje	tan	dispar.

—Me	 visita	 mucha	 gente	 para	 ofrecerme	 su	 ayuda	 en	 lo	 que	 hayamos
menester.	Puede	ser	cualquiera	de	mis	visitantes…	pero	no	sé	por	qué	tengo
la	impresión	de	que	Gaspar	no	es	trigo	limpio	—respondió:

—¿Podría	ser	el	Ocelote?	—Ya	estaba	yo	intrigada.
—No	lo	sé	de	cierto	—respondió	mi	esposo,	siempre	prudente.
—¿Qué	te	hace	sospechar	de	él?	—insistí.
—Excesiva	amabilidad…	Y	no	parece	que	sea	el	 tipo	de	hombre	que	se

ofrece,	cosa	que	es	habitual	en	él,	sin	esperar	nada	a	cambio.
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—Ese	Ocelote	—argumenté—	 refieren	 que	 es	 violento,	 y,	 sin	 embargo,
Gaspar	no	lo	es.

—No	 lo	 creas.	He	 visto	 a	Gaspar	 comportarse	 de	manera	 desatinada	 en
alguna	 de	 las	 reuniones	 con	 los	 pobladores.	 Por	 los	 motivos	 más	 fútiles,
Gaspar	 desencadenó	 contra	 su	 interlocutor	 una	 tormenta	 de	 improperios,
acusaciones	e	insultos.	Además	tiene	la	rara	habilidad	de	retorcer	las	palabras
de	 tal	 manera	 que	 un	 inocente	 comentario	 lo	 puede	 convertir	 en	 hiriente
ponzoña.

—¡En	el	palacio	virreinal	era	todo	mieles	y	adulación!	—recordé.
—Reparé	en	ello.	Se	deshacía	en	halagos	con	aquellos	que	él	consideraba

que	podían	traerle	beneficio	—añadió	mi	esposo.
—Tengo	 para	 mí	 —sugerí	 a	 mi	 marido—	 que	 cree	 ser	 superior	 a	 sus

congéneres.
—No	solo	eso:	disfruta	al	situarse	en	posición	de	ventaja	sobre	los	demás.

Esta	maña	y	su	peligrosa	cólera	le	hacen	ser	temido,	pero	no	amado	—añadió
Íñigo.

—Tal	vez	sea	esa	su	intención	—consideré.
—Doy	en	pensar	que	anhela	el	respeto	que	su	temperamento	incontrolado

le	 veta.	 No	 sé	 si	 sus	 compinches	 son	 sus	 verdaderos	 amigos.	 Creo	 que
comparten	intereses,	y	le	temen	—sentenció	mi	esposo.

Tras	esas	reflexiones,	decidimos	disfrutar	de	la	magia	de	ese	crepúsculo	y
subimos	a	la	azotea	a	contemplar	el	portentoso	panorama	del	valle	de	México.
La	vida	era	demasiado	hermosa	para	dejarme	arrastrar	por	especulaciones.

Unos	días	después	averiguó	Íñigo	que	Gaspar,	con	otros	seres	mediocres,
había	constituido	una	casta	de	descontentos	que	se	unían	por	el	afán	de	lucro
y	que	pretendían	alcanzar	fama	y	honores	tan	solo	por	su	origen	español.

Íñigo	era	consciente	de	 la	gravedad	de	 la	 situación.	Se	dirigió	a	casa	de
Legazpi,	 amigo	 y	 de	 probada	 lealtad	 a	 la	 corona.	 Allí	 se	 encontraba	 Juan
Cano,	hermano	de	Diego,	que	estaba	casado	con	Isabel	Moctezuma,	hija	del
emperador,	y	ocupaba	el	cargo	de	regidor	del	pueblo	de	Tacuba.	Juan	era	una
persona	relevante	en	la	sociedad	novohispana	y,	dada	la	situación	estratégica
de	dicha	villa,	era	necesario	conocer	sus	lealtades.

Diego	 Cano,	 el	 hermano	 de	 Juan,	 era	 el	 marido	 de	 la	 sorprendente
princesa	de	los	dientes	rojos,	Estrellatzin.	Colaboraba	con	Legazpi	en	la	Casa
de	la	Moneda	y	parecía	estar	del	lado	del	virrey.	Al	menos	así	había	sido	en	el
intento	de	asesinato	que	había	sufrido	antaño	Mendoza,	y	del	que	este	había
salido	ileso.	La	reunión	fue	secreta,	y	por	más	que	intenté	conocer	lo	hablado,
Íñigo	se	resistió.	Tan	solo	me	dijo:
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—Es	 inútil	 inquietarte	 con	 lo	 que	 pueden	 resultar	 suposiciones	 sin
fundamento.

Pero	 la	 sociedad	 novohispana	 era	 una	 sociedad	 reducida,	 sujeta	 a
influencias	y	deseos	encontrados	de	poder,	y	las	lealtades	podían	mudar	con
facilidad.	Era	menester	estar	ojo	avizor.

LAS	CASAS
	

O tras	 preocupaciones	 vinieron	 a	 unirse	 a	 las	 anteriores.	 Los	 que
conocían	 el	 genio	 de	 fray	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas,	 auguraban	 aceradas
controversias.	Acababa	de	llegar	a	la	capital	el	licenciado	Juan	Rogel,	hombre
de	estricta	conciencia	y	conducta	intachable.	Venía	con	el	encargo	de	revisar
el	cumplimiento	de	las	Leyes	Nuevas	y	escuchar	la	opinión	de	las	autoridades
civiles	y	religiosas.

Íñigo,	por	su	cargo	de	capitán,	había	de	asistir	a	alguna	de	las	sesiones,	en
las	que	también	participaba	Miguel	de	Legazpi,	que	por	su	trabajo	en	la	Casa
de	la	Moneda	tenía	interés	en	todo	lo	que	sucedía	en	el	virreinato.

Por	 las	 noches	 nos	 reuníamos	 en	 casa	 de	 Legazpi	 o	 en	 la	 nuestra	 para
comentar	los	acontecimientos.

—Dios	guarde	esta	casa…	—dijo	a	modo	de	saludo	Miguel	al	entrar.
—¡Qué	paciencia	la	de	Rogel!	—argumentó	Íñigo,	que	parecía	enfadado.
—Contadnos	lo	sucedido	—pedimos	al	unísono	Isabel,	Andrés	y	yo.
—Sucede	que,	nada	más	anunciarse	la	visita	de	Las	Casas	para	participar

en	 las	 reuniones,	 se	 armó	 un	 gran	 alboroto	 en	 la	 ciudad…	—comenzó	 mi
esposo,	pero	fue	interrumpido	por	Isabel.

—¡Y	 tanto	 que	 la	 capital	 andaba	 revolucionada!	 Muchos	 criollos
recibieron	gran	ofensa	con	las	acusaciones	del	fraile.

Íñigo	continuó:
—Con	el	fin	de	apaciguar	los	ánimos,	el	virrey	y	el	visitador	tuvieron	que

enviar	una	carta	a	fray	Bartolomé	aconsejándole	que	demorara	su	llegada	diez
días.	Esto	les	daría	tiempo	para	calmar	a	los	sulfurados.

—Fray	 Bartolomé	 —inició	 Legazpi—	 no	 sabe	 contener	 su	 ira	 cuando
explica	 sus	 argumentos.	 Sucede	 que	 Rogel	 estaba	 bastante	 predispuesto	 a
favor	 del	 obispo	 de	 Chiapas,	 pero	 las	 denuncias	 de	 Las	 Casas	 fueron	 tan
extremadas,	 sin	 clemencia	 ni	 justicia	 algunas	 para	 sus	 compatriotas,	 que	 el
licenciado	 le	 espetó:	 «Bien	 sabe	 vuestra	 señoría	 que,	 aunque	 estas	 Leyes
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Nuevas	se	hicieron	de	acuerdo	de	muy	graves	personajes,	una	de	las	razones
que	las	han	hecho	aborrecidas	es	ver	la	mano	de	vuestra	señoría	en	ellas».	—
¡Válgame	 la	 Virgen!	 Estuvo	 muy	 duro	 Rogel	 con	 el	 obispo—	 se	 lamentó
Isabel.

—¡Aguarda!	Escucha	lo	que	dijo	después	—continuó	Íñigo—.	Sin	ningún
reparo	 le	 acusó	 de	 actuar	más	 por	 odio	 a	 los	 españoles	 que	 por	 amor	 a	 los
indios[96].

—¡No	puede	ser!	—insistió	Isabel—.	Un	obispo	no	puede	aborrecer	a	su
grey.

Íñigo	entonces	se	encontró	en	el	deber	de	ilustrarnos.
—Nada	más	 llegar	 a	 su	 sede	 episcopal,	mudó	 el	 sistema	 de	 referencias

sobre	la	moral	y	costumbres	de	sus	feligreses.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté—.	¿En	qué	consistía	el	cambio?
Fue	Andrés	el	que	intervino	con	gesto	de	suma	preocupación:
—Antes	se	hacía	de	manera	discreta,	sin	herir	la	fama	de	las	personas,	e

informándose	con	personas	de	«vida	honesta	y	fidedigno	testimonio»…
Y	como	Urdaneta	dudara	en	hablar,	yo	insistí:
—¿Qué	hizo	Las	Casas	que	tanto	os	cuesta	referir?
—Instó	a	 los	vecinos	de	Chiapas	a	que	denunciaran	cualquier	pecado	de

sus	amigos,	parientes	o	conocidos.
—¡Qué	horror!	—exclamé—.	¡Tengo	por	seguro	que	este	proceder	instaló

un	clima	de	delación	insoportable!
—Fue	 aún	más	 lejos:	Las	Casas	 convocó	 al	 vecindario	 de	Chiapas	 para

que	 pú-bli-ca-men-te	 —pronunció	 Andrés	 con	 énfasis,	 recalcando	 bien	 las
sílabas—,	se	acusaran	unos	a	otros	de	sus	faltas.

—Olvidando	 con	 esta	 acción	 el	 mandamiento	 del	 amor	 al	 prójimo	 —
concluyó	Legazpi.

—Las	 Casas,	 tal	 vez	 con	 la	 mejor	 intención,	 llevó	 a	 cabo	 una	 obra
destructiva	con	su	grey.	¿No	es	así,	Andrés?	—Fue	el	razonamiento	de	Íñigo,
a	lo	que	Urdaneta	respondió:

—Más	le	hubiera	valido	escuchar	a	 los	franciscanos	que	proclamaban	el
amor	y	la	concordia[97].

Y	 de	 los	 franciscanos	 se	 trataba,	 cuando	 organizaban	 las	 ornamentadas
obras	de	teatro,	las	procesiones	para	rogar	por	la	lluvia	o	para	que	cesaran	las
aguas	 extremas;	 porque	 era	 la	 festividad	 de	 un	 santo	 patrón;	 o	 bien	 las
romerías,	en	las	que	se	llevaban	unos	cestitos	con	la	comida,	ya	que	duraban
todo	 el	 día.	 A	 estas	 diversiones	 había	 que	 añadir	 las	 establecidas	 por	 las
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autoridades,	 como	 los	 juegos	 de	 cañas	 y	 los	 toros,	 que	 eran	 verdaderos
espectáculos.

Pero	mi	interés	se	centraba	en	lo	que,	con	los	años,	sería	una	realidad:	el
mestizaje.

Los	 elementos	 artísticos	 españoles	 se	 fundían	 con	 los	 autóctonos,
originando	 un	 estilo	 que	 abarcaba	 arquitectura,	 pintura,	 escultura,	 teatro,
literatura,	así	como	efímeros,	arcos	y	colgaduras.

Ese	día	se	celebraba	una	procesión	para	festejar	a	la	Virgen	de	Guadalupe
y	 parecía	 que	 toda	 la	 capital	 se	 hubiera	 volcado	 en	 aquellas	 largas	 filas	 de
hombres	 y	 mujeres,	 que	 se	 dirigían	 festivos	 hacia	 el	 cerro	 de	 Tepeyac.
Encabezaba	 la	 comitiva	 el	 obispo	 Zumárraga,	 iniciador	 de	 esta	 devoción,
seguido	por	varios	franciscanos	doctrineros,	religiosos	dominicos	y	agustinos,
autoridades	 novohispanas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 mi	 esposo,	 oidores,
alcaldes	de	indios	y	un	sinfín	de	gentes,	entre	las	que	nos	hallábamos	Juana,
Rosario	y	yo,	con	nuestros	respectivos	hijos.

La	 mañana	 había	 amanecido	 radiante	 y	 así	 continuaba	 mientras
ascendíamos	hacia	el	altozano	de	la	aparición.	En	estas	ocasiones,	llevaba	yo
material	 de	 dibujo	 para	 plasmar,	 antes	 de	 que	 el	 olvido	 difuminara	 el
recuerdo,	los	mil	objetos	de	interés	que	llamaban	mi	atención.

Hoy	 habría	 de	 apresurarme,	 porque	 además	 de	 españoles	 y	 criollos,
también	 los	 fieles	 indígenas	 eran	muy	 numerosos.	 Su	 sentido	mágico	 de	 la
vida,	su	arte	innato	y	su	alegría	de	vivir	eran	fuente	constante	de	inspiración.
Sus	vestidos	blancos	bordados	en	 tantos	colores,	 los	 temas	de	 los	bordados,
águilas,	 colibrís,	 papagayos,	 flores	 de	 todo	 tamaño	y	 tonalidad;	 sus	 tocados
adornados	 con	 suma	 gracia	 con	 plumas	 y	 lazos;	 los	 hijos	 de	 los	 caciques
ataviados	 con	 sus	mantos,	 y	 profusión	 de	 plumas	 y	 collares,	 todo	 había	 de
pasar	en	rápidos	trazos	al	papel.

Luego,	algunos	se	convertirían	en	mi	taller	en	broches,	zarcillos,	ajorcas	y
collares,	 que	 eran	 requeridos	 por	 las	 señoras	 novohispanas.	 Era	 un	 día	 de
fiesta,	 y	 nuestros	 hijos,	 jugando,	 corriendo	 y	 entre	 bromas	 y	 chascarrillos,
pasaron	una	jornada	felicísima.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	fui	a	despertar	a	Diego	para	ir	al	colegio,
lo	 encontré	 en	 la	 cama,	 amodorrado	 y	 con	mucha	 calentura.	 Le,	 puse	 unos
paños	de	agua	muy	fría	del	pozo	para	bajar	la	fiebre,	pero	pasaban	las	horas	y
el	 malestar	 no	 cedía.	 Al	 contrario,	 mi	 hijo	 empezó	 a	 sufrir	 violentas
vomitonas,	que	lo	dejaban	aún	más	desarbolado.	Muy	inquieta	mandé	llamar
al	boticario,	que	era	persona	experta	en	la	materia.
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Tras	 examinar	 al	 chiquillo,	 vi	 con	 horror	 que	 su	 expresión	 denotaba
inquietud.	Alarmada,	iba	a	preguntarle	qué	se	había	de	hacer,	cuando	oí	la	voz
de	Íñigo	que	daba	la	bienvenida	a	su	amigo	Urdaneta.	Dejé	a	Diego	a	cargo
de	Inés,	la	mujer	de	Lagartija,	y	fui	a	contar	mis	temores	a	mi	esposo.

—Siento	 enorme	 inquietud,	 Diego	 arde	 con	 fiebre	 alta…	 He	 mandado
llamar	a	Rodrigo,	pero	está	de	viaje	y	tardará	en	volver.

Andrés,	 al	 escuchar	 mi	 dolor,	 pidió	 ver	 al	 niño.	 Lo	 observó	 con
detenimiento,	y	luego	me	dijo:

—Conozco	a	un	alumno	del	colegio	de	Tlatelolco,	Martín	de	la	Cruz,	que
es	 conocedor	 de	 botánica	 y	 el	 uso	 de	 las	 plantas	 medicinales.	 Hemos	 de
llamarle.

Partió	 Íñigo	 a	 buscar	 al	 sanador,	 al	 lugar	 que	Andrés	 le	 había	 indicado.
Salió	a	toda	velocidad	por	el	zaguán	de	la	casa,	y	al	poco	tornaba	con	él.	Traía
Martín	 consigo	 una	 gran	 cesta,	 de	 la	 que	 asomaban	 plantas	 y	 raíces	 en
profusión,	y	otra	de	 la	que	no	pude	ver	el	contenido.	Se	acercó	a	mi	hijo,	y
tras	examinarlo	con	suma	atención,	me	miró	y	preguntó.

—¿Dais	la	venia	para	realizar	lo	que,	a	mi	juicio,	es	menester?
—Haced	presto	—fue	mi	respuesta.
De	 la	 segunda	 cesta,	 extrajo	 una	 bolsa	 de	 la	 que	 sacó	 un	 polvo

amarillento,	que	mezcló	con	cuidado	con	un	líquido	que	traía	en	una	redoma.
Hizo	probar	a	Diego	el	remedio,	y	cuando	vio	que	el	chiquillo	lo	aceptaba	sin
náuseas,	continuó	a	dárselo	a	pequeños	sorbos.

—Traed	más	paños	fríos	para	ponerlos	en	todo	el	cuerpo.
Parecía	 sugerir,	más	 que	 ordenar,	 pues	 hablaba	 en	 voz	muy	 queda.	 Sus

maneras	suaves,	pero	determinadas,	nos	confirmaron	que	sabía	lo	que	hacía.
Poco	a	poco,	la	temperatura	comenzó	a	ceder,	y	por	fin	nuestro	hijo	se	sumió
en	 un	 sueño	 reparador.	 Quise	 enseguida	 agradecer	 al	 sanador	 su	 pronta
actuación,	y	a	Andrés,	su	brillante	idea.

—Somos	de	vuestras	mercedes	deudores.	A	vos,	don	Martín,	por	acudir
tan	presto,	y	a	Andrés,	por	estar	siempre	presente	en	nuestras	vidas.	¿Cómo
podré	agradecer	tantas	bondades?

Fue	Urdaneta	quien	contestó	por	los	dos:
—Continuando	con	 la	 amistad	que	 siempre	mostráis	para	mí	y	abriendo

vuestro	 hogar	 al	 nuevo	 amigo	 que	 acabáis	 de	 hacer.	Martín	 es	 un	 pozo	 de
sabiduría,	 que	 os	 enseñará	 muchas	 cosas	 interesantes	 sobre	 esta	 tierra
prodigiosa.

Íñigo	les	invitó	a	pasar	a	la	estancia	de	la	chimenea	y	mandó	a	Lagartija
que	trajera	un	refrigerio.	Estábamos	los	cuatro	junto	al	fuego	y	solo	entonces
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me	atreví	a	preguntar:
—¿Qué	mágico	remedio	le	habéis	administrado?
—No	 hay	 magia	 en	 el	 saber	 —respondió	 discreto—.	 La	 raíz	 de

Michoacán	 es	 medicina	 potente.	 Cierto	 es	 que	 se	 ha	 de	 conocer	 la	 justa
proporción	de	polvo	de	esa	raíz,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	un	niño.

Urdaneta	corroboró:
—Martín	 atesora	 el	 conocimiento	 de	 las	 hierbas	 y	 plantas	 de	 sus

antepasados	aztecas.
A	lo	que	mi	esposo	añadió:
—Contad	con	nuestro	agradecimiento.	Si	en	algún	momento	puedo	seros

útil	para	la	difusión	de	ese	vuestro	conocimiento,	usad	de	mí.	Estoy	a	vuestro
servicio.

Observé	 a	 De	 la	 Cruz.	 Escuchaba	 tranquilo.	 Su	 rostro	 mostraba	 unos
rasgos	muy	marcados.	Tenía	una	nariz	de	estatua	y	una	mandíbula	poderosa
que	 armonizaban	 a	 la	 perfección	 con	 sus	 pómulos	 enhiestos	 y	 sus	 ojos	 un
tanto	 rasgados.	 Los	 mantenía	 semicerrados,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 cierto	 aire
ausente,	 que	 distaba,	 como	 pude	 comprobar	 más	 tarde,	 de	 la	 realidad.	 Su
expresión,	cuando	comenzó	a	examinar	a	mi	hijo,	denotaba	una	personalidad
serena,	 y	 las	 pupilas,	muy	 oscuras,	 brillaban	 con	 una	 inteligencia	 despierta.
Contestó	a	mi	esposo	con	parsimonia:

—Mucho	 debo	 al	 legado	 de	 mis	 ancestros,	 pero	 también	 aprendí	 en	 el
colegio	de	los	españoles.	Estaré	siempre	pronto	a	compartir	mi	escasa	ciencia.

—Habéis	 actuado	 con	 generosidad	 y	 talento.	 Instruisteis	 a	 los
franciscanos	 que	 fueron	 vuestros	 maestros	 en	 el	 saber	 antiguo	 —aclaró
Urdaneta,	para	proseguir—:	Ellos,	a	su	vez,	lo	han	difundido	en	Europa,	para
remedio	de	muchos	males.

Escuché	 con	 curiosidad	 e	 interés.	 Una	 vez	 más,	 me	 hallaba	 ante	 un
intercambio,	un	mestizaje	que	iba	a	enriquecer	nuestras	vidas,	y	tantas	otras,
en	el	viejo	y	el	nuevo	mundo.

¡Había	tanto	que	descubrir!

EL	TEATRO
	

N o	 todo	 habían	 de	 ser	 conflictos.	 En	 los	 atrios	 de	 las	 iglesias	 se
representaban	autos	sacramentales	de	gran	veracidad	y	elevado	nivel	artístico.
Nos	habían	anunciado	que	en	breve,	podríamos	asistir	a	El	juicio	final,	cuyo
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autor,	 fray	 Andrés	 de	 Olmos,	 había	 alcanzado	 popularidad	 en	 la	 década
anterior.	Tendría	 lugar	 en	San	 José	 de	 los	Naturales,	 que	 se	 hallaba	 a	 unos
pasos	de	 casa.	El	 elevado	número	de	participantes	 aumentaba	 el	 interés	por
esa	 bella	 distracción,	 pues	 participaban	 tanto	 castellanos	 como	 indígenas,	 y
casi	todas	las	familias	tenían,	una	vez	u	otra,	un	hijo,	sobrino	o	hermano	en	el
escenario.	Teresa	interpretaba	esta	vez	un	pequeño	papel,	el	de	la	Confesión.
Era	un	privilegio	porque	 los	hombres	 intentaban	copar	 todos	 los	personajes,
incluso	los	de	mujer.

Aguardábamos	 con	 las	 otras	 autoridades	 al	 virrey,	 que	 estaba	 al	 llegar.
Apareció	montado	en	un	alazán	morillo,	magnífico	ejemplar,	pero	que,	siendo
aún	joven,	estaba	nervioso	ante	la	multitud	que	vitoreaba	a	Mendoza.

Tras	 los	 saludos	 entramos	 en	 el	 pórtico	 donde	 los	 buenos	 franciscanos
habían	 colocado	 un	 importante	 sillón	 para	 el	 virrey,	 y	 a	 su	 lado,	 el	 señor
obispo,	 fray	 Juan	 de	 Zumárraga.	Don	Antonio	 de	Mendoza,	 la	 nariz	 fina	 y
aquilina,	 la	 frente	despejada,	 el	mentón	que	denotaba	 firmeza	y	una	mirada
inquieta	 y	 escrutadora,	 le	 hacían	 hombre	 de	 notable	 distinción.	 En
contraposición,	 Zumárraga,	 con	 su	 pelo	 ralo	 colgando	 de	 la	 tonsura,	 su
aspecto	fatigado	y	la	cruz	en	el	pecho,	parecía	un	pacífico	abuelo	y	no	aquel
que,	por	su	coraje	en	oponerse	a	los	abusivos	encomenderos,	había	merecido
el	apodo	de	Defensor	de	Indios.

Detrás	nos	situaron	a	nosotros,	a	los	alcaldes	ordinarios,	a	los	regidores	y
al	escribano	público	y	los	caciques	indios	vestidos	de	fiesta	con	jubón,	manto,
medias	y	flamante	sombrero.	Más	allá,	el	resto	de	los	espectadores,	el	maestro
de	obras	de	la	ciudad,	candeleros,	zapateros,	borceguineros,	curtidores	y	una
muchachada	alegre	y	excitada	con	la	anticipación	de	lo	que	iban	a	ver.

Unos	frailes	de	aire	circunspecto,	como	si	no	se	atrevieran	a	hacer	lo	que
tenían	 que	 llevar	 a	 cabo,	 aparecieron	 con	 unas	 bolsas,	 en	 las	 que	 cada
espectador,	 según	 sus	 posibilidades	 y	 su	 generosidad,	 entregaba	 su	 óbolo.
Estas	donaciones	servirían	para	atender	las	muchas	actividades	que	llevaban	a
cabo	los	franciscanos:

Enfermería,	 enseñanza,	 atención	 a	 pobres	 y	 abandonados,	 a	 los	 que
cuidaban	con	infinita	ternura.

De	 frente,	 sobre	 una	 tarima	 larga	 y	 estrecha,	 corría	 una	 cortina	 carmesí
que	ocultaba	el	escenario.	Los	niños	acogidos	en	el	orfanato	se	arracimaban
alrededor,	 intentando	 alzar	 el	 paño	 para	 poder	 curiosear.	 Salieron	 por	 los
costados	 unos	 ángeles	 con	 albas	 túnicas	 tocando	 las	 trompetas	 que
anunciaban	el	inicio	de	la	función.	Se	abrió	el	telón	y	aparecieron	las	figuras
en	majestad	de	Dios	Padre	y	Jesucristo	sentados	en	unos	tronos	dorados.
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Un	 murmullo	 de	 admiración	 acogió	 a	 los	 actores.	 El	 Padre	 estaba
interpretado	 por	 un	 indio	 anciano,	 con	 luengas	 y	 canas	 barbas	 postizas.
Llevaba	en	la	cabeza	una	tiara	papal	y	se	cubría	con	un	precioso	manto	azul
noche,	 cuajado	 de	 estrellas.	 Bendecía	 a	 todos	 con	 aire	 bondadoso.	 Un
castellano	hacía	de	Cristo	y	posaba	sus	pies	sobre	un	orbe	dorado,	empuñaba
en	la	mano	derecha	una	espada	de	madera	y	en	la	otra	mostraba	una	corona	de
flores.	Jóvenes	nativos	vestidos	de	soldados,	con	cascos	de	hermosas	plumas
y	espadas	de	leño,	rendían	guardia	a	los	divinos	personajes.

Apareció	 san	 Juan	 Bautista,	 descalzo,	 cubierto	 de	 rudas	 pieles,
desencajada	la	faz,	por	ayunos	y	penitencias.	De	inmediato	surgió	una	figura
de	 belleza	 inquietante,	 que	 intentaba	 seducir	 al	 casto	 varón.	 Era	 una
muchacha	 pobre	 y	 tunanta	 que	 había	 conocido	 en	 la	 capital,	 y	 que	 ahora
encarnaba	 a	 Salomé.	 Ataviada	 de	 seda	 carmesí,	 el	 cinturón	 simulaba	 una
serpiente	que	se	enroscaba	en	su	cintura,	otra	serpiente	le	subía	por	el	cuello	a
modo	de	collar	y	los	aretes	eran	unas	mariposas	de	fuego.

Para	ayudarla	en	sus	nefastas	intenciones,	surgió	el	Anticristo	al	son	de	un
trueno	provocado	por	alguna	culebrina	situada	no	muy	lejos.	Lo	encarnaba	un
cimarrón,	 un	 antiguo	 esclavo	 que	 ahora	 gozaba	 de	 libertad,	 robusto	 y	 de
cuerpo	 bien	 formado	 y	 erguido,	 que	 llevaba	 orejas	 puntiagudas,	 extraños
cuernos	adornando	su	cabeza	y	el	manto	raído	y	del	revés.	El	olor	a	pólvora
que	le	acompañaba	sobrevoló	la	audiencia.

Algunos	de	los	niños	se	alejaron	intimidados	por	esta	aparición.
Muchos	de	nuestros	amigos	asistían	a	la	función.	Vi	a	los	Bernáldez	con

sus	 hijos,	 a	 Diego	 y	 Estrella,	 a	 quien	 entusiasmaban	 las	 representaciones
teatrales,	tanto	laicas	como	religiosas,	y	a	Isabel	y	Gaspar.	Este	parecía	muy
poco	 interesado	 en	 el	 escenario,	 pues	miraba	 sin	 descanso	 hacia	 la	 entrada,
como	si	esperara	algo.	Al	cabo	de	un	rato,	una	vez	empezado	el	espectáculo,
llegaron	 Pascual	 y	Mónica.	 Ella	 iba	 vestida	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 a	 escena,
demasiado	pintada,	alhajas	fuera	de	lugar	y	un	cierto	aire	de	triunfo.	Cuando
sorprendí	 la	 mirada	 que	 Gaspar	 le	 dirigió,	 comprendí	 que	 era	 ella	 a	 quien
aguardaba.	Toda	vez	que	la	curiosidad	centraba	mi	atención	en	ellos,	Mónica
dirigía	insinuantes	ojeadas	a	Gaspar.

Sentí	 conmiseración	 por	 Pascual.	 Ahora	 que	 le	 conocía	 un	 poco	mejor,
había	 comprendido	 que	 era	 un	 buen	 hombre…	 Mas	 apocado	 y	 de	 escasa
voluntad,	por	lo	que	no	sería	difícil	para	Mónica	manejarlo	a	su	antojo.

A	un	lado	del	escenario,	disfrutando	el	teatro,	estaban	varios	soldados	de
la	época	de	la	Conquista.	Usaban	ropas	raídas,	que	denunciaban	que	no	todos
habían	 conseguido	 fama	 y	 riqueza.	 Las	 cicatrices	 en	 sus	 rostros,	 y	 seguro
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también	 en	 sus	 cuerpos,	mostraban,	 sin	 embargo,	 las	 fatigas	 y	 batallas	 que
habían	tenido	que	afrontar.	Eran	hombres	de	fe	recia	y	vida	rota.

Legazpi,	acompañado	por	su	mujer,	Isabel	Garcés,	que	estaba	a	mi	lado,
me	 señaló	 entre	 los	 espectadores	 a	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún.	 Miguel
prometió	 acercarse	 a	 él	 en	 el	 descanso	 para	 que	 pudiéramos	 conocerlo.	No
pude	detenerme	a	mirarlo	dado	que	la	obra	requería	mi	atención.	Acababan	de
aparecer	unos	siniestros	demonios	con	alas	en	 los	muslos,	orejas	de	burro	y
garras	en	los	pies,	que	se	deleitaban	sacando	la	lengua	a	todos,	incluidas	las
autoridades.	Arrastraban	tras	de	ellos	a	una	pobre	alma	cautiva	del	pecado,	de
la	que	tiraban	con	saña	infernal.

Las	 trompetas	 tocaron	 vibrantes	 y	 del	 cielo	 bajó	 san	 Miguel,	 que	 en
castellano	advirtió:

¡Oh,	 criaturas	 de	 Dios!	 ¡Sabed	 que	 se	 acabará	 el	 mundo	 y	 las	 cosas
creadas	por	Dios	Nuestro	Señor!

Y	desapareció	de	nuevo	en	lo	alto.	Ahí	entraron	al	son	de	dulces	flautas,
la	Penitencia,	el	Tiempo,	 la	Santa	Iglesia,	 la	Muerte	y	la	Confesión,	que	era
mi	 hija	 Teresa.	 Estaba	 resplandeciente	 en	 un	 vestido	 azul,	 que	 resaltaba	 su
pelo	dorado	y	los	hermosos	ojos	azules	heredados	de	su	abuela.	De	repente,	el
grupo	 de	 sus	 amigos	 aplaudió	 con	 entusiasmo,	 y	 yo,	 agradecida,	 los	 miré.
Entre	ellos,	divisé	a	Rafael,	el	chico	de	 los	Bernáldez.	Parecía	 transfigurado
ante	una	aparición.	E	 indudablemente	esa	atención	se	centraba	en	Teresa.	A
duras	penas	aparté	mi	vista	del	muchacho	que	mostraba	tal	interés	por	mi	hija.
Me	 hacía	 feliz	 ver	 que	 ella	 despertaba	 ese	 sentimiento,	 y	 a	 la	 vez	 me
desagradó,	pues	ella	era	demasiado	niña	aún	para	esas	andanzas.

Me	 atrajo	 de	 nuevo	 la	 acción	 del	 acto	 sacramental.	 La	 Muerte	 y	 la
Confesión	dialogaban	entre	sí,	pero	 lo	hacían	en	náhuatl,	en	 frases	breves	y
concisas,	 de	 las	 que	 se	 me	 escapaba	 algún	 significado.	 Sin	 embargo,	 mis
hijos,	 con	 la	 facilidad	 de	 los	 niños	 para	 las	 lenguas,	 ya	 se	manejaban	 en	 el
idioma	local.

Entonces,	 el	 Tiempo,	 que	 era	 nuestro	 amigo	 Fermín,	 se	 volvió	 a	 los
espectadores	y	con	voz	tonante	declamó:

¡Son	realmente	dignos	de	lástima	los	hombres	de	la	tierra!	¡Están	ciegos!
¡Se	les	olvida	que	están	sentenciados!

Se	aproximó	el	Anticristo,	que	 intentaba	engatusar	al	Tiempo	con	 falsas
promesas.	 Salomé	 le	 siguió	 ondulante	 y	 maliciosa.	 Una	 enana	 demoníaca
agarró	los	vestidos	de	la	pecadora	y	le	gritó:

¡La	 casa	 infernal	 será	 tu	 morada!	 ¡Ven	 con	 los	 demonios	 a	 los	 que
serviste!
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Comenzaron	a	retumbar	truenos,	cegadores	relámpagos	rasgaban	el	cielo,
la	pólvora	ahogaba	de	nuevo	la	platea.	Todo	era	terror	y	confusión.

Lo	huérfanos	más	chicos	se	lanzaban	despavoridos	a	buscar	refugio	entre
los	 franciscanos.	 San	Miguel	 apareció	 de	 nuevo	 acompañado	de	 la	 vibrante
música	de	numerosas	trompetas	a	las	que	se	unieron	los	caracoles	marinos	de
un	 grupo	 de	 indígenas.	Con	 un	 gesto	 veloz,	 el	 arcángel	 atacó	 al	Anticristo,
que	intentaba	escapar,	pero	en	su	huida	fue	atrapado	por	un	demonio	de	rabo
retorcido	que	le	arrastraba	al	abismo	del	que	salían	feroces	llamas.

Tocó	 el	 poderoso	 arcángel	 la	 trompeta	 para	 recibir	 al	 Salvador,	 que
descendía	 de	 una	 nube	 rodeado	 de	 ángeles	 que	 tocaban	 dulces	melodías	 en
sus	flautas.

Un	coro	de	indios	entonó	el	Ave	María	que	era	cantado	por	el	elenco	de
actores	 y	 la	 audiencia	 entusiasmada.	 La	 veracidad	 de	 la	 interpretación	 y	 la
escenografía	tan	real	habían	conseguido	su	propósito.

FIN	DE	AÑO
	

E l	año	cuarenta	y	seis	había	pasado	en	un	suspiro.	Al	entrar	todos	en	la
rutina	del	trabajo	de	Íñigo	y	la	enseñanza	de	los	niños	solucionada,	me	había
dedicado	 sobre	 todo	 al	 aprendizaje	 del	 país	 que	 nos	 acogía,	 y	 esto	 había
determinado	que	los	meses	pasaran	en	un	soplo.	Se	acercaba	el	fin	de	año,	el
primero	 que	 pasaríamos	 en	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 ya	 que	 el	 año	 anterior
estábamos	 en	 el	 campo	 en	 la	 hacienda	 de	 unos	 amigos.	 Allí,	 habíamos
visitado	 una	 hacienda	 cercana,	 que	 estaba	 totalmente	 abandonada.	Nuestros
amigos	nos	animaron	a	ocuparnos	de	ella,	pero	yo	no	estaba	preparada	para
semejante	 envite.	 No	 podía	 sospechar	 el	 lugar	 que	 acabaría	 ocupando	 en
nuestras	 vidas.	 De	momento,	 me	 interesaba	 conocer	 mejor	 la	 capital	 y	 sus
costumbres.

Me	 había	 preparado	 para	 fiestas,	 disfraces,	 atuendos	 y	 máscaras
sorprendentes,	pero	la	realidad	que	presencié	superaba	mi	imaginación.

Los	ropajes	utilizados	para	la	ocasión	eran,	una	vez	más,	una	unión	entre
lo	 español	 y	 lo	 nativo.	 Sedas,	 oropeles,	 abanicos,	 bordados	 y	 brocados,
competían	 con	 la	 fantasía	 indígena,	 plasmada	 en	 aves	 de	 colores,	 fieras
salvajes,	 flora	 exuberante	 y	 piedras	 magníficas	 cosidas	 a	 la	 extraordinaria
plumería.	 Muchas	 personas	 recogían	 en	 los	 distintos	 talleres	 estupendas
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máscaras,	 cinceladas	 y	 pintadas	 con	 tal	 primor	 que	 parecían	 auténticos
rostros.

Las	pulquerías	estaba	abarrotadas	de	alegre	clientela	aficionada	al	teometl,
el	 famoso	 pulque	 que	 embriagaba	 los	 sentidos.	 Se	 les	 veía	 ansiosos
aguardando	 del	 año	 por	 llegar,	 aquello	 que	 el	 viejo	 no	 había	 sabido	 darles.
Aromas	invitantes	salían	de	las	cocinas	de	las	muchas	tabernas	que	acogerían
a	los	que	no	habían	conseguido	formar	un	hogar	o	una	sólida	amistad	que	los
acogiera.

Mujeres	 demasiado	 pintadas,	 las	 «mujeres	 enamoradas»,	 se	 asomaban	 a
las	ventanas	de	las	«casas	de	la	alegría»,	donde	lucía	una	luz	roja,	intentando
atraer	a	posibles	seductores	de	unas	horas.	Nosotros	celebraríamos	esa	noche
en	familia	y	con	algunos	amigos	como	los	Buitrago	y	los	Legazpi.

Una	 variedad	 de	 jazmín	 oriunda	 de	 aquel	 lugar	 aromaba	 con	 su	 intenso
perfume	 los	 patios	 y	 jardines,	 contribuyendo	 así	 al	 embrujo	 de	 la	 estación.
Pero	 Lagartija	 consideró	 necesario	 informarme	 de	 los	muchos	 peligros	 que
corríamos	en	esa	festividad.	Con	total	seriedad	me	advirtió:

—Micatzin,	has	de	encargar	máscaras	para	toda	tu	familia.
—No	 lo	 creo	 necesario.	 Permaneceremos	 en	 casa,	 y	 no	 hemos	 de

disfrazarnos	—aseguré.
—No	importa.	Los	tzitzimites	se	asomarán	a	las	ventanas	de	tu	casa,	y	si

ven	que	lleváis	el	rostro	descubierto	os	devorarán	—dijo	con	voz	segura.
—¿Y	quiénes	son	esos	tzitzimites?	—indagué.
—Son	seres	extraños	y	poderosos	que	engullen	seres	humanos	—aclaró.
—¡Vive	 Dios	 que	 esos	 duendes	 no	 se	 andan	 con	 chiquitas!	—exclamé

incrédula	 e	 irónica.	 Pero	 para	 tranquilizar	 a	 mi	 mayordomo	 le	 dije—:	 No
sufras	 cuidado,	Lagartija.	Encomendaré	al	 capitán	que	nos	 surta	 a	 todos	 los
habitantes	de	esta	casa	de	antifaces,	para	no	enfadar	a	los	tzitzimites.

Solo	entonces	nuestro	leal	fámulo	tornó	a	sus	quehaceres.
Pasamos	 una	 noche	 serena,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 nuevo	 año	 nos

trajera	la	ansiada	estabilidad.	Pasada	la	medianoche,	sentimos	la	curiosidad	de
ver	 el	 ambiente	 de	 las	 calles,	 ya	 que	 los	 preparativos	 que	 habíamos
contemplado	prometían	un	espectáculo	notable.

Íñigo	conocía	que	los	organizadores	habían	obtenido	la	necesaria	licencia,
y	 deseaba	 ver	 por	 sí	mismo	 que	 el	 orden	 y	 la	 tranquilidad	 reinarían	 en	 las
calles,	a	pesar	del	tumulto	inherente	a	la	mascarada.

En	efecto,	numerosas	gentes	abarrotaban	calles	y	plazas	vitoreando	a	un
año	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 les	 iba	 a	 deparar.	 Los	 disfraces	 revelaban
extraordinaria	 imaginación,	 y	 comparsas	 de	 danzantes	 se	 arremolinaban
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formando	 pasos	 de	 baile	 e	 improvisados	 coros.	 Me	 invadió	 la	 contagiosa
euforia	que	recorría	la	ciudad,	y	nos	unimos	a	los	círculos	donde	se	iniciaban
danzas	festivas.

Era	 un	 auténtico	 desfile	 de	 personajes	 de	 la	 historia,	 la	 biblia	 o	 la
mitología.	 Tras	 una	 esquina,	 apareció	 una	 Judith	 justiciera,	 con	 hermosa
máscara	de	plumas	cubriéndole	el	rostro,	ensangrentada	espada	en	la	diestra,
y	 con	 la	 mano	 izquierda	 sujetando	 por	 los	 pelos	 la	 fingida	 cabeza	 de
Holofernes;	y	por	si	no	quedaba	claro	el	mensaje,	el	decapitado	lucía	un	cartel
en	la	frente:	«Soy	el	mal».

Aparecieron	por	la	plaza	unos	jinetes,	que,	adornados	con	capas	carmesí,
ostentaban	unas	coronas	lujosas	muy	lejos	del	espíritu	de	aquellos	que	decían
representar:	los	doce	apóstoles.	Un	Alejandro	Magno,	portando	un	escudo	con
una	 terrorífica	 cara	 de	 Medusa,	 montaba	 un	 brioso	 corcel	 negro	 como	 la
noche,	adornado	con	ricos	arreos	de	cuero	repujados	en	oro.

Frente	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 José	 de	 los	 Naturales	 se	 congregaban	 unos
hombres	 que	 pensé	 que	 habían	 de	 ser	 nativos,	 pues	 sus	 indumentarias
representaban	a	los	dioses	autóctonos:	Tlaloc,	el	de	la	eterna	fuente	que	mana
agua	límpida;	Kukulkán,	o	serpiente	emplumada	de	los	mayas,	enfundado	en
un	atuendo	inverosímil	confeccionado	en	plumas	levísimas	en	tonos	de	azul	y
verde;	Quetzalcóatl,	el	de	las	luengas	barbas	y	túnica	cumplida,	que	profetizó
la	llegada	de	los	españoles,	y	otros	muchos	que	tenían	un	aspecto	aterrador.

Algunas	damas	se	habían	mimetizado	con	el	Sol	o	la	Luna.	Las	Lunas	se
vestían	con	sedas	grises	e	hilos	plateados	y	lucían	tocados	elaborados	con	sus
cabellos,	en	los	que	brillaban	pequeños	astros	nocturnos	realizados	en	plata.

Las	 que	 pretendían	 ser	 el	 Sol	 usaban	 atuendos	 de	 rasos	 dorados	 y
coronaban	su	cabeza	con	un	disco	solar	de	extraña	belleza.

Marte	se	paseaba	en	un	rocín	alazán	con	estribos	de	plata,	y	se	ocultaba
con	 un	 antifaz	 de	 plumas	 rojas	 que	 no	 conseguía	 esconder	 su	 mirada,	 que
amenazaba	 con	 inflamar	 mil	 guerras.	 Vulcano	 arrastraba	 en	 una	 mano	 su
yunque,	y	con	la	otra	tiraba,	para	que	no	tuviera	escape,	de	una	Venus	galana,
de	 rubia	 cabellera,	 adornada	 por	 un	 ropaje	 hecho	 de	 enormes	 hojas	 que	 la
cubrían	hasta	los	pies.

Los	 vicios	 también	 hacían	 su	 aparición.	 La	 Envidia,	 de	 un	 amarillo
rabioso,	intentaba	ocultar	su	mal	gesto	tras	el	antifaz;	la	Ira,	de	rojo	violento,
caminaba	a	trompicones,	retando	a	los	paseantes	con	gestos	amenazantes…

Había	quien	intentaba	encarnar	las	virtudes.
La	Clemencia,	con	una	túnica	azul	del	cielo,	caminaba	con	gesto	amable,

deseando	encontrar	alguien	en	quien	derramar	su	benéfica	lluvia;	la	Prudencia
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caminaba	 despacio,	 haciendo	 ondular	 su	 blanca	 vestimenta,	 midiendo	 su
entorno	y	los	personajes	que	a	su	paso	encontraba;	la	Esperanza	atraía	todas
las	miradas,	pues	su	atuendo	era	en	verdad	fabuloso:	una	sinuosa	seda	verde
se	deslizaba	por	su	cuerpo,	acabando	en	un	plumerío	del	mismo	color	que	le
producía	una	levedad	encantadora	al	andar,	y	en	su	cara,	las	mismas	plumas
verdes	 engarzaban	 sus	 ojos	 de	 profundidad	 intensa,	 mientras	 que	 sonreía	 a
todo	el	que	con	ella	se	cruzaba.

Me	fijé	en	su	forma	de	moverse	y	de	sonreír,	en	su	porte,	en	su	elegancia
natural…	 ¡Era	 Estrellatzin!	 Aquella	 refinada	 princesa	 que	 lucía	 dientes
bermejos,	y	que	había	vuelto	a	ver	en	la	recepción	del	virrey.

Me	 acerqué	 a	 ella	 con	 tiento,	 pues	 no	 sabía	 si	 deseaba	 pasar
desapercibida.	De	inmediato,	varios	caballeros	leopardo,	con	sus	disfraces	de
pieles,	 formaron	un	 círculo	 protector	 en	 su	 derredor.	Ella	 les	 hizo	 una	 seña
para	 que	 nos	 franquearan	 el	 paso.	Me	 saludó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	me
susurró:

—Vengo	sola	porque	Diego	no	gusta	de	estos	divertimentos,	pero,	como
ves,	estoy	bien	protegida.	Espero	que	no	me	reconozcan.

Estaba	 muy	 hermosa	 y	 una	 extraordinaria	 gema	 centelleaba	 entre	 las
plumas.	Fijé	en	ella	mi	atención,	pero	Estrellatzin	enseguida	la	encubrió	con
un	gesto	de	la	mano.	No	pude	distinguir	el	motivo	grabado	en	ella,	pero	sí	que
pude	 constatar	 que	 era	 una	 esmeralda.	 Esa	 esmeralda	 que	 había	 visto	 en
medio	 de	 las	 plumas	 de	 su	 antifaz	 quedó	 para	 siempre	 impresa	 en	 mi
memoria.

—Sabes,	Micatzin,	esta	fiesta	me	recuerda	mucho	a	las	que	yo	asistía	con
todos	los	niños	en	el	palacio	de	mi	padre	Moctezuma.	—Su	voz	tenía	tintes	de
nostalgia.	Pero	enseguida	se	rehízo	y	añadió—:	Permaneceré	un	poco	más	y
tornaré	a	mi	Diego.	—La	felicidad	brillaba	en	su	semblante.

—Te	dejamos	entonces	con	tu	compañía	—contesté,	y	ella	partió.
Muchas	 eran	 también	 las	 tapadas,	 mujeres	 que	 llevaban	 la	 mitad	 del

rostro	 al	descubierto,	 el	 lado	 izquierdo,	 lo	que	 les	proporcionaba	un	aire	de
misterio,	que	atraía	a	los	hombres.	Al	ir	así,	embozadas,	las	feas	encubrían	sus
defectos	y	se	convertían	en	seductoras	que	lanzaban	sus	miradas	incendiarias
a	los	incautos	varones.

Yo	contemplaba	subyugada	ese	mundo	tan	diverso	al	de	mi	procedencia	y
me	sentía	cautivada.	Una	idea	me	atravesó	la	mente:

—Íñigo,	 ¿es	 posible	 que	 aquellas	 que	 se	 pasean	 con	 aires	 de	 damas
principales	y	escondidas	tras	el	antifaz	no	sean	sino	«mujeres	enamoradas»?

Él,	al	percatarse	de	mi	asombro,	creyó	oportuno	avisarme:
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—A	decir	verdad,	parece	que	 los	hombres	utilizan	este	 subterfugio	para
esconder	citas	galantes	o	relaciones	pecaminosas.

—¡Cuánto	mal	esconden	las	sombras!	—exclamé	inquieta.
—Nada	que	no	hayamos	visto	antes…
Unos	gritos	interrumpieron	su	explicación.
En	 un	 ángulo	 de	 la	 plaza,	 unos	 hombres	 enmascarados	 y	 disfrazados

comenzaron	a	entonar	unas	aleluyas	satíricas	que	ponían	en	solfa	al	gobierno,
a	 los	 oficiales	 reales	 impopulares	 y	 a	 los	 dignatarios,	 que,	 según	 ellos,	 no
cumplían	sus	obligaciones.

Mi	 sorpresa	 hizo	 que	 dirigiera	 la	mirada	 de	 inmediato	 hacia	mi	 esposo,
para	ver	cómo	reaccionaba	ante	semejante	desacato.

Mi	esposo	nos	dio	raudo	su	opinión:
—Son	máscaras	a	lo	faceto.	Hoy,	y	de	esa	guisa,	tienen	derecho	a	criticar

a	las	autoridades	y	expresarse	en	libertad.	Hay	que	dejarles	hacer.
—Veo	 con	 placer	 —comentó	 mi	 amiga	 Juana—	 que	 conocéis	 ya	 las

costumbres	y	las	respetáis.
—Nosotros	 volvemos	 a	 casa	—respondió	mi	 esposo—.	Ya	 hemos	 visto

bastante.	Os	deseo	un	año	de	venturas.	Quedad	con	Dios.
Cuando	nos	separamos,	pregunté	a	Íñigo	con	intensa	curiosidad:
—¿Es	 cierto	 que	 pueden	 censurar	 de	 manera	 tan	 desmedida	 a	 la

autoridad?
—Es	 sorprendente	 escuchar	 esa	 acerada	 diatriba,	 pero	 son	 las	 libertades

que	aquí	acostumbran.	Y	tal	vez,	es	útil	que	la	gente	sencilla	pueda	expresar
sus	quejas	y	denunciar	a	aquellos	que	no	se	esfuerzan	por	servirles.

Íñigo	veía	su	cargo	como	un	deber	que	había	de	cumplir.
De	repente,	entró	en	la	plaza	una	mujer	galana,	de	piel	oscura	y	reluciente,

con	un	antifaz	de	perlas,	suntuosos	collares	de	coral	y	un	turbante	de	tafetán
rutilante	 en	 el	 que	 ondulaba	 una	 pluma	 roja.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	 gran
señora,	aunque,	por	su	comportamiento,	era	obvio	que	no	lo	era.	Vestía	saya
de	seda	verde	con	encajes	de	plata;	el	corpiño	ajustado	a	su	estrecha	cintura,
en	la	que	lucía	un	valioso	cinto	de	piedras,	que	ponía	de	relieve	unas	caderas
cimbreantes;	 el	 albor	 de	 su	 camisa	 de	 lino	 de	 Holanda,	 resaltaba	 su	 color
moreno.

A	 su	 lado,	 un	 caballero	 enmascarado	 la	 estrechaba	 con	 ansia.	 Iban
acompañados	 por	 un	 grupo	 de	 gente	 jaranera	 y	 ruidosa,	 que	 llamaba	 la
atención	por	su	manera	de	gritar	y	contorsionarse.	No	era	un	comportamiento
adecuado,	y	pensé	que	el	caballero	no	había	de	ser	español.
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Pero	él,	al	vernos,	hizo	un	movimiento	hacia	atrás	para	esconderse,	de	tan
brusca	manera	que	se	le	cayó	el	antifaz.

El	 que	 se	 exhibía	 con	 su	 amante	 con	 tanto	 descaro	 era	 Gaspar.
Continuamos	 camino	 a	 casa,	 y	 cuando	 cruzamos	 la	 plaza,	 Gaspar	 se	 había
desvanecido	entre	el	manto	de	la	noche.
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4

El	taller	de	música
	

1547

E l	 nuevo	 año	 comenzó	 con	 otro	 acontecimiento.	 Decididamente,	 la
sociedad	novohispana	amaba	la	diversión.	Esta	vez	se	trataba	de	«las	suertes
del	Año	Nuevo»,	ocasión	en	la	que	se	sorteaba	entre	los	caballeros	el	honor
de	 ser	 devoto	 de	 alguna	 de	 las	 damas	 de	 palacio.	 Era	 una	 suerte	 de	 amor
cortés,	 con	delicados	 aleluyas.	Rosario,	que	me	acompañaba	al	 espectáculo,
me	dijo	orgullosa:

—¿Ves,	Micaela?	Usamos	de	los	mismos	entretenimientos	refinados	que
tenéis	en	Castilla.

—Es	 fascinante	 conocer	 estas	 costumbres.	 Observo	 que	 los	 elementos
españoles	abrazan	los	nativos,	creando	un	mestizaje	cargado	de	significado	—
contesté.

—He	 de	 contarte	 que	 también	 las	 devociones	 son	 muy	 populares	 en
México	—apuntó	mi	amiga,	muy	ufana.

—Sí,	lo	he	constatado.	Las	iglesias	rebosan	de	fieles.
—No	me	refiero	a	 las	 religiosas.	Las	devociones,	en	Nueva	España,	son

relaciones	platónicas	de	los	caballeros	de	la	corte	con	jóvenes	doncellas…	—
Y	bajando	la	voz	susurró—:	Algunas	novicias	son	ellas	también	objeto	de	ese
interés.	—Y	me	miró	para	ver	el	efecto	de	sus	palabras.

—¿Y	 qué	 piensan	 los	 religiosos	 de	 algo	 tan	 peregrino?	 —pregunté
asombrada—.	Intentan	cortar	esas	modas,	pero	sin	mucho	éxito.	Después	de
las	guerras	y	penalidades	pasadas,	las	gentes	tienen	ansias	de	goce.

¡Y	bien	decía	Rosario!	Algunos	personajes	del	virreinato	habían	venido	a
estas	 magníficas	 tierras	 para	 medrar	 y	 enriquecerse,	 si	 bien	 es	 cierto	 que
pretendían	conseguirlo	con	el	menor	esfuerzo	posible.

En	particular	me	sorprendía	esa	moza	exuberante	y	pretenciosa	que	decía
venir	de	Sicilia.	Era	Mónica,	 la	misma	que	mostraba	una	conducta	 tan	poco
discreta	durante	la	función	de	teatro	y	doquier	estuviera	presente.
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La	que	me	señalaron	en	casa	de	Legazpi.	Al	poco	 tiempo	de	su	 llegada,
comenzó	 a	 dar	 nombres	 de	 sus	 amistades,	 todas	 de	 importancia,	 de	 una
manera	tan	chocante	y	presumida	que	las	malas	lenguas	reían	a	sus	espaldas.

«Dime	de	qué	presumes	y	te	diré	de	qué	careces»,	recordaban.
Sentí	una	cierta	pena	por	ella,	pero	sobre	todo	por	su	marido,	Pascual,	que

parecía	 hombre	 enamorado,	 pero	 cabal.	 Disfrutaban	 ambos	 de	 una
encomienda,	que	 les	proporcionaba	una	vida	acomodada	en	 las	altas	esferas
capitalinas.	Con	 todo	esto	pensé	que	era	mi	deber	ayudarla	a	desenvolverse
por	las	intrincadas	relaciones	que	se	entretejían	en	el	palacio	virreinal.

No	era	 tarea	 fácil,	porque	además	de	mostrar	 su	prepotencia,	 criticaba	a
todo	 aquel	 que	 se	 acercara.	 Para	 su	 desmedida	 lengua,	 nadie	 se	 libraba	 de
culpa	 y	 defecto,	 siendo	 que	 todos	 tenemos	 faltas	 que	 los	 otros	 nos	 han	 de
disculpar.	Es	la	única	manera	de	convivir	en	paz.

Pasados	los	meses,	como	ya	observara	en	el	teatro,	advertí	en	su	conducta
trazos	preocupantes,	sobre	todo	para	la	buena	marcha	de	su	hogar.	Nada	era
suficiente	para	Mónica.

Su	esposo	procuraba	darle	 todos	sus	caprichos,	pero	si	escogía	una	casa
hermosa	y	cumplida	en	la	capital,	no	era	lo	bastante	para	ella;	si	buscaba	con
mimo	un	collar	de	oro,	había	de	ser	de	tres	vueltas;	si	encargaba	un	vestido	de
seda,	había	de	ser	 la	más	costosa,	como	 la	de	 los	vestidos	de	 la	virreina.	El
pobre	Pascual,	su	marido,	nunca	complacía	a	su	ávida	pariente.

Temí	 que	 ella	 se	 lanzara	 en	 búsqueda	 de	 otro	 que	 pudiera	 costear	 sus
costosos	caprichos.	Y	había	de	ser	hombre	por	demás	rico	y	poderoso.

Salí	a	pasear	y	me	vino	a	la	mente	la	pasada	conversación	con	Juana.	En
Indias	 todas	 las	 mujeres,	 y	 muchos	 varones,	 se	 hacían	 pasar	 por	 gente
principal.	 Incluso	 las	 esclavas	 se	 adornaban	 con	 profusión	 de	 collares,
brazaletes	y	aretes	de	perlas.

Me	 topé	 con	 nuestro	 amigo	 Andrés	 y	 me	 acompañó	 durante	 un	 largo
trecho.	Con	una	sonrisa	comentó:

—Veo	con	agrado	que	sois	sobria	en	el	vestir,	y	que,	a	pesar	de	tratar	con
los	más	preciados	metales	y	brillantes	gemas,	no	hacéis	alardes.

Seguí	escuchándole,	pues	entendí	su	intención:
—Muchachas	 sencillas,	 que	no	 tienen	 fortuna,	 usan	 chapines	muy	altos,

con	adornos	de	plata.	Van	vestidas	con	caras	sedas	recamadas	de	oro.
—Tenga	 presente,	 vuestra	 merced	 —le	 contesté—,	 que	 zapateros,

costureras,	comerciantes	se	benefician	con	la	creación	de	esas	bellas	prendas.
No	recogió	mi	argumento	y	continuó:
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—He	de	deciros	que	sois	un	ejemplo	en	esta	sociedad	novohispana,	que	se
inclina	en	exceso	a	la	apariencia,	en	detrimento	de	las	buenas	cualidades.

—Agradezco	la	generosa	opinión	de	vuestra	merced.
—Son	damas	como	vos,	como	Isabel	Moctezuma,	aquellas	en	las	que	se

deben	 mirar	 las	 doncellas.	 Manteneos	 así.	 —Y	 enseguida	 añadió—:	 Estad
atenta	porque	el	obispo	va	a	atacar	con	severidad	estas	disolutas	costumbres
que	esclavizan	las	almas,	con	el	fin	de	obtener	bienes	materiales.

Nos	despedimos	a	la	puerta	del	taller	al	que	yo	me	dirigía.	Como	nuestro
amigo	me	 había	 advertido,	 se	 hizo	 pública	 una	 carta	 del	 obispo	 al	 príncipe
Felipe,	para	contarle	la	situación	de	la	capital	novohispana.	La	carta	no	tenía
desperdicio.	Criticaba	el	lujo	criollo	en	bodas	y	banquetes	y	la	ostentación	en
sus	moradas.	Ponía	como	ejemplo	la	elegante	austeridad	de	la	que	hiciera	gala
nuestra	 venerada	 emperatriz:	 «Ni	 en	 la	 cámara	 de	 la	 emperatriz
bienaventurada,	vuestra	madre,	vi	tantas	tapicerías,	camas	y	almohadones	de
sedas	de	Turquía[98]».

EL	TALLER	DE	ORFEBRERÍA
	

C on	el	taller	ya	en	buena	marcha,	el	trabajo	fluía.	Acostumbrada	a	tener
a	mi	lado	a	Damián,	echaba	de	menos	su	buen	criterio	y	el	consejo,	siempre
sabio,	de	mi	padre.	El	 fiel	Lagartija	me	había	proporcionado	unos	artesanos
que	ponían	toda	su	dedicación	en	comprender	lo	que	yo	esperaba	de	ellos,	y,
en	caso	de	necesidad,	Lagartija	traducía	mis	deseos.

Se	había	hecho	tan	indispensable	para	nosotros,	que	para	verlo	más	feliz,
habíamos	accedido	a	que	trajera	a	la	capital	a	su	mujer,	Inés,	que	ayudaría	en
llevar	la	casa.	Con	ella	vendría	también	su	hijo	pequeño.	Cuando	le	pregunté
si	le	gustaría	este	arreglo,	su	inexpresivo	rostro	dibujó	una	amplia	sonrisa.

Imaginé	que	esa	noche	lo	agradecería	al	dios	menor	correspondiente,	con
uno	de	sus	extraños	ritos.	Sentía	curiosidad,	y	a	punto	estuve	de	preguntarle,
pero	 algunos	 religiosos	 eran	muy	estrictos	 en	 esas	 cuestiones,	 y	opté	por	 la
prudencia.	Y	decidí	sumergirme	en	el	trabajo.

Tenía	 ya	 en	 mi	 poder	 unos	 chalchivits,	 piedras	 de	 jade	 labradas,	 de
singular	 hermosura;	 unas	 cuantas	 perlas	 de	 extrañas	 formas;	 turquesas	 de
preciosos	tonos	de	azul,	y	misteriosa	malaquita,	que	encerraba	en	sus	anillos
el	secreto	de	un	mundo	subterráneo,	las	dos	últimas	gemas	provenientes	de	la
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mina	de	Zacatecas,	 y,	 como	no	podía	 ser	menos,	 oro	y	plata	para	 acometer
algún	encargo	de	importancia.

Acababa	 de	 abrir	 el	 taller	 esa	 mañana,	 cuando	 me	 anunciaron	 una
importante	 visita.	 La	 dama	 iba	 precedida	 por	 varios	 servidores	 que	 tocaban
unas	 flautas	 cortas	 que	 desgranaban	 una	 dulce,	 aunque	 un	 poco	monótona,
melodía.	Cuatro	mozos	fornidos	portaban	a	su	señora	en	un	palanquín	pintado
con	exuberantes	temas	florales.	Unos	velos	levísimos,	entre	los	cuatro	postes
de	 la	 litera,	 la	 preservaban	 de	 miradas	 indiscretas,	 mientras	 que	 unas
doncellas	sostenían	unos	inmensos	abanicos	hechos	de	plumas	rojas	y	azules,
que	no	eran	en	absoluto	necesarios,	pues	el	tiempo	era	más	bien	fresco.

Se	 arreglaba	 con	 singular	 coquetería,	 vestía	 una	 túnica	 de	 algodón	 con
extraordinarios	 bordados	 de	 pájaros	 de	 suntuosos	 colores,	 entre	 los	 que
destacaba	el	 rojo,	que	 repetía	 en	 refinada	armonía	 los	 tonos	de	 los	distintos
collares	de	 coral	 que	 le	 adornaban	 el	 escote.	Decidí	 entonces	que	habría	de
buscar	 aquella	 maravilla	 que	 ofrecían	 los	 mares	 y	 que	 parecía	 abundar	 en
aquellas	costas.	Bajó	y	me	saludó	con	aquella	sonrisa	bermeja	que	tanto	me
había	impresionado	el	día	de	nuestra	llegada.

—Estrellatzin	—le	saludé	con	el	respeto	debido	a	una	hija	del	emperador
—,	sed	bienvenida	a	mi	casa	y	a	mi	taller.

—No	precisas	ser	tan	cumplida	conmigo,	Micaela	—respondió—.	Tienes
hermoso	oficio,	que	a	mí	mucho	agrada.

La	 construcción	 de	 sus	 frases	 a	 veces	 no	 era	 perfecta,	 pero	 hablaba	 el
español	con	un	deje	cantarín	en	su	voz,	un	tanto	ronca,	que	la	hacía	seductora.

—¿Preferís	que	pasemos	a	la	umbría	del	patio,	o	deseáis	ver	alguna	alhaja
ahora?	—ofrecí.

—Gustaría	que	me	enseñaras	trabajos	tuyos,	y	luego	podemos	charlar	en
el	patio.

Saqué	algunos	broches	que	había	realizado	con	turquesas	del	lugar	y	unos
pendientes	 con	 chalchivits,	 que	 miró	 con	 agrado.	 Le	 mostré	 luego	 dos
broches:	 uno	 con	 una	 perla	 extraordinaria	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
rutilante	sirena,	y	el	otro,	en	un	centauro.	Entonces	su	entusiasmo	se	disparó.

Pero	yo	había	guardado	mi	mejor	obra	para	el	final.	Era	un	medallón	que
representaba	 una	 cabeza	 de	medusa,	 inspirada	 tanto	 en	 lo	 que	 vimos	 en	 la
mar,	en	aquella	noche	mágica,	como	en	los	mosaicos	romanos	que	habíamos
contemplado	en	el	periplo	itálico.

Era	algo	nuevo	para	 ella.	Acarició	 la	 superficie	del	oro	bruñido,	 admiró
los	 diamantes	 que	 surcaban	 los	 imaginarios	 cabellos,	 y	 alabó	 los	 dos
chalchivits	que	simulaban	los	ojos.
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—¡Ha	 de	 ser	 para	 mí!	 —exclamó—.	 Quiero	 una	 cadena	 para	 llevarla
siempre	a	la	altura	de	la	garganta.	Ha	de	darme	su	fuerza.

—Poseéis	 una	 singular	 cadena	 de	 oro	 con	 camarones,	 que	 admiré	 la
primera	vez	que	os	vi	—le	dije.

—Sí,	es	muy	hermosa,	y	además,	simbólica	—respondió,	y	luego	pidió—:
¿Consientes	en	pasar	ahora	al	patio?

—Con	gusto,	pasad,	por	favor.
La	 mujer	 de	 Lagartija	 apareció	 de	 inmediato	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 de

limón	y	otra	de	zumo	de	granada,	pero	hacía	un	poco	de	frío	e	invité	a	Estrella
a	entrar	en	la	sala.	Unos	leños	crepitaban	alegres	en	la	chimenea,	caldeando	el
ambiente	y	provocando	un	aire	de	complicidad.	Cuando	quedamos	solas,	 se
arrellanó	en	una	de	 las	 jamugas,	y	paladeando	unas	pastas	de	almendra,	me
hizo	una	pregunta:

—¿Sabes	por	qué	aprecio	tanto	esa	cadena	de	camarones?
—Lo	ignoro.
—Es	el	primer	regalo	que	me	hizo	Diego.
—Tenéis	un	esposo	generoso…
—No	 ser	 solo	 eso…	 En	 el	 Anahuac,	 los	 hombres	 lucen	 las	 joyas	 más

valiosas.	Mi	padre	usaba	un	espléndido	collar	de	oro	similar	al	que	te	gusta.
Cuando	se	lo	conté	a	mi	marido,	buscó	enseguida	uno	para	mí.

—Es	en	efecto	un	bello	recuerdo.
Asentí	y	ella	permaneció	pensativa	y	luego	me	preguntó:
—¿Te	 ha	 sorprendido	 que	 tantas	 mujeres	 mexicanas	 quieran	 casar	 con

españoles?
—Sí…	—No	me	atrevía	a	recordarle	la	muerte	de	su	padre—.	Habéis	de

ser	gentes	sin	rencor.
—El	vencedor	siempre	gana…	Y	estaba	escrito	que	vendrían	los	hombres

de	 Quetzalcóatl	 y	 se	 apoderarían	 del	 Anahuac.	 ¿Qué	 habíamos	 de	 hacer
nosotras?	 —susurró	 resignada,	 para	 continuar	 con	 decisión—:	 Además,
observamos	la	manera	en	que	los	españoles	trataban	a	sus	mujeres.

Yo	escuchaba	sin	perder	ripio.
—Os	 respetan,	 estiman	 vuestra	 opinión,	 no	 tienen	 tantas	mujeres	 como

nuestros	 hombres…	 y,	 además,	 os	 regalan	 aquello	 que	 anheláis.
Comprobamos	que	eran	buenos	esposos.

—Estrella,	no	todos	son	maridos	entregados…	—objeté.
—Sí,	 lo	sé	—respondió	ella—,	pero	vuestras	costumbres	son	mejores	en

el	trato	hacia	la	mujer.
No	tuve	más	remedio	que	aceptarlo.	De	repente	me	preguntó.
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—Veo	que	no	tienes	esmeraldas.	¿No	te	gustan?	Cuentan	que	don	Hernán
poseía	cinco	piedras	muy	notables.

—Su	mala	 fortuna	 quiso	 que	 las	 perdiera	 en	 la	 batalla	 de	Argel.	Ahora
debo	buscarle	unas	similares.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 facciones	 se	 endurecían.	 Pero	 al	 instante
volvió	a	sonreír	y	continuó	hablando.

—¿Sabes	 qué	 me	 gustaría	 que	 me	 hicieras?	 Un	 collar	 de	 perlas	 del
océano.	 El	 emperador	 poseía	 uno	 fabuloso,	 hecho	 con	 las	 más	 bellas	 que
jamás	se	habían	encontrado	en	los	mares	de	Coatlicue.

—¿Los	mares	de	Coatlicue?	—me	asombré.
—Coatlicue	es	el	dios	que	rige	las	tierras	de	Poniente.	—Una	vez	que	me

había	informado,	prosiguió—:	Amo	a	mi	esposo.	Me	gusta	su	aroma,	anhelo
que	 me	 quiera	 siempre	 como	 me	 quiere	 ahora;	 deseo	 que	 durante	 muchos
años	 su	piel	busque	 la	mía,	 como	 lo	hace	ahora…	—Se	detuvo	un	 instante,
como	sopesando	si	debía	continuar	o	no.	Me	miró	fijamente	y	afirmó—:	Sí.
Quiero	que	hagas	 para	mí	 un	 collar	 de	 perlas.	Recibiré	 a	Diego	vestida	 tan
solo	con	aceite	de	azahar	y	las	perlas	nacaradas	sobre	mi	piel	oscura.

No	 me	 atrevía	 a	 interrumpir	 las	 confidencias	 de	 esta	 mujer	 sensual	 y
enamorada.	Fue	ella	la	que	continuó.

—Y	a	ti,	¿te	hace	feliz	tu	marido,	eres	dichosa	con	él,	te	gusta	estar	en	su
cama?

Yo	que	había	recibido	una	educación	más	sobria,	no	estaba	acostumbrada
a	conversar	sobre	esos	temas.	Apenas	puede	articular	unas	inaudibles	frases:

—Es	el	hombre	para	mí…	Creo	que	le	amaré	siempre…
—Bien,	Mica,	creo	que	seremos	amigas.	Me	gustan	 las	mujeres	que	son

felices.	¡No	intentan	quitarte	el	marido!
Reímos	 al	 unísono.	 Entre	 las	 dos	 se	 había	 creado	 una	 atmósfera	 de

complicidad	 que	 me	 agradó	 en	 extremo.	 Yo	 echaba	 de	 menos	 la	 amistad
incondicional	con	mi	cuñada	Inés.	No	era	lo	mismo,	pero	yo	veía	mi	relación
con	 Estrellatzin	 como	 un	 buen	 principio.	 Ella,	 al	 percatarse	 de	 que	 la
oscuridad	comenzaba	a	cubrir	la	ciudad,	exclamó.

—¡Debo	irme!	¡Él	estará	al	llegar!
La	 acompañé	 a	 la	 puerta.	 Allí	 le	 aguardaban	 sus	 servidores,	 portando

todos	candelas	encendidas.
—¿Sabes,	Mica?	Desde	que	conocí	 las	velas	que	usáis	 los	españoles,	no

me	canso	nunca	de	tenerlas	por	todas	partes.	¡Son	tan	mágicas!
Me	encantaba	su	entusiasmo	por	la	vida.	Era	muy	hermosa,	pero	lo	que	la

hacía	tan	atractiva	era	su	vehemente	pasión	por	las	pequeñas	cosas	como	las
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velas,	y	también	las	esenciales	como	el	amor.
Al	despedirse	me	dio	un	abrazo	y	entonces	me	susurró:
—¡Haría	cualquier	cosa	por	él!	¡Todo!
	
Eran	tantas	las	novedades	que	había	de	asumir,	que	el	año	cuarenta	y	siete

había	 pasado	 en	 un	 soplo.	Apenas	 había	 comenzado	 el	 nuevo,	 era	 el	 20	 de
enero,	y	 las	noticias	eran	de	nuevo	alarmantes.	El	 territorio	del	norte	seguía
revuelto,	pero	esta	situación	no	había	conseguido	amilanar	a	los	vascos	Diego
de	Ibarra	y	Cristóbal	de	Oñate,	que	ayudados	por	indios	tarascos,	mexicanos	y
otomíes,	 encarnizados	 enemigos	 de	 los	 chichimecas,	 con	 firme	 decisión
bautizaron	 el	 campamento	minero	Nuestra	Señora	de	Zacatecas,	 y	 fundaron
junto	 a	 Baltasar	 Tremino,	 la	 villa	 de	 Zacatecas.	 Era	 el	 inicio	 de	 una
floreciente	 comarca	 que	 daría	 trabajo	 tanto	 a	 españoles	 y	 criollos,	 como	 a
muchos	indios[99].

Eran	importantes	para	mí	esas	noticias,	pues	encontraba	mineral	de	mejor
calidad,	 y	 en	 cantidad,	 a	 medida	 que	 la	 minería	 se	 desarrollaba	 en	 Nueva
España.	 Pedí	 a	 Íñigo	 que,	 cuando	 llegaran	 a	 la	 capital	 estos	 intrépidos
mineros,	me	avisara	para	poder	conversar	con	ellos	y	estar	al	tanto	de	lo	que
allí	sucedía.

Otra	fuente	de	conocimiento	del	lugar	eran	los	libros.	Mi	interés	por	ellos
no	 se	 había	 adormecido	 en	México.	 Por	 el	 contrario,	 buscaba	 con	 denuedo
imágenes	y	descripciones	que	me	ayudaran	a	desentrañar	los	misterios	de	esta
tierra	que	encerraba	arte	y	pasión	a	raudales.	Nos	encaminábamos	Íñigo	y	yo
esa	tarde	a	la	imprenta	de	Juan	Pablos.	Era	el	impresor	más	importante	de	la
capital	y	contaba	en	su	haber	numerosas	obras.

Toqué	a	la	puerta	despacio,	casi	con	reverencia.	Recordaba	mis	visitas	al
taller	 de	Martínez	 del	 Olmo,	 en	 Toledo,	 y	 la	 expectación	me	 hacía	 vibrar.
Entramos	 en	 una	 sala	 amplia,	 encalada	 e	 iluminada	 por	 la	 vivida	 luz	 del
altiplano.	Un	rayo	de	sol	se	posaba	dulcemente	sobre	una	mesa,	cubierta	por
un	 espléndido	 tapiz	 de	 Turquía.	 En	 ella	 reposaban	 varios	 libros,
encuadernados	con	esmero.	Tras	 los	saludos	de	 rigor,	mientras	unos	y	otros
comentaban	los	acontecimientos,	yo	me	acerqué	a	mirarlos.

Me	llamó	la	atención	un	manuscrito,	enriquecido	por	una	bella	imagen	de
la	Natividad	en	colores	 luminosos	que	 llenaban	de	 luz	el	pergamino.	Estaba
escrito	en	 latín	y	en	náhuatl.	Busqué	el	 texto	en	castellano.	No	 lo	había.	Se
aproximó	nuestro	anfitrión,	Juan	Pablos,	y	comentó:

—Veo	que	os	interesan	los	libros,	y	que	tenéis	conocimiento	de	ellos.	Os
habéis	ido	a	fijar	en	el	primer	libro	que	se	realizó	en	México.	Es	una	copia	de
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la	Cantiga	 a	 Nuestra	 Señora.	 El	 original	 está	 en	 el	 colegio	 de	música	 que
fundó	fray	Pedro	de	Gante.

—Me	sorprende	que	no	esté	escrito	también	en	español	—apunté.
—Sois	observadora.	Que	esté	escrito	tan	solo	en	latín	y	náhuatl	es	prueba

fehaciente	 del	 respeto	 con	 el	 que	 los	 franciscanos	 emprendieron	 su	 labor
educativa.

—Agradezco	vuestra	invitación.	La	biblioteca	de	mi	padre	en	Toledo	era
fuente	 inagotable	 de	 aprendizaje.	 Creo	 que	 siempre	 amaré	 los	 libros	 —
reconocí.

—Encontráis	aquí	algunas	ediciones	notables.	Los	indios	son	magníficos
artesanos…	—Tomó	un	libro	entre	sus	manos	y	me	lo	mostró—:	Mirad	esta
cubierta	realizada	en	terciopelo…	Observad	los	adornos	de	nácar,	trabajados
con	 primor…	 Las	 irisaciones	 de	 la	 concha	 maridan	 a	 la	 perfección	 con	 el
precioso	tejido.

Lo	 acariciaba	 recreándose	 en	 la	 encuadernación,	 pero	 entonces	 abrió	 el
tomo,	 y	 contemplé	 cómo	 un	 mundo	 entero	 se	 abría	 ante	 mí.	 Numerosos
personajes,	 artesanos,	 campesinos,	 porteadores,	 aguadores,	 pescadores,
mujeres	 con	 sus	 criaturas,	 vendedoras	 de	 frutas	 o	 flores	 se	 afanaban	 en	 sus
tareas	diarias,	dibujados	sobre	una	corteza	de	árbol	con	trazos	sencillos	pero
de	fuerte	expresividad.

Él,	al	ver	mi	asombro,	se	apresuró	a	aclararme:
—Pedí	 a	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 que	 permitiera	 que	 uno	 de	 mis

dibujantes	 copiara	 alguna	 de	 las	 páginas	 de	 la	 que	 será	 su	 obra	 magna,
Historia	 general	 de	 las	 cosas	 de	 Nueva	 España.	 Será	 un	 tratado	 muy
completo	de	la	vida	de	estos	indígenas	antes	de	la	llegada	de	Cortés.

Pablos	 percibió	 que	 era	 hora	 de	 comenzar	 la	 tertulia,	 y	 con	 un	 gesto
amable	 nos	 invitó	 a	 todos	 para	 que	 nos	 acomodáramos.	 Nuestro	 anfitrión
recordó	 las	nuevas	 recién	 llegadas	y	empezó	 la	conversación.	Hablaban	con
ardor	 de	 las	 distintas	 ideas,	 que,	 llegadas	 de	 España,	 ejercían	 un	 poderoso
ascendente	en	los	estudiosos	novohispanos.

—¡No	me	negarás	que	toda	la	obra	de	Zumárraga	desprende	erasmismo!
—decía	un	hombre	muy	serio	con	efusión.

—Lo	 acepto	 —le	 respondía	 un	 contertulio—,	 pero	 no	 es	 menos
importante	la	influencia	que	la	Utopía	de	Tomás	Moro	ejerce	sobre	el	obispo
Vasco	de	Quiroga.

—Ni	yo	 lo	discuto.	Vasco	de	Quiroga	ha	hecho	realidad	muchos	sueños
—le	contestaba	su	amigo.
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—Os	 aseguro	—intervenía	Legazpi,	 que	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes—
que	esta	es	una	sociedad	abierta,	que	se	enriquece	culturalmente	con	 lo	que
produjeron	 los	 antiguos	 de	 estos	 lares,	 y	 con	 todas	 aquellas	 corrientes	 de
pensamiento	 que	 han	 hecho	 grande	 a	 Europa.	 Erasmo,	 Moro,	 Vives,
Aristóteles	perviven	en	este	mundo	nuevo,	gracias	a	personas	como	vosotros,
que	 lo	 enseñaréis	 a	 una	 generación	 que	 recibirá	 ambas	 culturas.	 Somos
afortunados.

Una	sonora	ovación	coreó	el	parlamento	de	nuestro	amigo.	Tenía	el	poder
de	 sintetizar	 las	 diversas	 corrientes	 y	 expresar	 el	 sentir	 de	 todos	 de	manera
excelente.	Era	un	jefe	nato.

INFAUSTAS	NOTICIAS
	

E se	año	de	1548	prometía	abundantes	sucesos.	Acababa	de	 llegar	a	 la
capital	el	correo	que	 traía	 las	noticias	 llegadas	con	 la	Flota	de	abril.	Yo	me
afanaba	por	encontrar	las	esmeraldas	que	me	había	encomendado	don	Hernán,
pero	 todavía	 no	 me	 había	 sido	 dado	 hallar	 aquellas	 que	 poseían	 la	 talla	 y
calidad	 que	 él	 requería.	 Estaba	 en	 el	 taller	 ensamblando	 las	 piezas	 de	 unos
aretes,	y	vi	a	Íñigo	parado	en	el	umbral	de	la	puerta.	Tenía	una	expresión	muy
seria,	casi	dolorida.

—Infausta	nueva	he	de	darte	—dijo	al	fin.
Comencé	 a	 temblar	 como	 una	 hoja,	 pues	 temía	 siempre	 el	momento	 en

que	me	dieran	terribles	noticias	de	mi	casa.
—¡Mi	padre!	¡Algo	le	ha	sucedido	a	mi	padre!
—No,	Mica,	no.	Serénate,	Juan	y	todos	los	tuyos	están	bien.
Pasado	el	susto	le	interrogué:
—¿De	qué	se	trata	entonces?
—Ha	muerto	Cortés	—dijo	lacónico.
—¡No	puede	ser!	—Me	resistía	a	aceptarlo—.	Hace	tan	solo	unos	meses

estaba	lleno	de	ilusión	y	vida…	¿Qué	ha	sucedido?
—Mica,	 han	 pasado	 ya	 tres	 años	 desde	 que	 le	 vimos	 en	 Toledo.	 Sus

pleitos	con	la	corona	fueron	menoscabando	su	fuerza.	A	pesar	de	los	buenos
oficios	 del	 duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 su	 prestigio	 y	 algo	 de	 su	 hacienda
mermaron	de	manera	considerable.

—¡No	es	posible!	—Me	dolía	constatar	esa	realidad.
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—Lo	es.	¿Recuerdas	 la	carta	que	escribió	al	emperador	en	 febrero,	hace
dos	años?

—La	 recuerdo.	 No	 obtuvo	 la	 respuesta	 que	 él	 esperaba	—contesté,	 sin
entender	la	ingratitud	de	la	corona.

Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	mi	marido	recordó:
—No	podemos	olvidar	que	el	convencimiento	que	tenía	de	la	magnitud	de

sus	 hazañas	 le	 llevaron	 a	 hablar	 de	 una	manera	 a	 la	 que	Carlos	I	 no	 estaba
acostumbrado.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—Yo	 no	 sabía	 en	 cuál	 de	 sus	 famosas	 anécdotas
pensaba.

—Tras	 la	 conquista	 de	 ese	 inmenso	 imperio,	 cuando	 aguardaba	 en	 una
antesala	 a	 ser	 recibido	 por	 el	 César	 Carlos,	 oyó	 que	 este	 preguntaba	 a	 un
cortesano:	«¿Y	quién	es	ese	Cortés	que	pretende	ser	recibido?».

»Al	 encontrarse	 en	 presencia	 del	 emperador,	 don	 Hernán	 inició	 su
parlamento	de	esta	guisa:	“Soy	aquel	que	ha	dado	a	vuestra	alteza	más	reinos
y	súbditos	de	los	que	os	legaron	vuestros	antepasados”.	Sonreímos	ambos	al
pensar	con	admiración	en	la	fascinante	personalidad	de	Cortés.

—Su	 salud	 comenzó	 a	 declinar	 —continuó	 mi	 marido—.	 Entonces,
intentando	evitar	los	rigores	del	clima	de	Madrid,	se	trasladó	a	Sevilla.

—Bien	hizo.	Allí	los	inviernos	son	benignos.
—Sí,	pero	además	en	Sevilla	estaba	ya	preparado	para	partir	de	inmediato

a	México	nada	más	conseguir	el	permiso	real.
—Y	no	tornar	ya	a	España	y	morir	en	la	tierra	que	tanto	amó	—concluí.
Permanecimos	 los	 dos	 en	 silencio,	 absortos	 cada	 uno	 en	 nuestros

recuerdos	de	ese	gran	hombre	que	había	llevado	a	cabo	portentosa	hazaña	y
que	había	muerto	con	el	alma	entristecida,	Íñigo,	viendo	mi	pesar,	a	modo	de
consolación,	me	dijo:

—Pero	aun	después	de	muerto,	don	Hernán	sigue	teniendo	valedores.	Uno
de	los	más	fieles,	el	duque	de	Medina	Sidonia,	ha	escrito	una	carta	admirable
al	príncipe	Felipe,	para	comunicarle	el	fallecimiento	de	Cortés.

—¿Conoces	su	contenido?	—pregunté	con	interés.
—Los	amigos	que	tenía	en	la	corte	han	reproducido	algún	pasaje	de	dicha

carta,	y	tu	hermano	lo	ha	transcrito	para	nosotros.
Y	comenzó	a	leerme	dichos	párrafos:
—Muy	alto	y	muy	poderoso	señor:
»El	 marqués	 del	 Valle	 falleció	 en	 una	 aldea	 cerca	 de	 esta	 ciudad…	 y

según	 los	 muchos	 y	 señalados	 servicios	 que	 hizo	 a	 su	 majestad	 y	 a	 esta
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corona	de	España,	no	creo	que	será	menester	intercesores,	para	lo	que	toca
al	favor	de	sus	hijos	y	negocios…

—¿Todavía	es	necesario	recordar	las	tierras	y	las	almas	que	conquistó	don
Hernán?	—Yo	estaba	indignada.

—Cortés	fue	un	hombre	señalado	por	la	fama,	aquella	que,	como	decían
los	 clásicos,	 «se	 obtiene	 con	 los	 atributos	 de	 los	 héroes:	 valor,	 fuerza	 de
voluntad	y	espíritu	de	sacrificio,	amén	de	sabiduría	y	equilibrio»	—relató	mi
marido.

Nuestros	 hijos,	 que	 llegaron	 en	 ese	momento,	 escuchaban	 hipnotizados,
sobre	 todo	 Diego,	 que	 soñaba	 con	 ser	 un	 caballero	 andante	 y	 acometer
heroicidades	que	le	llevaran	a	la	fama.	Pero	mi	mente	estaba	con	el	recuerdo
de	Cortés:

—Y	don	Hernán	las	poseía	todas	—remaché.
—Sí,	pero	la	envidia	que	persigue	a	los	mejores	le	acosó	hasta	el	final	—

comentó	Íñigo	con	aflicción.
—Pese	 a	 quien	 pese,	 su	 nombre	 ha	 entrado	 ya	 en	 la	 historia.	 Él	 será

recordado.	Sus	enemigos,	olvidados.
Permaneció	callado,	como	si	intentara	reflexionar…
Enseguida	se	le	iluminó	el	rostro.
—El	 Fénix	 de	 los	 Ingenios	 escribió	 para	 él	 un	 poema	 para	 la

eternidad[100].
Y	entonces	desgranó	con	emoción:

Di	a	España	triunfos	y	palmas
con	felicísimas	guerras.
Al	rey	infinitas	tierras
y	a	Dios	infinitas	almas.

Mi	afición	por	el	coral,	que	siempre	me	atrajo,	había	ido	creciendo	desde
la	 visión	 de	 los	 maravillosos	 collares	 de	 Estrellatzin.	 Este	 deseo	 me	 hizo
concebir	 una	 serie	 de	 objetos	 de	 uso	 cotidiano,	 utilizando	 tanto	 plata	 como
cobre	 dorado.	En	 algunas	 ocasiones	 hube	 de	 sustituir	 dichos	metales	 por	 el
oro.	Realicé	también	unas	delicadas	peinetas	de	carey	oscuro	con	ráfagas	de
luz,	 en	 las	 que	 coloqué	 unas	 crestas	 de	 plata	 labrada,	 adornándolas	 con
pájaros,	rosetas	y	guirnaldas	en	intrincada	selva	con	el	fuego	del	coral.	Probé
también	a	añadir	pequeñas	 turquesas	o	piezas	de	malaquita,	 resultando	estas
piezas	muy	del	 gusto	 local.	 Pronto	me	pidieron	 otras	 alhajas	 con	 el	marino
tesoro,	 y	 comencé	 a	 crear	 ajorcas	 y	 pulseras	 con	 cierres	 de	 plata	 o	 de	 oro,
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finamente	 cinceladas	 por	 artistas	 del	 lugar,	 donde	 quise	 representar	 en	 el
fastuoso	coral	escenas	mitológicas	o	de	la	Biblia.

Elaboré	rosarios	en	coral,	con	las	bolas	gallonadas	y	la	cruz	en	uno	de	los
preciosos	 metales.	 Ante	 el	 éxito	 creciente	 de	 estos	 objetos	 religiosos	 o	 de
adorno,	di	rienda	suelta	a	mi	predilección	por	todo	aquello	que	llegaba	de	la
mar.	 En	 recuerdo	 de	 aquellos	 excelentes	 belenes	 que	 había	 admirado	 en
Nápoles	 y	 Sicilia,	 quise	 crear	 dichos	 nacimientos	 en	 plata	 o	 cobre	 dorado,
contando	también	con	el	arte	de	los	imagineros	sevillanos	que	arribaban	con
la	 Flota,	 o	 se	 hallaban	 ya	 instalados	 en	 la	 capital.	 Balaustradas,	 techos	 y
vegetación,	así	como	personajes,	sus	ropas	y	tocados,	se	fueron	engalanando
de	esferas,	bastoncillos	y	rosetas	rojo	intenso.

El	simbolismo	del	número	ocho,	descubierto	en	una	noche	mágica	en	 la
isla	Bisentina,	me	llevó	a	crear	unas	medallas	octogonales,	donde	tronaba	la
imagen	de	la	Virgen	en	distintas	advocaciones:	 la	Inmaculada,	 la	Milagrosa,
la	Guadalupana	o	la	siempre	poderosa	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.

Dado	 que	 las	 aflicciones	 del	 ser	 humano	 son	 numerosas,	 las	 mujeres
novohispanas	acudían	con	frecuencia	al	amparo	de	Nuestra	Señora	para	pedir
por	un	pariente,	amigo	o	deudo.	Y	yo	cincelaba	con	amor	aquellas	medallas
de	la	Virgen	que	habían	de	socorrer	los	temores	de	tantas	gentes.

En	 esa	 labor	 estaba	 el	 3	 de	 junio	 cuando	 entró	 Juana	 con	 expresión
afligida.

—¿Qué	te	sucede?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Fermín?
Era	 una	 pregunta	 sin	mucha	 reflexión,	 pues	 si	 le	 hubiera	 avenido	 algún

mal	 a	 su	 esposo,	 Íñigo	 me	 lo	 hubiera	 comunicado	 a	 mí	 y	 hubiéramos	 ido
juntos	a	decírselo.

—¡Qué	 hondo	 pesar,	 Mica!	 ¡Ha	 fallecido	 el	 obispo	 Zumárraga!	 Deja
huérfana	a	la	Iglesia	novohispana	—me	informó.

—¿Y	por	qué	las	campanas	no	tocan	a	duelo?	—pregunté.
—Acaba	de	suceder.	A	poco	las	oirás.
—¿Y	cómo	es	que	te	enteraste	tan	presto?
—Estaba	 yo	 en	 el	 arzobispado	 para	 obtener	 unos	 papeles,	 y	me	 dijeron

que	 no	 me	 podían	 atender	 por	 tener	 que	 acudir	 a	 asuntos	 de	 extrema
gravedad.	Sabiendo	que	el	buen	obispo	padecía	una	 triste	enfermedad	desde
hace	meses,	lo	he	imaginado.

—Pero…	entonces…	¿no	lo	sabes	de	cierto?
En	 ese	 instante	 las	 campanas	 comenzaron	 a	 redoblar.	 Nos	 hincamos	 de

rodillas	 y	 rezamos	 por	 el	 alma	 de	Zumárraga,	 aunque,	 por	 la	 bondad	 de	 su
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espíritu	 y	 la	 rectitud	 de	 sus	 obras,	 estábamos	 seguras	 de	 que	 estaría	 ya
entrando	en	la	Casa	del	Padre.	Así	nos	encontró	Íñigo.

—Veo	que	conocéis	la	mala	nueva.
—Juana	vino	a	comunicármela.	Perdemos	a	un	ser	humano	excepcional.

Será	difícil	hallar	un	sustituto.
Mi	 amiga	 estaba	 ensimismada,	 y	 de	 repente	 como	 si	 despertara	 de	 un

sueño	nos	preguntó:
—¿Y	quién	batallará	ahora	por	la	concesión	de	la	Universidad?	¿Y	quién

protegerá	a	los	indígenas?	¿Y	quién	verá	por	la	educación	de	las	mujeres?
—Es	cierto	que	este	obispo	multiplicó	sus	quehaceres	en	favor	de	tantas

gentes,	pero	hay	que	decir	que	no	estuvo	solo.	El	virrey	trabajó	codo	con	codo
en	esas	tareas	—respondió	mi	marido.

—Recuerda,	Juana,	cuando	las	clases	de	artes	y	teología	se	daban	en	una
sala	 que	mandó	 construir	 Zumárraga	 en	 el	 obispado…	Enseguida	Mendoza
ofreció	su	casa	para	albergar	las	lecciones	—aclaró	mi	esposo.

—Queda	 descansada,	 Juana	 —añadí—.	 Su	 labor	 no	 estará	 perdida.
Alguien	vendrá	que	continuará	su	senda	de	buen	hacer.

Lo	que	 sucedió	 unas	 semanas	 después	 nos	 sirvió	 de	 alivio	 y	 de	 pena	 al
unísono.	 De	 consuelo,	 porque	 al	 fin	 llegaba	 el	 nombramiento	 de	 Juan	 de
Zumárraga	como	primer	arzobispo	de	Nueva	España,	en	reconocimiento	a	su
espléndida	labor.	Y	de	quebranto	porque	llegaba	demasiado	tarde,	cuando	ya
era	muerto.	Ese	8	de	julio	del	año	del	Señor	de	1548,	reconocía	el	soberano	la
inmensa	tarea	realizada	por	uno	de	sus	más	eficientes	servidores.

Su	ejemplo	sería	recordado	en	los	años	venideros.

JUANELO
	

E ra	 día	 de	mercado	 y	me	 gustaba	 ir	 con	 Inés,	 la	mujer	 de	 Lagartija,
porque	el	 innato	 talento	de	 los	nativos	por	 la	 forma	artística	me	ofrecía	una
fuente	constante	de	inspiración.	Ella,	halagada	por	mi	interés	hacia	su	cultura,
me	 hacía	 notar	 objetos	 y	 simbolismos	 que	 me	 hubieran	 pasado
desapercibidos.	Los	exóticos	pájaros	en	sus	jaulas;	la	cerámica	local	con	sus
armoniosas	formas;	el	arte	de	la	plumería,	con	sus	deslumbrantes	colores,	y	el
abigarramiento	 de	 las	 gentes…	 era	 un	 cuadro	 que	 se	 hacía	 y	 deshacía	 sin
pausa.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Acostumbraba	 yo	 llevar	 conmigo	 un	 cuaderno,	 y	 bien	 armada	 de
numerosos	carboncillos,	dibujaba	aquello	que	llamaba	mi	atención.	Mientras
tanto,	Inés,	sin	perderme	ojo,	compraba	las	viandas	para	 la	cocina	y	aquello
que	hubiéramos	menester	para	la	casa.	El	mes	de	junio	en	México	era	suave	y
soleado,	y	yo	me	dejaba	acariciar	por	la	suave	brisa	de	la	mañana,	los	aromas
de	 especias	 y	 hierbas	 que	 abundaban	 en	 el	mercado,	 y	 la	 contemplación	de
una	artesanía	de	rotunda	belleza.

La	 atmósfera	 del	 mercado	 era	 de	 fiesta.	 Habían	 venido	 de	 todos	 los
pueblos	 comarcanos	 con	 sus	 mejores	 productos,	 y	 los	 compradores	 eran
muchos	y	las	ventas	se	animaban	con	el	pasar	de	la	mañana.	Los	tenderetes	se
cubrían	de	la	fuerte	luz	de	altura,	con	unos	toldos	de	algodón	que	formaban	en
las	piedras	del	pavimento	interesantes	claros	de	luz	y	pozas	de	sombra.

En	 un	 ángulo	 apartado,	 unos	 desocupados,	 mestizos	 y	 mulatos,
entretenían	el	tiempo	jugando	a	los	bolos,	juego	muy	popular	en	estas	tierras.
Su	 piel	 morena	 contrastaba	 con	 la	 blancura	 de	 los	 calzones,	 que,	 aunque
remendados,	 lucían	 limpios.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 fornido	 mulato,	 tomó	 con
resolución	 la	 pelota,	 agachó	 el	 cuerpo	 y	mirando	 con	 atención	 su	 objetivo,
balanceó	 la	 bola	 en	un	 rápido	movimiento,	 y	 la	 lanzó,	 derribando	 todos	 los
bolos,	que	eran	de	piedra.	Me	impresionó	su	puntería	certera.	Sus	compañeros
lo	felicitaban	con	efusión.

—¡Mira,	chico!	¡Qué	fuerza	tienes,	Juanelo!
Y	 le	 daban	 palmadas	 en	 la	 espalda	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 una

importante	 batalla.	 No	muy	 lejos,	 un	 grupo	 de	 zambos	 y	 negros	mascaban
algo	 con	 fruición.	 Lagartija,	 que	 nos	 acompañaba	 siempre	 para	 velar	 por
nuestra	seguridad,	percibió	mi	curiosidad	y	me	aclaró:

—Mascan	txicli,	chicle	le	llaman	los	«castillas»,	Micatzin.	Es	una	goma	a
la	que	dan	sabor	y	un	aroma	muy	gustoso.	Dicen	que	es	bueno	para	conservar
los	dientes.	—Y	reía	mostrándome	su	blanca	dentadura.

—Es	 costumbre	 azteca,	Micatzin,	 muy	 buena.	 He	 visto	 que	 observabas
también	a	los	totolichi.

—¿Totolichi?	—pregunté—.	¿A	qué	te	refieres?
—Al	 juego	 con	 la	 bola.	 También	 es	 nuestro	—comentaba	 orgulloso—.

Moctezuma	era	muy	aficionado	a	ese	entretenimiento,	pero	 las	bolas	que	él
usaba	eran	de	oro.

Detrás	 de	 nosotros	 se	 oyeron	 unas	 risas	 chillonas.	 Me	 volví	 con
curiosidad,	y	vi	a	un	hombre,	obviamente	borracho,	ensayando	posiciones	de
esgrima	con	afectada	elegancia,	que	resultaba	muy	ridícula.
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—Marchemos,	Micatzin,	ese	mulato	ha	bebido	y	 tiene	centzon	 totochtin,
cuatrocientos	conejos,	pero	su	espada	es	verdadera.

—No	 lo	 entiendo,	 Lagartija.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 borrachera	 con	 los
conejos?

—El	centzon	es	muy	fuerte,	y	si	se	abusa	de	él,	cuatrocientos	conejos	se
meten	 en	 tu	 barriga	 y	 luego	 suben	 todos	 a	 tu	 cabeza	 y	 te	 aturden.	 Malo.
¡Vámonos!	—ordenó	preocupado,	mientras	tiraba	del	brazo	de	su	mujer.

No	bien	habíamos	dado	unos	pasos,	cuando	sentí	una	punta	de	acero	en
mi	espalda,	al	tiempo	que	una	voz	aguardentosa	bisbisaba:

—¡No	tan	pronto,	hermosura!	¿Qué	hace	una	dama	como	tú	con	ese	indio
piojoso?

Lagartija	echó	mano	a	la	daga,	pero	la	espada	del	beodo	ya	le	apuntaba	al
corazón.	 En	 ese	 instante,	 todo	 fue	 muy	 rápido,	 el	 mulato	 Juanelo	 se	 le
aproximaba	 por	 la	 espalda	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 un	 felino	 y	 de	 un	 golpe
certero,	lo	desarmaba.	El	fanfarrón	que	tanto	presumía,	se	amilanó.

—¡Por	caridad!	¡No	me	hagáis	mal	alguno!	—suplicaba.
Nuestro	valiente	salvador	le	replicó	burlón:
—No	permitirá	Dios	que	acabe	con	la	vida	de	hombre	tan	esforzado.
Al	 tumulto	 que	 se	 armó	 acudieron	 los	 alguaciles	 y	 se	 llevaron	 preso	 al

tunante.	Inés	me	apremiaba	para	dejar	el	mercado,	asustada	por	lo	sucedido:
—Cálmate,	 Inés,	 ha	 sido	 un	 incidente	 sin	 importancia.	 Espera,	 he	 de

agradecer	a	este	valiente	muchacho	su	intervención.
—Sé	que	te	llamas	Juanelo.	¿Cómo	puedo	compensarte	por	tu	arrojo?	—

le	pregunté.
—Señora,	soy	hijo	de	español…	En	mi	natura	está	ser	caballero	y	proteger

a	una	dama	—respondió	con	dignidad.
—¿No	esperabas	entonces	ninguna	recompensa?
—No,	señora	—afirmó.
—Ven	 entonces	 a	mi	 casa.	Deseo	 que	 te	 conozca	mi	 esposo.	 Lagartija,

que	 también	está	 en	deuda	contigo,	 te	 señalará	 el	 camino.	—Y	para	que	no
hubiera	dudas,	precisé—:	A	las	seis	en	punto.	Antes	de	que	caiga	el	sol.

Iniciamos	 el	 retorno	 a	 casa.	 Lagartija	miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 si
hubiera	 un	 emboscado	 dentro	 de	 cada	 zaguán,	 prontos	 todos	 a	 saltar	 sobre
nosotros.

—Serénate,	 hombre.	 Nada	 ha	 sucedido,	 y	 aunque	 así	 fuera,	 tú	 no	 has
tenido	la	culpa.

—Micatzin,	 cuídate	 de	 los	 bellos	 dichos	 —advirtió	 preocupado—.	 A
veces	esconden	las	peores	intenciones.
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—Por	eso	le	he	hecho	venir	y	encontrarse	con	el	capitán.	Si	algo	esconde
Juanelo,	mi	esposo	 lo	averiguará.	Pero	si	 lo	que	el	muchacho	proclamó	con
tanto	garbo	es	sincero,	merece	asistencia.

Juanelo	llegó	puntual	a	la	cita.	A	pesar	de	su	aire	desenfadado,	supe	desde
el	primer	momento	que	tomaría	muy	en	serio	el	cometido	que	se	le	asignara.
Hablé	con	Íñigo	para	contarle	lo	sucedido,	y	encomendarle	a	este	joven	que,
creía	yo,	necesitaba	una	oportunidad.	A	 la	memoria	me	vino	el	 recuerdo	de
Vanozza,	 aquella	 joven	que	conocí	 en	el	Tivoli,	 y	que	ahora	 tenía	una	vida
digna	junto	a	su	esposo	en	Toledo.	Mi	marido	recibió	al	mulato	a	solas,	para
escudriñar	 en	 su	 personalidad,	 intentando	 averiguar	 si	 era	 tan	 noble	 como
pretendía	con	sus	palabras.

—Luego	—prometió	mi	esposo—	te	daré	cuenta	de	nuestra	conversación,
y	veremos	qué	ha	de	hacerse.

Íñigo,	aunque	tenía	un	criterio	muy	claro	sobre	el	mundo	que	nos	rodeaba,
observaba	 sin	 tregua	 queriendo	 aprender	 y	 preguntaba	 también	mi	 opinión.
Tenía	en	considerable	estima	la	inteligencia	intuitiva	que	adornaba	a	muchas
mujeres.

Al	acercarme	hacia	él	para	agradecérselo,	advirtió:
—Mas,	no	esperes	gran	cosa;	 son	miles	 los	que	vagan	por	 la	ciudad	sin

oficio	ni	beneficio,	y	que	ocultan	su	delincuencia	bajo	el	manto	de	la	cortesía.
Pasaron	dos	horas,	y	al	ver	que	era	llegada	la	hora	de	la	ronda	y	que	mi

marido	no	venía,	me	alarmé.	Llamé	al	omnipresente	Lagartija	y	me	dijo:
—El	señor	capitán	ha	salido	con	Juanelo	a	la	vigilia	de	la	noche.
Permanecí	 en	 el	 salón,	 asombrada	 por	 la	 reacción	 de	 mi	 esposo,	 de

costumbre	 parsimonioso,	 y	 aguardé	 su	 retorno.	 No	 hube	 de	 esperar	 largo
tiempo,	pues	al	cabo	de	media	hora,	entró	Íñigo	en	la	estancia.

—Y	bien…	¿Qué	ha	sido	de	Juanelo?
—Tenías	 razón.	 Es	 un	 muchacho	 que	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 su

responsabilidad.	Para	él,	ser	hijo	de	un	hidalgo	español	es	un	alto	honor	que	le
obliga	a	guardar	una	conducta	adecuada.

—¡Cuéntame	cómo	fue	la	entrevista!	—pedí.
—Ante	todo,	le	agradecí	su	intervención	y	le	dije	que	creía	que,	aunque	el

incidente	no	hubiera	ido	a	mayores,	sí	hubiera	sido	muy	desagradable	para	ti
y	para	el	fiel	Lagartija.

—¿Y	qué	te	contestó?
—Que	su	padre	le	enseñó	sobre	todas	las	cosas,	que	si	Dios	le	había	hecho

fuerte	y	valiente,	su	deber	era	proteger	a	aquellos	más	débiles	e	indefensos.
—¿Le	crees?	—pregunté,	deseando	oír	la	respuesta.
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—Tanto	 es	 así,	 que	 le	 incorporé	 esta	 noche	 a	 la	 guardia	 que	 vigila	 la
ciudad.

—¿Tan	veloz?	¿De	repente?	—Yo	estaba	asombrada.
—No.	Estuvimos	charlando	 largo	y	en	confianza.	Sentí	que	el	 chico	era

sincero	y	que	la	adoración	que	sintió	por	su	padre	en	vida	no	ha	mermado	con
su	muerte	ni	con	el	paso	de	los	años	—aclaró	él.	A	lo	que	yo	añadí:

—O	 sea	 que	 es	 un	 alma	 noble,	 y	 que	 lo	 llevaste	 contigo,	 para	 ver	 dé
darle…

No	me	dejó	acabar.
—No	solo	estuvo	con	nosotros	en	la	vigilancia	de	anoche	—continuó	mi

marido—,	sino	que	ha	quedado	ya	admitido	para	formar	parte	de	la	ronda	de
noche	—afirmó	con	énfasis.

—Sé	que	tú	ya	lo	habrás	pensado,	pero	puede	ser	útil	también	como	«ojos
y	orejas»	—aconsejé.

—Cierto.	Conoce	 bien	 el	mundo	 en	 el	 que	 se	mueven	 los	 desocupados,
mulatos,	negros,	zambos,	 frailes	escapados	de	 los	conventos	y	 toda	clase	de
descontentos,	con	razón	o	sin	ella,	que	vagan	por	la	capital.

—Y	dedujiste	que	es	poseedor	de	una	firme	lealtad,	que,	en	esos	tiempos
de	súbitas	mudanzas	y	conjuras,	te	ha	de	ser	de	valor	incalculable	—concluí.

—Dios	quiera	—auguró	Íñigo—	que	no	conozcamos	tiempos	en	los	que	la
lealtad	haya	de	ser	probada	hasta	el	límite.

LEY	DE	TRABAJO
	
Junio,	1549.

	

C on	 la	Flota	 de	 junio,	 llegó	 una	 ley,	 otorgada	 el	 22	 de	 febrero	 de	 ese
mismo	año,	por	 la	que	se	ordenaba	el	 trabajo	de	 todos	aquellos	vagabundos
que	malvivían	por	los	barrios	de	la	capital,	haciéndola	insegura,	pues	de	algo
tenían	 que	 sustentarse,	 y	 lo	 más	 a	 mano	 era	 el	 hurto.	 Habíamos	 tenido	 un
buen	ejemplo	el	día	que	nos	defendió	Juanelo.

Otro	 aspecto	 de	 este	mismo	 problema	 era	 que	 aquellos	 que	 ansiaban	 el
autogobierno	 en	 manos	 de	 los	 criollos	 aprovechaban	 ese	 descontento	 para
alistar	 en	 sus	 filas	 a	 los	 más	 fieros	 y	 sin	 escrúpulos,	 prontos	 a	 medrar	 de
cualquier	manera.	Por	 tanto,	esta	 ley	obligaba	a	 las	autoridades	a	emplear	a
los	desocupados	en	las	necesidades	de	la	capital,	la	agricultura	y	la	milicia.
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Íñigo,	 que	 contaba	 con	 el	 eficiente	 apoyo	 de	 Juanelo,	 recibió	 la	medida
con	alivio,	pues	la	consideraba	de	absoluta	urgencia.

Las	calles	de	la	capital	se	habían	tornado	muy	peligrosas.	Íñigo	tuvo	que
aconsejar	al	virrey	que	aumentara	las	tropas	y	mejorara	su	dotación,	dado	que
a	la	ciudad	acudía	todo	tipo	de	personajes	ociosos,	sin	trabajo	o	sin	voluntad
de	 hallarlo,	 y	 con	 suficiente	 habilidad	 para	 vivir	 del	 robo,	 encargos
emboscados	y	otros	menesteres	poco	edificantes.	Fermín	aconsejó,	con	muy
buen	tino,	que	habían	de	contratar	a	cumplidos	«ojos	y	orejas»,	que	buscaran
entre	los	revoltosos	a	seguros	confidentes.

Muchos	de	estos	bribones,	al	ser	alcanzados,	delatarían	a	sus	compañeros
de	fechorías	a	cambio	de	buenos	maravedíes.

Además,	 para	 los	 indígenas	 era	 un	 honor	 trabajar	 en	 esos	 asuntos	 que
requerían	 astucia	 y	 habilidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resultaba	 un	 tormento	 salir
acabada	la	tarde	y	oscurecida	la	villa.	Cuando	mandaba	a	uno	de	los	criados
que	fuera	a	cumplir	un	mandado	una	vez	caída	la	noche,	encontraba	siempre
en	ellos	la	mayor	resistencia.

El	hampa	se	había	apoderado	de	la	bella	México.
En	 las	 tortuosas	 callejuelas,	 emboscados	 en	 esquinas	 y	 zaguanes,	 una

fauna	variopinta,	soldados	desertores,	monjes	trabucaires	que	habían	colgado
los	hábitos,	 indios	desarraigados,	veteranos	de	 la	Conquista	 arruinados	pero
imbuidos	de	su	supuesta	importancia,	contribuían	a	la	inseguridad	de	la	plaza.
Mucho	más	 inquietante	aún	era	el	uso	que	de	ese	descontento	podían	hacer
personajes	 de	 relieve	 que,	 teniendo	más	 de	 lo	 que	merecían	 por	 su	mérito,
estaban	insatisfechos	al	no	encontrar	cauce	para	sus	sueños	de	grandeza.

Por	 una	 parte,	 eran	 muchos	 los	 que,	 siendo	 descendientes	 de
conquistadores,	 se	 encontraban	 en	 una	 sociedad	 que	 ya	 no	 necesitaba
guerreros,	sino	colonos,	artesanos,	agricultores,	arquitectos,	trabajos	para	los
que	 ellos	 no	 estaban	 preparados,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 consideraban	 con
derecho	a	cargos	y	prebendas	por	ser	hijos	de	quienes	eran,	sin	estar	de	nuevo
a	la	altura	de	esos	empeños.

La	situación	parecía	haber	llegado	a	su	punto	álgido	cuando	descubrió	mi
marido	una	conjura	para	asesinar	al	virrey.

Los	encomenderos	que	creían	 ser	víctimas	de	una	 injusticia,	 los	 criollos
que	 no	 hallaban	 acomodo	 y	 los	 revoltosos	 varios	 habían	 preparado	 una
conspiración	para	matar	a	Mendoza,	y	pensaron	que	era	el	momento	oportuno
tras	 el	 revuelo	 que	 se	 armó	 al	 recibir	 las	 diversas	 leyes	 para	 ordenar	 el
territorio	 novohispano	 y	 cortapisar	 la	 ambición	 de	 unos	 y	 los	 desmanes	 de
otros.	Pero,	gracias	a	la	astuta	red	de	«ojos	y	orejas»,	Íñigo	tuvo	conocimiento
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de	lo	que	tramaban	los	juramentados,	y	los	prendieron	para	ser	juzgados	por
traición.

Sabían,	 sin	 embargo,	 que	 era	 harto	 posible	 que	 no	 hubieran	 apresado	 a
todos	 los	 que	 habían	 tramado	 la	 conjura.	 Los	 más	 astutos	 seguro	 que
escaparon,	 y	 permanecerían	 escondidos	 hasta	mejor	 ocasión.	 Se	 rumoreaba
que	 el	 tal	 Ocelote,	 del	 que	 no	 se	 conocía	 gran	 cosa,	 había	 participado	 en
algunas	reuniones,	sin	comprometerse	a	nada.

La	nueva	ley	vino	a	poner	orden	en	estas	turbulentas	aguas:	vagabundos,
mulatos,	 negros,	 zambos,	 todos	 los	 desocupados,	 habrían	 de	 trabajar	 en	 el
bien	de	la	comunidad[101].

Pero	antes	de	llevarla	a	buen	término,	la	resistencia	se	haría	desesperada.
Una	noche	que	Íñigo	estaba	de	ronda,	cumpliendo	con	su	deber,	Teresa,

como	sucede	a	menudo	con	los	niños,	fue	presa	de	una	fiebre	súbita	que	me
alarmó	sobremanera.	Lagartija,	según	su	costumbre,	de	inmediato	se	ofreció	a
ir	en	busca	del	capitán,	y	si	no	lo	hallaba,	correr	a	casa	de	Rodrigo	a	buscar
ayuda.	Yo,	que	bien	le	conocía,	pude	ver	el	miedo	escrito	en	su	rostro,	pero
no	profirió	una	palabra,	y,	decidido,	se	perdió	en	la	noche.

Al	 parecer,	 según	me	 contó	 luego,	 en	 las	 anchas	 plazas	 y	 avenidas	 del
centro	todo	estaba	tranquilo,	pero	al	no	encontrar	a	Íñigo,	resolvió	correr	en
busca	del	médico.	Cuando	se	 internó	en	 la	más	oscura	vía	donde	vivían	 los
Bernáldez,	 los	hombres	de	extraña	catadura	 fluían	por	doquier.	Al	principio
no	 hicieron	 caso	 de	 un	 indio	menudo	 y	 casi	 invisible	 en	 las	 sombras	 de	 la
noche.	Así,	Lagartija	tomó	un	poco	de	confianza	y	se	paró	junto	a	un	portal
donde	 un	 soldado,	 a	 todas	 luces	 empobrecido,	 cantaba	 con	 su	 guitarra	 un
romance	de	ciego:

¡Ay,	señora	Juana,
busarcé	perdone,
y	escuche	las	quexas
de	un	mestizo	pobre,
que	aunque	remendado,
soi	hidalgo	y	noble,
y	mis	padres,
hixos	de	conquistadores!

La	canción	revelaba	de	manera	excepcional	la	situación	que	se	vivía	en	la
sociedad	 novohispana.	 Absorto	 en	 esta	meditación,	 parece	 que	 Lagartija	 se
confió,	y	no	observó	a	un	grupo	de	tres	malhechores	que	le	miraban	fijamente
y	se	hacían	comentarios.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	los	tenía	frente	a	él.
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Echó	 la	mano	 a	 la	 daga,	 pero	 un	 puño	 de	 hierro	 le	 atenazó	 el	 brazo.	 Otro
buscaba	 con	 afán	 bajo	 su	 jubón	 la	 bolsa	 que	 Lagartija	 no	 portaba.	 Al	 no
encontrar	lo	que	ansiaban,	profirieron	en	insultos	y	golpes.

—¡Maldito	indio!	—gritaba	uno.
—¡Mira	qué	bien	trajeado	va	el	señorito!	¡Robándonos	el	pan	a	los	buenos

caballeros	cristianos!	—vociferaba	otro.
Si	no	hubiera	estado	el	pobre	Lagartija	aterrado,	hubiera	comprendido	la

comicidad	de	las	circunstancias.	Aquellos	bellacos	se	quejaban	porque	ellos,
«caballeros	y	cristianos»,	estaban	siendo	desposeídos	por	el	pacífico	indio.	El
pobrecillo	comenzó	a	rezar	al	patrón	de	los	imposibles	y	a	su	Zacatlonzi	para
que	 le	 librara	 de	 los	matones.	 Debieron	 de	 escucharle,	 porque,	 contra	 todo
pronóstico,	 el	 desamparado	 cantante	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 ladrones,
blandiendo	la	espada	con	insospechada	destreza,	mientras	aullaba:

—¡A	mí	del	rey!	¡A	mí	la	guardia!
El	 inesperado	 ataque	 distrajo	 a	 los	 asaltantes,	 momento	 que	 el	 soldado

aprovechó	para	empujar	al	asustado	indígena	al	amparo	de	un	portal.	Cuando
los	bandidos	se	disponían	a	ensartar	a	ambos,	apareció	la	ronda	de	noche	del
barrio	que	les	conminó.

—¡En	nombre	del	rey,	daos	preso!
Los	 tres	 canallas	 huyeron	 en	 desbandada.	 Lagartija	 explicó	 su	 encargo,

quién	era	y	a	quién	servía,	y	la	guardia	se	ofreció	a	acompañarle	a	su	destino.
—¡A	ti	te	acompaña	la	suerte!	¡Mira	que	pararte	justo	delante	de	Juanelo!

La	espada	más	audaz	del	virreinato.
El	 empobrecido	 soldado	 resultó	 ser	 nuestro	 Juanelo,	 el	 más	 astuto	 e

intrépido	 «ojos	 y	 orejas»	 de	 toda	 la	 compleja	 organización	 que	 formara	 el
capitán	de	Vidaurre	en	Nueva	España.

	
Habían	llegado	también	unos	pliegos	con	las	ejemplares	admoniciones	del

emperador	 al	 príncipe	 Felipe.	 Era	 una	 auténtica	 lección	 de	 gobierno,	 y	 las
autoridades	 del	 Consejo	 de	 Indias	 habían	 decidido	 hacerlas	 circular	 por
Ultramar,	como	ejemplo	de	buen	hacer	y	clara	utilidad.	Íñigo	trajo	una	copia	a
casa,	pues	sabía	de	mi	admiración	por	el	emperador	y	de	mi	interés	por	todo
cuanto	a	su	casa	concernía.

Tratad	 los	 negocios	 con	 muchos	 y	 no	 os	 atéis	 ni
obliguéis	a	uno	solo,	porque	aunque	es	más	descansado,	no
os	conviene.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Como	 regla	 general,	 la	 consideré	 perfecta.	 En	 otro	 pliego	 escribía	
Carlos	V,	recomendando	la	misericordia	en	el	trance	de	impartir	justicia.

No	 sabía	 yo	 cuán	proféticas	 eran	 esas	 recomendaciones,	 y	 lo	 necesarias
que	habían	de	ser	en	Nueva	España	en	años	venideros.

—Lee	 con	 suma	 atención	 el	 próximo	 legajo	—recomendó	mi	 esposo—.
Entenderás	 las	 razones	 de	 ciertos	 comportamientos	 de	 la	 corona	 hacia	 los
valientes	 conquistadores.	 Necesita	 el	 emperador	 gentes	 alejadas	 de	 los
intereses	locales.

—¡Y	tanto	que	lo	entiendo!	Desean	en	los	territorios	lejanos	personas	que
no	estén	afincadas,	que	no	tengan	intereses	propios.

—Y	que	entonces	se	avengan	a	trabajar	por	el	bien	del	virreinato,	de	sus
gentes	y	de	la	corona	—añadió	Íñigo.	Y	me	hizo	la	siguiente	reflexión—:	La
moderación,	 la	 templanza,	 además	 de	 la	 discreción	 y	 la	 afabilidad	 en	 las
formas	han	de	regir	las	costumbres	de	los	gobernantes.

—Es	en	verdad	admirable.	Si	todas	las	autoridades	creyeran	en	este	ideal,
poblar	estas	tierras	sería	una	importante	misión	—dije	a	mi	esposo.

—Es	 un	 encargo	 de	 enorme	 responsabilidad,	 Mica	 —argumentó	 mi
marido—.	Este	inmenso	continente	nos	ofrece	el	reto	de	ganar	sus	naturales	a
la	fe.	Esto	es	lo	que	siempre	me	repite	Urdaneta	—fue	su	respuesta,	a	lo	que
yo	añadí:

—Y	enseñarles	la	clemencia	del	buen	gobierno,	pues	por	lo	que	cuentan
los	anales,	el	imperio	azteca	no	perdonaba	un	error.

—Cierto	 es	 que	 algunos	 no	 han	 dado	 muestras	 de	 comportamiento
cristiano,	 como	 Nuño	 de	 Guzmán,	 que	 con	 su	 crueldad	 hacia	 los	 nativos
provocó	las	explosiones	de	rebeldía	en	Nueva	Galicia	que	tantos	muertos	han
causado	—afirmó	mi	marido.

—Mas	 también	 hay	 clamorosos	 ejemplos	 de	 lo	 contrario:	 piensa	 en	 el
estudio	de	océanos	y	mareas	de	tu	amigo	Andrés	de	Urdaneta,	la	dedicación
honradísima	de	Miguel	de	Legazpi	en	 la	Casa	de	 la	Moneda,	 la	humildad	y
caridad	de	Motolinia,	como	lo	llaman	los	indios…	Todos	ellos	prueban	con	su
proceder	que	es	posible	un	mundo	más	justo.	—Estaba	convencida	de	lo	que
decía.	Él	me	miró	con	tal	intensidad	que	temí	haberme	expresado	mal,	haber
sido,	tal	vez,	demasiado	apasionada,	demasiado	utópica—.	Esa	es	una	de	las
razones	por	las	que	vinimos	aquí,	¿verdad?	—quise	asegurarme.

Su	contestación	encendió	mi	entusiasmo:
—Supe	 desde	 el	 primer	momento	 que	 tendrías	 el	 temple	 necesario	 para

entender	las	portentosas	aventuras	que	la	vida	nos	había	de	ofrecer.
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Fue	también	1550,	un	año	de	severas	controversias.
Supimos	que	las	disensiones	entre	los	herederos	de	Cortés	daban	pábulo	a

los	que	 siempre	habían	deseado	el	mal	de	 su	casa.	Se	comentaba	 la	disputa
entre	doña	Juana	de	Zúñiga	y	el	 segundo	marqués	por	asuntos	de	dinero.	A
pesar	 de	 las	 muchas	 posesiones	 del	 marquesado	 del	 Valle,	 pues	 las
propiedades	 eran	 extensas,	 los	 gastos	 de	Martín	 eran	 tan	 excesivos,	 que	 no
conseguía	pagar	a	su	madre	los	diez	mil	ducados	que	su	padre	había	destinado
a	doña	Juana.

La	corona	ya	había	conminado	a	los	herederos,	por	una	Real	Provisión	de
enero	de	1548,	que	solucionaran	sus	conflictos.	Pero	la	controversia	sobre	los
bienes	continuaba.	Parece	que	doña	Juana	había	otorgado	una	escritura	por	la
que	renunciaba	a	parte	de	la	herencia	a	cambio	de	tres	millones	de	maravedíes
al	 año.	 Pedía	 también	 ciento	 ochenta	 y	 siete	 mil	 para	 su	 hermano,	 fray
Antonio	de	Zúñiga.

Supe,	 de	 una	 fuente	 de	 confianza,	 que	 la	 viuda	 de	 don	 Hernán	 había
maltratado	a	la	hija	natural	de	Cortés,	Catalina	Pizarro,	a	quien	su	padre	había
dejado	 unas	 propiedades	 cercanas	 a	 Cuernavaca.	 Me	 contaron	 que	 incluso
maniobró	para	encerrarla	en	un	convento.

Era	 una	 pena	 que	 casa	 tan	 legendaria	 estuviera	 en	 boca	 de	 todos	 por
cuestión	 del	 vil	 metal	 y	 comportamientos	 que	 distaban	 mucho	 de	 ser
ejemplares.

Además,	 el	 duro	 debate	 entre	 Juan	 Ginés	 de	 Sepúlveda,	 historiador	 y
capellán	del	emperador,	y	el	dominico	fray	Bartolomé	de	Las	Casas	encendió
el	fuego	de	la	polémica.	El	historiador,	seguidor	de	Aristóteles,	mantenía	que
la	guerra	contra	los	indios	era	lícita,	pues,	tras	ella,	se	iniciaba	a	civilizarlos	y
salvarlos	 de	 la	 idolatría	 y	 sus	 aterradores	 sacrificios	 humanos.	 Los	 propios
naturales	 relataban	a	 los	 españoles	que	 los	 aztecas	 acostumbraban	 sacrificar
unos	veinte	mil	prisioneros	cada	año	a	sus	dioses.

El	propósito	era	que	«la	maldad	azteca»,	fuese	sustituida	por	«la	bondad
española».

Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 ellos	 habían	 de	 enseñarles	 la	 civilización
cristiana.	Aunque	algunos	no	se	guiaran	en	absoluto	por	la	caridad	inherente
al	cristianismo.

Por	 supuesto,	 los	 encomenderos	 vieron	 en	 la	 teoría	 de	 Sepúlveda	 la
posibilidad	 de	 justificar	 sus	 derechos	 adquiridos,	 aunque	 no	 era	 esa	 la
intención	 del	 historiador.	Mientras	 que	 para	Las	Casas,	 las	 expediciones	 de
castigo	eran	ilícitas	e	injustas.
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Pero	 los	 excesos	 verbales	 del	 dominico	 habían	 creado	 una	 profunda
inquietud,	 no	 solo	 entre	 los	 propietarios	 de	 las	 encomiendas,	 que	 veían
descubiertos	 muchos	 de	 sus	 desafueros,	 sino	 también	 en	 las	 autoridades
virreinales	y	en	otras	órdenes	religiosas[102].

Íñigo,	 inquieto	 por	 las	 consecuencias	 de	 la	 disputa,	mandó	 llamar	 a	 sus
amigos,	 Miguel	 y	 Andrés,	 para	 intentar	 reflexionar	 y	 ver	 de	 prevenir	 los
disturbios	que	veía	llegar	como	un	temporal.

Eran	 ya	 pasados	 los	 cinco	 años	 que	 habíamos	 fijado	 como	 límite	 de
permanencia	en	Nueva	España,	y	la	idea	del	retorno	la	habíamos	pospuesto	en
varias	 oportunidades.	 Por	 otra	 parte,	 Urdaneta	 nos	 animaba,	 con	 su
característica	tenacidad	de	vasco,	a	que	contribuyéramos	un	poco	más	al	bien
del	 virreinato.	 Nos	 instaba	 a	 hacernos	 cargo	 de	 una	 encomienda,	 de	 una
hacienda,	 y	 crear	 una	 explotación	 ejemplar	 en	 eficiencia	 y	 buen	 trato	 a	 los
indígenas.	Yo	recordaba	aquella	tan	hermosa	y	tan	abandonada	que	habíamos
visitado	años	atrás,	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	le	había	hablado	a	nuestros
amigos	de	ella.	La	hacienda	Las	Moreras	se	hallaba	cerca	de	la	capital	y,	de
momento,	 hasta	 que	 funcionara	 a	 pleno	 rendimiento,	 yo	 pensaba	 que	 Íñigo
podría	aunar	su	encargo	real	con	la	vigilancia	de	la	organización	agrícola.

A	 pesar	 de	 que	 mi	 esposo	 les	 había	 reunido	 para	 otro	 asunto	 diverso,
Andrés	aprovechó	para	insistir	en	su	idea	y	remachar:

—Íñigo,	 escúchame	 bien.	No	 has	 de	 abandonar	 tu	 encargo	 real.	 Puedes
aunar	 tu	 empeño	 con	 la	 hacienda.	 De	 momento,	 Mica	 irá	 reparando,
arreglando	y	componiendo	todo	el	desorden	que	aflige	a	esa	propiedad.

—No	 lo	 veo	 tan	 fácil	—argumentaba	mi	 esposo—.	Las	Cédulas	Reales
prohíben	a	los	oidores	tener	granjerías,	encomiendas,	minas	y	casas.

—Confíe	 vuestra	 merced	 —insistía	 Urdaneta—.	 ¡Cómo	 iba	 yo	 a
proponerte	algo	que	no	sea	acorde	con	la	ley!	Sé	que	amas	tu	encargo	como
capitán,	 pero	 tal	 vez	 puedas	 compaginar	 ambas	 tareas:	 hacendero	 y
responsable	del	orden.

—Me	 turbas,	Andrés,	 como	hacías	en	nuestra	 infancia.	Siempre	vas	dos
pasos	por	delante	de	mí.	He	de	averiguar	si	mi	cargo	es	compatible	con	esa
ocupación.

—Será	Mica	 quien	 la	 gobierne,	 y	 si	 la	 empresa	 adquiere	 la	 importancia
que	yo	presumo,	el	papel	de	ambos	será	importantísimo	para	la	economía	de
la	región	y	como	ejemplo	de	buen	hacer	cristiano	—argumentaba	Urdaneta.

—Olvidáis	—comenzó	Íñigo	con	aire	solemne—	que	ninguno	de	los	dos
somos	ya	mozos.	Mica	y	yo	sobrepasamos	los	cuarenta.
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—No	es	necesario	ser	tan	explícito	—protesté—.	Hable	vuestra	merced	de
sus	años,	que	yo	hablaré	de	los	míos.

—¡Qué	disparate!	—exclamó	el	buen	amigo—.	Tenéis	ambos	buena	edad
para	acometer	brillantes	empresas.	¡Dios	sabe	las	que	aún	nos	aguardan!

—Tú	 eres	 libre,	Andrés	—añadí—,	 pero	 nosotros	 tenemos	 dos	 hijos	 en
quienes	pensar.

—Pensad	en	ellos,	pues	—dijo	él—.	Son	dos	chicos	de	diez	y	doce	años.
Su	 instrucción	 puede	 continuar	 en	 la	 capital,	 donde	 está	 vuestro	 hogar	 y
vuestros	 empeños.	No	 os	 conmino	 a	 una	 decisión	 drástica,	más	 bien	 a	 que
poco	a	poco	participéis	de	manera	activa	en	la	vida	de	este	país.

—¿Más	aún?	—repliqué,	no	quería	darme	por	vencida	tan	rápido—.	Creo,
Andrés,	 que	 hemos	 contribuido	 plenamente	 con	 nuestro	 quehacer:	 Íñigo	 ha
conseguido	restaurar	el	orden	en	esta	ciudad	y	contener	a	los	sediciosos,	y	yo,
por	mi	parte,	he	montado	el	taller	de	orfebrería,	donde	doy	trabajo	a	muchos
buenos	artistas	locales.

—No	 se	 me	 sulfure	 vuestra	 merced	 —repuso	 Urdaneta	 en	 tono
conciliador—.	Si	acudo	a	vosotros	es	por	vuestra	excelente	labor,	cada	uno	en
su	campo.	Sé	que	habéis	de	alcanzar	cotas	más	altas.	—Y,	de	repente,	como
iluminado	por	una	 súbita	 inspiración,	 anunció—:	 ¡Ya	está!	Legazpi	y	yo	os
encomendaremos	al	virrey	para	que	te	nombre	alcalde	mayor.	En	este	cargo,
al	no	tener	salario	alguno,	tendrías	autorización	para	poseer	hacienda	y	tomar
cuenta	de	ella.

—Ese	es	cargo	para	Miguel.	Yo	tengo	el	mío	—afirmó	mi	esposo.
A	lo	que	Legazpi	respondió:
—No	hemos	de	aferramos	a	ningún	trabajo.	Se	ha	de	aceptar	aquel	en	el

que	seamos	útiles.
Le	 prometimos	 a	 Andrés	 pensar	 en	 su	 propuesta,	 y	 Miguel	 recordó	 el

asunto	que	nos	reunía:	la	importante	polémica	entre	Sepúlveda	y	Las	Casas.
—Esta	agria	disputa	ha	de	 tener	graves	consecuencias	en	Nueva	España

—inició	Legazpi.
A	lo	que	Íñigo	respondió:
—Recordaréis	 las	 desventuradas	 actuaciones	 del	 padre	 Las	 Casas,	 hace

tres	años…
—¡Cómo	 olvidarlo!	 ¡Revolucionó	 toda	 la	 capital!	—La	 voz	 de	 Legazpi

mostraba	la	inquietud	pasada.
Tras	reflexionar,	mi	esposo	comentó:
—He	de	 deciros	 que	 escucho	 con	 pesar	 la	 interpretación	 interesada	 que

hacen	los	encomenderos	de	la	teoría	de	Ginés.
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—Y	nefastas	son	 las	exageraciones	difamatorias	del	padre	Las	Casas	—
apostilló	con	firmeza	Miguel—.	Vos	conocéis	muchos	hombres	honrados	que
laboran	 en	 justicia	 por	 el	 bien	 común.	 Estos	 han	 quedado	 calumniados	 por
fray	 Bartolomé.	 —Y	 añadió—:	 ¿Cómo	 es	 que	 Las	 Casas	 no	 habla	 de	 los
hombres	 y	mujeres	 que	bien	 trabajan	 en	 este	 virreinato?	 ¿Cómo	 reparará	 el
buen	nombre	mancillado	de	esas	gentes?

Andrés	de	Urdaneta	seguía	pensativo	la	conversación,	pero	intervino:
—Es	 la	vieja	batalla	entre	el	bien	y	el	mal,	anclada	en	 la	conciencia	del

hombre.	 La	 codicia	 y	 el	 afán	 de	 poder	 inducen	 a	 abusar	 de	 otros	 seres
humanos.	Pero	un	impulso	de	elevación	moral	nos	ha	de	empujar	a	actuar	con
valores	más	dignos	del	alma.

—Habremos	de	luchar	no	solo	contra	aquellos	ofuscados	por	la	avaricia,
sino	contra	nuestro	propio	conformismo	—pensé	en	alto.

Entonces	Legazpi	confirmó:
—La	civilización	 cristiana	 tiene	 el	 deber	 de	 procurar	mayor	 dignidad	 al

hombre,	por	tanto,	hemos	de	lograr	eliminar	la	esclavitud	de	los	naturales.
A	lo	que	Urdaneta	apostilló:
—Nuestra	labor,	llevada	a	cabo	con	plena	conciencia	moral,	ha	de	traer	a

estas	gentes	la	libertad.	Por	tanto,	los	abusos	que	algunos	cometen	han	de	ser
combatidos	por	toda	persona	que	crea	en	la	ley	de	Dios.

—Con	 más	 razón,	 si	 su	 majestad	 anhela	 congregar	 en	 estas	 tierras
súbditos,	que	no	siervos.

—El	 valor	 está	 en	 aquellos	 que	 defienden	 a	 los	 más	 débiles	 —afirmó
Íñigo.	Era	su	norma	de	conducta.

Permanecimos	en	silencio	reflexionando	cada	uno	en	la	controversia	de	la
Junta	de	Valladolid.	Éramos	conscientes	de	que	esa	diatriba	entre	Las	Casas	y
Sepúlveda	no	beneficiaba	 en	 absoluto	 a	 las	muchas	gentes	 que	 colaboraban
por	el	bien	común	de	estos	reinos.

—Hemos	también	de	considerar	que	las	exageraciones	del	dominico	serán
creídas	por	los	incautos	y	propagadas	por	aquellos	a	los	que	beneficia	el	mal
nombre	del	Imperio	—explicó	con	su	agudeza	habitual	Legazpi.

Y	Andrés	finalizó	la	disquisición	con	un	extraordinario	pensamiento:
—La	bondad	del	 ser	 humano	 está	 en	 la	mente	 y	 en	 el	 corazón	 y	 en	 las

acciones	que	emprendemos	cada	día.	Es	una	regla	sencilla	de	evocar	y	ardua
de	realizar.

EL	TALLER	DE	MÚSICA
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D eseaba	conocer	la	realidad	de	las	artes	en	Nueva	España,	y	para	ello
había	 determinado	 visitar	 todas	 las	 escuelas	 que	 enseñaran	 las	 diversas
disciplinas.	Todos	se	hacían	 lenguas	del	 taller	de	música	que	había	 fundado
en	 la	 capital	 fray	 Pedro	 de	Gante	 en	 1527,	 pocos	 años	 después	 de	 llegar	 a
Veracruz.	 En	 efecto,	 la	 labor	 que	 allí	 ejercían	 era	 extraordinaria.	 Los
franciscanos	habían	organizado	 su	misión	 a	 la	 usanza	de	 las	 aldeas	nativas,
pero	con	un	importante	elemento	educativo.	Habían	observado	que	la	música
era	un	portentoso	vehículo	de	entendimiento	y	que,	además,	los	indios	estaban
muy	dotados	para	ella.

Así	 fray	 Pedro	 pensó	 que	 una	 manera	 de	 dar	 trabajo	 a	 los	 nativos	 era
enseñarles	la	interpretación	de	la	música,	la	composición	y	escribir	la	letra	de
dichas	obras.	Y	no	se	limitó	a	esto,	sino	que	decidió	comenzar	la	construcción
de	 los	 instrumentos	 necesarios.	 Laúdes,	 bandurrias,	 guitarras	 y	 guitarrones,
flautas	 de	 caña	 y	 trompas,	 violines	 y	 clavicordios	 salieron	 de	 las	 hábiles
manos	 de	 los	 nativos,	 que	 además	 contaban	 con	 las	 resistentes	 y	 hermosas
maderas	del	altiplano	y	de	la	zona	tropical.

La	 atmósfera	 que	 se	 respiraba	 en	 ese	 entorno	 infundía	 una	 paz	 que
propiciaba	el	fin	principal	de	los	frailes.

La	mañana	era	espléndida	y	el	sol	de	abril	comenzaba	ya	a	caldear.	Bajo
una	 techumbre	de	paja,	 se	afanaban	 los	artesanos	en	cortar	 la	madera	según
las	plantillas,	lijarla,	ensamblar	las	piezas	y	encolarlas,	y	todo	elaborado	con
una	paciencia	que	habría	de	dar	excelentes	resultados.	Trabajaban	en	silencio,
absorbidos	por	una	tarea	que,	a	todas	luces,	les	entusiasmaba.

La	 voz	 de	 un	 profesor	 salía	 por	 una	 ventana	 de	 la	 pequeña	 escuela,	 y
desgranaba	 palabras	 en	 náhuatl	 y	 sus	 correspondientes	 en	 castellano.	 Los
niños	 coreaban	 con	 entusiasmo	 la	 hermosa	 letanía.	 Muy	 cerca,	 el	 poblado
seguía	con	su	vida	cotidiana.	Unas	mujeres	portaban	grandes	canastos	de	ropa
para	lavar	en	el	río;	otras	se	agrupaban	al	aire	libre	a	la	sombra	de	una	potente
ceiba	y	charlaban	animadas	mientras	tejían	en	sus	telares	con	dedos	ágiles.

En	 las	 tierras	 vecinas,	 unos	 hombres	 cultivaban	 verduras	 y	 frutas	 que
serían	parte	importante	del	sustento	de	la	población.	Un	poco	más	allá	alcancé
a	ver	un	rebaño	de	corderos	que	pastoreaba	un	par	de	muchachos	y	una	o	dos
vacas	que	pacían	mansamente.
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Fray	Toribio	de	Benavente,	que	en	ese	momento	era	ministro	provincial
de	 la	 orden,	 estaba	 de	 visita	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 venir	 a	 saludarme.	Se
presentaba	 con	 un	 talante	 manso	 que	 confundía	 a	 primera	 vista,	 pues	 en
realidad	 era	 un	 ser	 de	 energía	 inagotable.	 Además	 de	 sus	 muchas
responsabilidades	 en	 las	 misiones	 repartidas	 por	 el	 país,	 continuaba	 con	 la
fundación	 de	 nuevos	 conventos	 y	 escribía,	 desde	 1536,	 la	 magna	 obra
Historia	de	los	indios	de	Nueva	España.	Quien	había	tenido	la	oportunidad	de
conocerla,	decía	que	era	la	más	completa	y	veraz	realizada	en	las	Indias.

—Hija	mía	—saludó	afectuoso—,	sé	por	mi	amigo	Urdaneta	que	aunáis	la
curiosidad	por	estas	gentes	al	respeto	por	su	cultura.

—Recibimos	 ambos	 un	 encargo:	mi	marido,	 como	 capitán	 del	 virrey,	 y
yo,	 como	 diamantista,	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 para	 don	 Hernán	 unas
esmeraldas	similares	a	las	que	extravió	en	Argel.

—¡Qué	 lástima	 la	 muerte	 de	 Cortés!	 Tan	 gran	 hombre	 morir	 en	 esa
tristeza.	 Yo	 le	 guardo	 reconocimiento	 eterno,	 porque	 no	 olvidaré	 con	 qué
honores	nos	recibió	cuando	fuimos	aquí	llegados	en	el	año	veinticuatro.

Yo	 le	 escuchaba	 con	 toda	 mi	 atención,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 referir	 una
historia	apasionante.

—Había	 de	 ser	 un	 cuadro	 curioso.	 Nosotros	 vestidos	 con	 burdo	 sayal,
siendo	 recibidos	 con	 los	 más	 altos	 honores	 por	 el	 todopoderoso	 capitán
general.	—Y	se	reía	con	la	alegría	de	los	santos.

—Era	menester	que	así	os	recibiera,	para	que	 los	 indios	entendieran	que
erais	hombres	de	Dios	—le	dije.

—Aceptamos	aquellos	honores,	pero	¡eran	tan	excesivos!	Habéis	de	saber
que	 don	 Hernán	 mandó	 que	 barriesen	 el	 suelo	 por	 donde	 habíamos	 de
pasar…,	que	repicasen	las	campanas…	Nos	recibieron	con	cruces	y	candelas
encendidas,	 y	 el	 mismísimo	 capitán	 general	 se	 postró	 de	 hinojos	 y	 tentó	 a
besarme	las	manos.

—Ese	gesto	es	de	las	hechuras	de	Cortés	—comenté	divertida.
—No	lo	permití,	y	él,	al	alzarlo	yo,	me	tomó	el	bajo	del	hábito	y	lo	besó

con	respeto.
—Me	contaron	—dije—	que	os	llamaban	los	Doce	Apóstoles,	pues	dabais

ejemplo	con	la	manera	de	tratar	a	los	nativos.
—Tenía	que	ser.	Algunos	encomenderos,	no	 todos,	habían	desbocado	su

avaricia,	 anhelando	 en	 demasía	 oro	 y	 placeres.	 No	 podíamos	 predicar	 una
religión	de	amor	e	igualdad,	sino	imitando	su	forma	de	dormir,	de	comer,	de
vivir.	Compartiéndolo	todo.
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—¡Qué	 feliz	 sería	 el	 mundo	 poblado	 por	 gentes	 como	 vos!	—exclamé
admirada.

—De	 todo	 tiene	 que	 haber	 en	 la	 viña	 del	 Señor.	 Los	 encomenderos,	 si
siguen	el	mandato	del	rey	de	bienquerencia	a	sus	encomendados	y	de	ayudar
en	la	tarea	de	la	evangelización,	y	muchos	así	lo	hacen,	cumplen	también	una
importante	misión.

No	podía	desperdiciar	ni	un	palabra	que	saliera	de	la	boca	de	aquel	sabio.
—El	señor	obispo,	que	mereció	el	honroso	 título	de	Defensor	de	Indios;

vuestro	 esposo,	manteniendo	 el	 orden	 y	 la	 buena	 crianza,	 con	 respeto	 a	 los
indios	 y	 lealtad	 a	 la	 corona,	 lo	 hacen	 también.	 Y	 vos,	 en	 vuestro	 taller,
enseñando	un	arte	a	vuestros	aprendices,	contribuís	en	este	empeño.

—Pero,	sin	embargo	—argumenté	por	curiosidad—,	cuando	nuestro	señor
don	Carlos	os	ofreció	un	obispado,	lo	rehusasteis.

—No	era	 la	 tarea	para	 la	que	yo	estaba	destinado.	Comprendí	cuál	sería
mi	puesto	cuando	oí	que	los	indios	me	apodaban	Motolinia,	y	me	explicaron
su	significado.	Ahí	radicaba	mi	fuerza.

—Y	fuerte	sois	cuando	tantas	almas	habéis	llevado	al	Altísimo.
—He	de	decir	que	mi	principal	empeño	ha	sido	enseñar	a	los	hombres	y

mujeres	 que	 querían	 bautizarse	 a	 emprender	 una	 vida	 digna.	 No	 quiero
«cristianos	 remojados»,	 que	 no	 se	 comprometan	 con	 la	 justicia	 y	 la
fraternidad.

—¡Hacéis	 que	 las	 enseñanzas	 de	 nuestra	 religión	 muden	 la	 faz	 de	 esta
tierra!

—Yo	 amo	 esta	 tierra;	 me	 interesan	 sus	 costumbres	 y	 sus	 ritos;	 me
asombra	 esta	 naturaleza	 feraz…	 —Y	 de	 manera	 súbita	 me	 conminó—:
¡Viajad	por	este	país,	conocedlo!	Decid	a	vuestro	esposo	que	este	pobre	fraile
ha	recorrido	cuatrocientas	 leguas	y	que	he	visto	en	el	camino	 las	maravillas
del	Creador.

—¡De	modo	que	es	cierto!	¡Esa	ruta	mítica	la	realizasteis!
Su	bondad,	su	pasión	por	el	bien	hacer	me	habían	cautivado.	Me	sentía	a

gusto	con	ese	hombre	santo.	Y	protegida	por	él.	En	ese	ambiente	de	confianza
quise	confesarle	mi	secreto.

—Hay	algo	que	me	preocupa,	que	rara	vez	comparto	con	mi	esposo	y	que
me	gustaría	contar	a	vuestra	paternidad.

—Tú	dirás,	hija.
Permaneció	atento	como	si	mi	desasosiego	fuera	la	única	cosa	importante.
—He	de	deciros	que	mi	madre,	en	su	lecho	de	muerte,	me	reveló	que	su

madre	 era	 judía	 conversa.	 Mi	 padre,	 castellano	 viejo,	 siempre	 veló	 por	 la
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estricta	observancia	de	nuestra	fe,	pero	nunca	con	más	ardor	que	lo	hiciera	su
esposa.	Venir	a	Indias	significó	también	la	lejanía	del	temido	Tribunal.

—No	os	aflijáis	—respondió	con	dulzura—.	Somos	cristianos.	Hemos	de
erradicar	 la	crueldad	y	 los	excesos	que	causa	 la	ambición.	Esa	maldad	es	 la
que	hay	que	combatir,	no	a	aquellos	que	cumplen	las	leyes	de	amor	para	con
Él	y	sus	criaturas.	Quedad	descansada,	ningún	mal	os	alcanzará	aquí	a	causa
de	vuestro	origen.

Estaba	 a	 punto	 de	 marchar,	 cuando	 se	 acercó	 una	 mujer	 con	 un	 niño
exánime	 en	 brazos.	 Suplicaba	 a	 Lagartija	 algo	 en	 náhuatl	 que	 no	 logré
entender,	pero	que	sin	duda	se	 refería	a	su	hijo.	No	cabía	 la	menor	duda	de
que	el	chiquillo	estaba	enfermo.	Acudió	a	las	voces	uno	de	los	frailes	y	al	ver
la	escena	comprendió	que	era	necesario	actuar	con	celeridad.

—El	hermano	que	se	ocupa	de	la	enfermería	no	está	—anunció	desolado
—.	Marchó	para	obtener	remedios	para	el	dispensario.	¡Marcha,	hija,	busca	a
tu	cirujano!

Ordené	a	Lagartija	que	les	dijera	que	le	íbamos	a	curar.	Nadie	mejor	que
él	 para	 traducir	 y	 no	 solo	 el	 significado	 de	 las	 palabras.	 El	mundo	 de	 esas
gentes	 me	 resultaba	 complejo,	 y	 su	 mentalidad,	 diversa	 a	 la	 nuestra,
provocaba	frecuentes	equívocos.

Acudimos	a	Rodrigo,	al	que	hayamos	entre	pócimas	y	redomas.	Era	muy
humano	 con	 los	 enfermos	 y	 enseguida	 tranquilizó	 a	 la	 asustada	madre,	 que
creía	que	su	hijo	podía	ser	otra	víctima	de	la	reciente	epidemia.	Por	fortuna	no
era	 así,	 sino	 un	 síncope	 extraño	 de	 esos	 que	 tienen	 los	 niños,	 por	 estar
demasiado	 tiempo	 al	 sol,	 pues	 la	 mujer	 lo	 había	 tenido	 con	 ella	 mientras
trabajaba	 en	 el	 huerto.	 Observé	 a	 Rodrigo	 mientras	 auscultaba	 al	 niño.
Comprendí	la	felicidad	de	mi	amiga	Rosario.	Era	un	hombre	bueno.	Trató	al
chiquillo	con	afecto,	y	tranquilizó	a	la	madre	con	algunas	palabras	en	náhuatl.

Al	cabo	de	unas	horas,	el	muchacho	estaba	jugando	en	el	patio	de	nuestra
casa.	 La	 madre	 me	 besó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 gratitud	 que	 yo	 quise
impedir,	pero	ella	continuaba	hablando,	e	instaba	a	Lagartija	a	que	tradujera
lo	que	me	decía.

—Me	suplica	—repetía	Lagartija—	que	le	agradezca	lo	que	ha	hecho	por
ellos.	Quedó	viuda	con	dos	hijos,	este	que	Micatzin	salvó,	y	otro	mayor.

—Pregúntale	si	recibe	alguna	ayuda,	si	su	hijo	gana	un	salario.
Largas	parrafadas	entre	los	dos.
—Dice	que	ella	trabaja	en	el	obraje	de	la	misión,	por	eso	estaba	allí,	y	que

Tlacuilo,	el	mayor,	es	pintor.
—¿Qué	quiere	decir	Tlacuilo?	—indagué.
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—«El	que	escribe	pintando»	—anunció	Lagartija—.	Ha	de	ser	buen	pintor
para	obtener	ese	nombre.

—Yo	necesitaría	un	aprendiz	para	que	me	ayudara	en	los	dibujos	de	mis
bocetos.	Dile	si	le	gustaría	que	Tlacuilo	se	uniera	a	nuestro	taller.

La	 cara	 de	 la	 mujer	 denotó	 estupefacción	 primero,	 y	 luego	 una	 tal
emoción	que	las	lágrimas	le	caían	a	borbotones.	Y	tornó	a	cogerme	la	mano	e
intentar	besármela	de	nuevo.

—¡Por	favor,	dile	que	no	haga	eso!	Que	cualquiera	lo	hubiera	hecho	en	mi
lugar.

A	lo	que,	una	vez	traducido,	ella	contestó	con	gran	vehemencia.
—Me	 pide	 que	 le	 asegure	—interpretaba	mi	 fiel	 escudero—	 que	 desde

que	murió	su	esposo,	nadie,	salvo	los	frailes,	se	había	preocupado	por	ella.	La
familia	 del	 marido,	 campesinos	 de	 áridas	 tierras	 de	 Cholula,	 no	 quisieron
saber	nada	de	ellos.

—Pero…	¿acepta	o	no	que	su	hijo	se	incorpore	a	nuestro	empeño?	—dije
ya	con	un	poco	de	impaciencia.

—Si	Micatzin	quiere,	mañana	mismo.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 bajé	 al	 taller,	 me	 topé	 con	 un	 joven	 de	 unos

quince	 años,	 fuerte	 y	 con	 mirada	 recta	 y	 sincera.	 Me	 gustó	 de	 inmediato.
Hablaba	 poco	 y	 escuchaba	 con	 atención	mis	 indicaciones.	Alguna	 vez	 di	 a
creer	que	 se	abstraía	en	 su	 labor,	pero	pronto	 tuve	 la	oportunidad	de	darme
cuenta	 de	 que	 era	 un	 chico	 despierto	 y	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.

Juana,	 la	mujer	de	Fermín,	me	visitaba	con	frecuencia,	y	en	una	ocasión
estuvimos	hablando	de	las	esmeraldas	de	Cortés	en	mi	despacho.	Pocos	días
después,	 vino	 la	madre	 de	 Tlacuilo,	 y	 con	 el	mayor	 sigilo,	me	 susurró	 que
deseaba	 hablarme.	 Sorprendida	 ante	 su	 misteriosa	 actitud,	 la	 invité	 no
obstante,	 a	 pasar	 a	 la	 sala,	 seguidas	 por	 Lagartija,	 donde	 tendríamos	 más
intimidad.

—Dice	 que	 sabe	 que	 te	 interesan	 las	 esmeraldas	 —aseguró	 Lagartija.
Pensé	que	él	debía	de	haberme	oído	cuando	lo	hablé	con	Juana.

—Sí…	bueno,	hubiera	tenido	que	hallarlas	para	don	Hernán	—contesté—,
pero	ahora,	tras	su	muerte…

—Don	Hernán	regaló	una	esmeralda	labrada	a	Malitzin.
Aquellas	palabras	me	interesaron	de	inmediato.
—Pregúntale	si	sabe	cómo	era	esa	piedra	—ansiaba	saber	su	paradero.
—María	(ese	era	el	nombre	de	bautizada	de	la	mujer)	cuenta	que	ella	y	su

marido	fueron	servidores	de	doña	Marina,	que	les	trató	siempre	con	respeto.
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—Sí,	bien,	pero	¿vio	la	esmeralda?
—Mi	señora	 la	usaba	con	mucho	 reconocimiento	—repetía	él—.	Es	una

esmeralda	que	tiene	labrada	la	diosa	Tlacútetl.
—Y	esa	diosa,	¿qué	concede	o	protege?	—pregunté	con	curiosidad,	pues

había	de	aprender	su	significado.
Me	di	cuenta	de	que	Lagartija	dudaba,	que	no	se	atrevía	a	 reproducir	 lo

que	María	había	dicho	con	toda	naturalidad.
—¡Y	bien!	¿Qué	ha	dicho?
—Tlacútetl	es	la	diosa	del	amor	carnal	—aclaró	él	con	esfuerzo.
No	me	extrañó.	Siempre	pensé	que	la	relación	de	Cortés	con	La	Malinche

tenía	que	haber	sido	pasional	y	muy	intensa.	En	esos	meses	en	los	que	Cortés
se	jugaba	la	vida	y	la	gloria,	el	apoyo	inteligente	de	doña	Marina	había	tenido
que	crear	una	unión	entre	los	dos	de	fuerza	inconmensurable.

—Dile	 si	 sabe	 dónde	 está	 ahora	 esa	 gema.	 —Mi	 interés	 crecía	 por
momentos.

—Mi	 señora	me	 pidió	 que,	 si	moría,	 le	 colocara	 esa	 piedra	 en	 la	 boca,
debajo	de	la	lengua.

La	 miré	 y	 vi	 que	 su	 expresión	 había	 pasado	 de	 la	 pena	 al	 furor.	 Una
catarata	de	frases	dichas	con	ira	dio	paso	a	unos	hondos	sollozos.

—Lo	que	cuenta	María	es	 terrible	—decía	Lagartija—.	Cuando	Malitzin
expiró,	María	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 su	 voluntad.	La	peinó,	 pintó,	 acicaló	 y
para	 su	 último	 viaje	 colocó	 la	 esmeralda	 bajo	 su	 lengua,	 como	 mandan
nuestros	ritos.

—¿Y	la	enterraron	con	ella?	—Yo	no	podía	esperar.
—Esa	 noche	 —continuó	 el	 traductor	 despacioso—,	 mientras	 velaba	 a

Malitzin,	una	dama	de	alcurnia,	que	no	conocía,	se	acercó	a	la	señora	muerta
y,	antes	de	que	María	pudiera	evitarlo,	sustrajo	la	esmeralda	de	la	boca	de	su
señora…

María	 me	 observaba	 para	 ver	 si	 yo	 sentía	 la	 indignación	 que	 tanto	 la
turbaba	a	ella.

—Dice	—seguía	 Lagartija—	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 ladrona,	 y	 en	 la
breve	 lucha	 arrancó	 el	 velo	 que	 la	 tapaba…	 ¡Era	 mujer	 principal!	 Sus
aderezos	y	pinturas	del	rostro	lo	certificaban.

—Y	luego	¿qué	sucedió?	—Tenía	que	saber.
—No	volvió	a	ver	a	esa	señora.
—Por	tanto	no	sabe	dónde	fue	a	parar	la	gema	—deduje	desilusionada.
—Dile	a	María	que	le	estaré	muy	agradecida,	si	algún	día	tiene	novedades

al	respecto,	que	se	llegue	a	contármelas.
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Ella,	ante	mi	asombro,	se	inclinó,	tocó	la	tierra	con	un	dedo	y	se	lo	llevó	a
la	boca.	Mi	ayudante	aclaró	mis	dudas.

—Así	lo	hará.	Te	acaba	de	jurar	fidelidad.
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5

Nueva	Galicia
	

1550

P or	 la	 ciudad	 corrían	mil	 rumores	 sobre	 la	marcha	de	Mendoza.	Este,
durante	la	guerra	del	Mixtón	de	1547,	pretendió	dejar	el	cargo	en	manos	de	su
hijo	 y	 marchar	 a	 guerrear.	 El	 emperador	 había	 sospechado	 que	 pretendían
«alzarse	con	la	tierra».

Se	 hablaba	 también	 sobre	 el	 nuevo	 candidato	 a	 virrey.	 Decían	 que	 era
prudente	 y	 que	 le	 adornaba,	 así	 mismo,	 la	 paciencia.	 Había	 de	 ser	 cierto
porque	 aguardó	 en	 silencio	 la	 decisión	 de	 Mendoza	 sobre	 el	 virreinato	 a
elegir:	permanecer	en	Nueva	España	o	marchar	al	Perú.

Tras	llegar	Velasco	en	septiembre	a	San	Juan	de	Ulúa,	se	reunieron	ambos
en	 Cholula.	 Antonio	 de	 Mendoza	 escogió	 el	 Perú,	 y	 don	 Luis,	 que	 había
aguardado	la	decisión	en	Puebla,	vio	su	futuro	esclarecido.

Otras	 nuevas	 preocupaban	 a	 las	 autoridades	 novohispanas,	 con	 más
motivo	 al	 no	 haber	 asumido	 aún	 Velasco,	 el	 nuevo	 virrey,	 su	 cargo	 en	 un
momento	de	graves	acontecimientos.	A	veces	tenían	razón	los	que	acusaban
al	gobierno	de	lentitud	en	la	reacción.	Unas	semanas	antes	había	partido	de	la
capital	una	 importante	expedición	cargada	de	utensilios	para	 los	 trabajos	de
las	minas,	y	de	víveres	para	colonos	y	mineros.

En	uno	de	 los	altos	del	camino,	detuvieron	 la	marcha	en	el	convento	de
los	agustinos	de	Tiripitio[25].	Era	un	construcción	fortificada,	como	requería	la
situación	bélica	de	la	zona,	en	la	que	habían	de	defenderse	de	los	frecuentes
ataques	de	los	agresivos	naturales.	Sin	embargo,	en	su	interior	era	todo	paz	y
armonía.	 Los	 frailes	 dirigían	 una	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios,	 en	 la	 que	 los
indios	tarascos	aprendían	incluso	música	y	pintura,	arte	para	el	que	mostraban
inclinación	y	facilidad.

Contaron	que,	una	vez	que	pasaron	los	estrechos	valles	que	circundan	el
lago	Cuitzeo,	oyeron	unos	gritos	aterradores	que	provenían	de	 los	cerros	ya
oscurecidos	por	las	tinieblas.	En	la	evanescente	luz	del	crepúsculo,	vieron	las
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amenazantes	 expresiones	de	hombres	 armados	de	 largos	 cuchillos,	 que	 iban
completamente	 desnudos.	 Pinturas	 de	 guerra	 surcaban	 unos	 rostros	 feroces,
desfigurados	 por	 el	 odio	 de	 sus	 expresiones.	No	 alcanzaron	 los	 españoles	 a
guarecerse	 tras	 los	 carros,	 o	 a	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 de	 flechas	 que	 les
abrumaba.	 Los	 guachíchiles	 atacaron	 a	 la	 caravana,	 robaron	 todas	 sus
pertenencias	y	asesinaron	de	manera	cruelísima.

Habían	 caído	 en	 una	 fatal	 emboscada	 tendida	 por	 los	 chichimecas,
ayudados	por	sus	aliados	guachíchiles,	que	se	habían	unido	a	ellos,	viajando
desde	sus	territorios	del	sur.	Al	ver	el	beneficioso	resultado	del	latrocinio,	los
guamares	se	decidieron	también	al	combate.

Era	necesario	contrarrestar	la	peligrosidad	de	esos	solitarios	caminos	con
una	estrategia	militar	y	colonizadora.	 Íñigo	me	contó	que,	 a	pesar	 suyo,	era
menester	esperar	al	arribo	de	Velasco,	pero	que	tenían	ya	preparadas	diversas
propuestas,	como	la	de	construir	nuevos	presidios	y	fortines	a	 lo	 largo	de	la
ruta,	 para	 garantizar	 la	 salvaguarda	 de	 personas	 y	 bienes,	 que	 decidieran
trabajar	en	esta	turbulenta	zona.

Resolvieron	entonces	iniciar	la	construcción	del	«Camino	Real	de	Tierra
Adentro»,	que	uniría	 la	ciudad	de	Querétaro	con	la	incipiente	Zacatecas	que
había	fundado	Diego	de	Ibarra,	junto	a	la	ya	famosa	mina.	A	su	lado,	tenía	un
joven	soldado,	Franciscode.	Ibarra,	su	sobrino,	que	en	breve	tiempo	había	de
distinguirse	como	un	gran	estratega.	En	cuanto	a	la	villa	de	Querétaro,	era	una
antigua	 y	 próspera	 población	 que	 comerciaba	 con	 sus	 vecinos	 mexicas.
Antaño	 recibía	 el	 nombre	 de	Andamaxei,	 o	 Juego	 de	Pelota	Grande,	 por	 la
forma	de	la	cañada	donde	está	ubicada.

Había	 sido	 bautizada	 como	 Santiago	 de	 Querétaro	 por	 los	 españoles.
Decía	 la	 leyenda	 que	 en	 1531,	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 de	 las	 más
cruentas	batallas	contra	 los	 indígenas	 locales,	el	capitán	Fernando	de	Tapia,
con	 sus	 quinientos	 arqueros,	 vieron	 surcar	 el	 cielo,	 como	 del	 trueno,	 al
mismísimo	Santiago	Apóstol,	blandiendo	su	espada	e	interviniendo	raudo	en
la	pelea.	Parece	ser	que,	de	inmediato,	el	cielo	comenzó	a	oscurecerse	y	el	sol
se	ausentó,	en	un	aterrador	eclipse,	dando	la	victoria	a	los	españoles[103].

De	nuevo,	surgía	un	mundo	nuevo,	pleno	de	promesas	de	prosperidad	para
quien	 tuviera	el	coraje	necesario	para	enfrentar	 los	peligros	que	presentaban
los	belicosos	autóctonos.

También	 atraían	 estas	minas	 a	 personajes	 ambiciosos,	 que	 solo	 veían	 la
ocasión	 de	 aumentar	 su	 poder	 y	 fortuna,	 sin	 importarles	 un	 ápice	 la
evangelización,	ni	 las	 leyes	que	defendían	a	 los	 indios.	Mi	esposo	me	contó
que	 nuestro	 conocido,	 que	 no	 amigo,	 Gaspar,	 había	 invertido	 parte	 de	 su
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fortuna	en	las	minas,	y	que	comenzaba	a	recibir	pingües	beneficios	de	ellas.
Partió	 en	 una	 ocasión	 para	 Zacatecas,	 con	 nutrida	 escolta,	 tan	 nutrida	 que
llevó	consigo	a	la	galana	esclava	negra	con	la	que	compartía	una	casa	en	las
afueras	de	la	capital.

Una	tarde	vino	a	visitarme	Rosario,	a	quien	el	tal	Gaspar	gustaba	más	bien
poco.	Estaba	escandalizada	de	las	historias	que	contaban	respecto	a	la	vida	y
milagros	del	sujeto.

—Ha	partido	con	su	esclava	morena…	—Le	dolía	en	verdad,	por	lo	que
estaba	pasando	nuestra	amiga—.	 Isabel	ha	quedado	en	 la	ciudad,	pero	 temo
que	algún	alma	caritativa	le	cuente	lo	que	ya	todo	México	murmura.

—Lo	que	más	me	ofende	—contesté—	es	que	Isabel	hubo	de	enfrentarse
a	 su	 familia	 para	 casarse	 con	 esa	 buena	 pieza	 de	 marido…	 Y	 ahora	 se
encuentra	muy	sola.

—Cuentan	 y	 no	 paran	 —decía	 Rosario,	 indignada—	 que	 la	 bella
barragana	se	hace	portar	por	cuatro	nativos	en	un	palanquín	forrado	de	seda
carmesí	y	con	las	cortinas	abiertas	para	que	todo	el	mundo	conozca	que	es	la
favorita	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	lugar.

—Ya	lo	sé.	Y	conozco	también	que	ha	encargado	alhajas	fabulosas	y	que
las	luce	sin	recato	alguno.

No	 se	 había	 atrevido	 a	 venir	 a	 mi	 taller.	 Había	 acudido	 a	 uno	 de	 los
muchos,	y	buenos,	que	elaboraban	joyas	para	las	damas	novohispanas.

—He	 oído	 que	 busca	 sin	 descanso	 un	 collar	 similar	 al	 tuyo,	 el	 de	 los
corales	de	fuego	—me	informó	Rosario.

—Sé	que	luce	a	menudo	ese	tesoro	de	la	mar	—le	dije—.	Pero	el	mío	no
lo	tendrá.	Es	único.

—Pienso	muchas	veces	en	la	fortuna	que	he	tenido	al	encontrar	a	Rodrigo.
Conocía	tan	poco	de	vuestras	costumbres.	Me	hubieran	podido	engañar.

—Hemos	tenido	las	dos	una	suerte	inmensa.	¡Gracias	le	doy	al	cielo!	—
exclamé.

—Amén	—fue	su	respuesta.
	
Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 1550,	 y,	 viendo	 Velasco	 ratificado	 su

nombramiento,	comenzó	el	25	de	noviembre	a	preparar	su	entrada	oficial	en
la	capital.	Seguiría,	como	estaba	organizado,	el	mismo	recorrido	que	hiciera
en	 su	 momento	 Hernán	 Cortés.	 El	 virrey	 saliente	 le	 había	 entregado	 un
valioso	 documento	 donde	 le	 advertía	 de	 los	 problemas	 existentes	 y	 le
encomendaba	aquellos	asuntos	que	consideraba	esenciales	para	el	virreinato.
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Los	 fraudes	 en	 las	 minas	 a	 la	 Real	 Hacienda	 y	 el
buen	 funcionamiento	de	 las	Cajas	Reales;	 como	 también
las	sublevaciones	de	criollos,	mestizos	y	negros.
Le	pidió	que	cuidara	de	la	prosperidad	de	la	industria:

Habéis	 de	 impulsar	 el	 cultivo	 del	 trigo	 y	 de	 las
moreras	que	producen	seda.
Me	alegré	sobremanera	al	oír	de	labios	de	mi	esposo	esta	recomendación,

pues,	siguiendo	los	consejos	de	Andrés,	habíamos	comenzado	la	recuperación
de	 la	 hacienda	 Las	 Moreras,	 y	 yo	 me	 había	 entregado	 con	 entusiasmo	 al
rescate	de	 los	edificios,	 árboles	y	cultivos	de	 la	 finca.	El	 trabajo	 ingente	no
me	desanimó,	pero	 lo	que	es	más	 importante,	observé	con	sumo	agrado	que
Íñigo	tomaba	interés	en	los	asuntos	de	Las	Moreras.

«¡Ojalá	sea	el	ancla	que	ate	este	marino	a	tierra!»,	deseé.
Mi	esposo	continuó	con	las	recomendaciones	del	virrey	saliente:

Es	 necesario	 construir	 puentes	 y	 acequias;	 así	 como
caminos	que	faciliten	el	transporte.	No	podéis	demorar	el
empedrado	 de	 la	 capital,	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 polvo	 en
verano	y	el	lodo	en	la	época	de	lluvias[104].
—Sabes,	 Mica	 —siguió	 mi	 marido—,	 aconseja	 que	 revisemos	 las

conducciones	del	agua,	que	puede	ahorrarnos	serios	problemas	en	el	futuro.	Y
que	cuidemos	la	plantación	de	forraje	para	las	bestias.

—Y	me	ha	contado	Andrés	—respondí	a	mi	esposo—	que	le	recomienda
con	 especial	 énfasis	 que	 ayude	 a	 los	 casamientos	 de	 las	 muchachas	 sin
recursos.

Este	afán	de	proteger	a	los	débiles	siempre	me	había	parecido	de	justicia.
A	 Íñigo	 no	 le	 extrañó	 que	 ese	 fuera	 el	 punto	 en	 el	 que	 yo	mostrara	mayor
interés.

—Nada	escapa	a	su	atención	—comenté	con	admiración.
—Le	 ruega	que	continúe	con	 la	 construcción	de	conventos	y	hospitales,

para	 el	 bien	 de	 sus	 gentes.	Y,	 por	 último,	 le	 encomienda	 el	 cuidado	 de	 los
indígenas	—concluyó	mi	esposo.
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Toda	 la	 ciudad,	 ¡qué	 digo!,	 el	 virreinato	 entero	 estaba	 pendiente	 de	 esa
decisión.	Los	que	se	habían	enfrentado	con	Mendoza	porque	deseaban	verlo
partir,	y	otros	porque	se	auguraban	tiempos	felices	para	Nueva	España.

—El	común	de	las	gentes	piensa	que	toda	novedad	ha	de	traer	mejoras	—
le	dije	a	Íñigo.

Él,	con	su	prudencia	habitual	me	contestó:
—Lo	sabremos	dentro	de	seis	meses.
Supimos	que	Velasco	reflexionó	con	sumo	cuidado	sobre	estas	demandas

de	Mendoza,	y	comprendió	 la	magnitud	de	 la	 labor	que	 le	esperaba.	Decían
que	 había	 decidido	 imprimir	 a	 su	 gobierno	 la	 importancia	 que	 el	 virreinato
merecía,	pues	en	 realidad	a	quien	 se	 acataba	en	 la	persona	del	virrey	era	 al
soberano.	 Resolvió	 entonces,	 y	 con	 la	 aprobación	 de	 muchos,	 que	 le
organizaran	un	suntuoso	recibimiento	en	la	plaza	Mayor.	Esta	nueva	sociedad
novohispana,	 con	 sus	 mineros	 enriquecidos	 y	 sus	 diligentes	 comerciantes,
deseaba	probar	su	capacidad	y	esplendor.	Las	fiestas	habían	de	ser	fastuosas	y
perdurar	en	la	memoria	de	las	gentes.

Dejó	Velasco	 la	 villa	 de	Puebla	 en	un	día	 nublado,	 homenajeado	por	 la
música	de	tambores	y	chirimías,	y	acomodado	en	su	litera	emprendió	camino
hacia	 la	 capital.	 Le	 precedía	 su	 estandarte	 y	 le	 acompañaban	 en	 ruta	 los
arcabuceros	 en	 la	 vanguardia	 y	 los	 lanceros	 en	 la	 retaguardia.	 Cuando	 se
aproximaban	 por	 la	 calzada	 de	Coyoacán,	 no	 bien	 avistaron	 la	 puerta	 de	 la
ciudad,	 descendió	 del	 palanquín	 y	 montó	 en	 su	 caballo.	 Sus	 ropas	 eran
acordes	 a	 la	 importancia	 de	 la	 ceremonia	 que	 ese	 día	 iba	 a	 presenciar	 la
ciudad	 de	 México.	 Vestía	 jubón	 de	 raso	 carmesí,	 coleto,	 recio	 chaleco	 de
cuero	cerrado	con	una	agujeta	de	oro	y	piedras	preciosas	que	centelleaban	con
la	 luz;	 calzas	 escarlata	 y	 botas	 de	 fina	 piel.	 Cubría	 su	 cabeza	 con	montera
bermeja.

Unas	 salvas	 de	 arma	 de	 fuego	 le	 dieron	 la	 sonora	 bienvenida,	mientras
esperaban	los	alabarderos	del	virrey,	que	de	inmediato	formaron	la	guardia	de
honor.	Vestían	 su	 vistoso	 uniforme	 rojo,	 negro	 y	 amarillo,	 presentando	 sus
armas,	alabarda	en	mano.	A	la	cabeza	de	los	cien	soldados	de	a	caballo	que
formaban	 la	 Guardia	 del	 virrey,	 cabalgaba	 mi	 gallardo	 esposo,	 muy	 serio,
valorando	la	histórica	ocasión,	y	sin	perder	detalle	de	todo	lo	que	sucedía	en
su	entorno.

Descendió	don	Luis	de	su	montura,	y	 las	autoridades	 locales,	de	 la	Real
Audiencia,	cabildo	y	capítulo	de	 la	catedral,	hicieron	el	saludo	de	rigor	y	 le
condujeron	hacia	un	estrado	ricamente	adornado	por	tapices	y	colgaduras	con
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las	armas	de	la	corona,	en	el	que	le	fue	tomado	el	juramento,	en	presencia	de
las	autoridades	virreinales.

La	 multitud	 congregada	 comenzó	 a	 vitorear	 al	 nuevo	 virrey,	 al	 que
auguraban	un	buen	mandato	que	trajera	prosperidad	a	sus	habitantes.

Se	iniciaba	este	con	alegría	y	fasto,	pues	el	camino	que	iba	a	conducirle
hasta	la	catedral	se	mostraba	repleto	de	las	gentes	más	variadas,	tanto	blancos
como	indígenas.	Flanqueando	a	Velasco,	los	regidores	Antonio	de	Carvajal	y
Pedro	de	Villegas,	que	habían	organizado	la	bienvenida.	Tras	la	comitiva	del
virrey	 seguían	 los	 oidores,	 alcaldes	 y	 señores	 principales	 tanto	 castellanos
como	aztecas.	Yo	me	encontraba	junto	a	Estrellatzin	en	un	destacado	balcón,
dispuesta	a	no	perder	ripio,	para	luego	contar	a	mis	hijos	lo	que	no	hubieran
visto.	 Teresa	 y	 Diego	 aguardaban	 junto	 a	 la	 catedral,	 en	 cuyo	 templo	 se
celebraría	el	solemne	tedeum.

Era	en	verdad	espectáculo	digno	de	contemplar.	Las	damas	habían	elegido
sus	mejores	galas	y	las	sedas	brillaban	al	sol	de	la	mañana:	nítidos	blancos	y
marfiles,	 vibrantes	 rojos	 teñidos	 con	 la	 esplendorosa	 cochinilla,	 armoniosos
azules	y	verdes,	constituían	un	arco	iris	de	vestidos,	enriquecidos	por	sutiles
encajes	y	rutilantes	alhajas.	Los	nobles	indígenas	no	les	iban	a	la	zaga.	Ellos,
con	sus	túnicas	rojas	y	sus	mantos	de	la	más	fina	plumería,	tocados	con	altos
penachos	de	plumas	azules	o	verdes,	e	importantes	collares	de	oro	adornando
su	pecho.	Ellas,	 con	 sus	huipiles	bordados	en	morado,	 rojo,	verde	y	 azul,	 y
con	extraordinarios	peinados.

De	 nuevo	 tornaron	 a	 tocar	 la	 música	 que	 entusiasmaba	 a	 la	 población:
caracolas	 de	 mar	 con	 su	 sonido	 marino,	 pífanos	 de	 notas	 cristalinas	 y
tambores	 de	 percusión	 rotunda	 construían	 con	 sus	 acordes	 una	 excitante
melodía	heroica.

Montó	de	nuevo	don	Luis	en	su	caballo,	y	bajo	un	palio	de	seda	carmesí,
inició	 su	 camino	 hacia	 la	 catedral.	 Las	 riendas	 las	 sujetaban	 dos	 alcaldes
ordinarios,	 y	 las	 varas	 del	 dosel	 las	 portaban	 seis	 regidores	 con	 expresión
satisfecha	por	el	alto	honor	encomendado.

Tal	parecía	la	llegada	de	un	personaje	de	la	realeza,	pues	el	recibimiento
que	 se	 le	 otorgaba	 a	 Velasco	 era	 el	 de	 un	 monarca.	 A	 mí,	 que	 había
presenciado	la	entrada	 triunfal	del	emperador	en	Sicilia,	me	parecía	estar	de
nuevo	ante	el	mismísimo	rey.	Comprendí	que,	con	esos	símbolos,	se	buscaba
ungir	al	virrey	del	poder	real.

Empezó	a	circular	el	cortejo	bajo	los	primeros	arcos	triunfales	y	efímeros,
esas	arquitecturas	perecederas,	que	ilustraban	las	cualidades	que	otorgaban	a
la	personalidad	recién	llegada,	o	aquellas	que	suponían	había	de	poseer.	A	un
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lado	del	camino	estaba	representada	la	Concordia,	hermosa	mujer,	que	recibía
con	gesto	deferente	a	las	Virtudes:	la	Magnanimidad,	la	Industria,	la	Justicia	y
la	Modestia.	En	otro,	 el	 virrey,	 encarnado	 en	nada	menos	que	 el	 rey	de	 los
dioses,	Júpiter,	recibía	al	pueblo	en	su	papel	de	protector	de	sus	súbditos.

A	punto	de	alcanzar	su	destino,	la	comitiva	tuvo	que	pasar	bajo	un	Arco
de	 Triunfo	 donde	 tronaba	 el	 virrey	 como	 el	 astro	 Sol,	 símbolo	 regio	 por
excelencia,	y	siete	estrellas	representaban	la	ciudad	de	México.

Apenas	podía	el	séquito	abrirse	paso	entre	la	multitud	densa	y	compacta.
No	solo	las	buenas	gentes	capitalinas	se	habían	echado	a	la	calle	para	recibir	a
su	gobernante.	De	 los	pueblos	cercanos	acudían	 seducidos	por	 la	 fiesta	y	el
esplendor	que	iban	a	contemplar.	Las	damas	vestidas,	adornadas	y	acicaladas
con	 primor,	 observaban	 desde	 sus	 lucidos	 carruajes,	 coches,	 sillas	 y	 literas.
Otras	 esperaban	 en	 sus	 balcones	 y	 azoteas,	 que	 habían	 engalanado	 con
colgaduras	alusivas	a	la	ocasión.

Muy	despacio,	se	fue	acercando	don	Luis	de	Velasco	en	su	montura,	que,
tranquila	y	serena,	parecía	ajena	a	todo	aquel	tumulto.	Cuando	descabalgó	el
virrey,	tuvo	un	gesto	que	encandiló	a	la	multitud.	Se	quitó	la	montera,	y	con
una	 elegante	 reverencia,	 saludó	 al	 tendido.	 Unos	 vítores	 ensordecedores
respondieron	 al	 gesto	 de	 don	 Luis,	 que	 contestaba	 con	 afecto	 a	 las
demostraciones	 de	 aprecio.	 Iba	 acompañado	 por	 algunos	 de	 sus	 familiares,
entre	los	que	se	encontraban	su	hijo	Luis,	su	hermano	Francisco	y	su	sobrino
Rodrigo	de	Vivero.

Busqué	en	la	comitiva	una	carroza	o	una	silla	de	manos	que	transportara	a
la	virreina,	pero	Estrella,	que	parecía	estar	enterada	de	todo,	me	aclaró:

—Doña	Ana	de	Castilla,	la	virreina,	se	ha	visto	forzada	a	permanecer	en
España,	pues	los	posibles	de	don	Luis	no	le	permitían	más	dispendios.

—¡No	es	posible!	—comenté	incrédula—.	¡Cargo	de	tanta	importancia	y
no	pudo	traer	consigo	a	su	esposa!

—No	 solo	 la	 dejó	 a	 ella…	 Sus	 otros	 hijos,	 Antonio,	 Beatriz	 y	 Ana,
también	quedaron	allá.

—¡Sería	para	acompañar	a	su	madre!	—deduje.
—O	bien	este	virrey	no	cuenta	con	hacienda	suficiente.
La	plaza	había	 sido	adornada	a	 semejanza	de	un	bosque	encantado.	Los

indios	 habían	 tenido	 una	 importante	 participación,	 pues	 habían	 querido
inspirarse	 en	 una	 antigua	 tradición	 indígena,	 en	 Atamalcualitzi,	 fiesta	 que
simulaba	 la	 caza	 de	 las	 fieras.	Tras	 los	 frondosos	 árboles	 habían	 escondido
numerosas	jaulas	para	la	representación	que	seguiría	a	la	solemne	ceremonia.
El	 señor	 arzobispo	 invitó	 a	 Velasco	 a	 entrar	 en	 el	 templo	 seguido	 de	 la
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procesión	de	religiosos	novohispanos,	franciscanos,	agustinos	y	sacerdotes	de
diversas	 iglesias	 de	 la	 capital,	 así	 como	 de	 las	 autoridades	 del	 virreinato	 y
todo	 aquel	 que	 pudo	 hallar	 un	 hueco	 en	 la	 iglesia.	 La	 catedral	 aromaba	 de
incienso,	que	se	entremezclaba	con	el	denso	perfume	de	las	flores	tropicales	y
la	cálida	fragancia	de	las	blancas	candelas.

En	el	centro	de	la	nave,	un	sitial	de	terciopelo	carmesí	aguardaba	al	virrey,
que,	para	mostrar	su	respeto	al	Señor,	se	arrodilló	de	inmediato	sobre	el	cojín
que	tenía	en	el	suelo.

Estrella	y	yo	habíamos	bajado	del	balcón	y	corrimos	al	 templo.	Yo,	que
tuve	 la	 suerte	 de	 tener	 un	 lugar	 desde	 donde	 podía	 observarlo	 todo,	 me
emocioné	cuando	la	música	antigua	fue	llenando	las	naves,	y	voces	españolas
y	náhuatl	 entonaron	 el	 agradecimiento	 a	Dios	 en	 lengua	 común,	 el	 latín.	El
virrey	 parecía	 absorto	 en	 oración,	 y	 muy	 devoto,	 cosa	 que	 los	 religiosos
apreciaron	sobremanera.	Debía	de	recordar	la	máxima	de	la	Biblia	«Al	César
lo	 que	 es	 del	 César,	 y	 a	Dios	 lo	 que	 es	 de	Dios»,	 pues	 cuando	 salimos	 de
nuevo	 al	 exterior,	 la	 amplia	 sonrisa	 con	 la	 que	 recibía	 las	 aclamaciones	 del
gentío	 mostraba	 su	 satisfacción,	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 gozar	 de	 todos	 los
homenajes	que	tuvieran	dispuestos.

Se	 retiró	 a	 descansar	 de	 las	 emociones	 pasadas	 al	 palacio	 virreinal,
antiguo	palacio	del	marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca.	Era	el	primero	en	ocupar
el	antiguo	solar	del	conquistador,	la	casa	de	Cortés[26].	Doña	Juana	de	Zúñiga
y	su	hijo	Martín	Cortés,	 sus	herederos,	 seguían	con	 los	diversos	pleitos	que
ocupaban	sus	días.

Por	la	noche	había	preparada	una	fiesta	espléndida,	con	saludo	al	virrey	y
con	 juegos	 cortesanos,	 danzas	 españolas,	 y	 danzas	 como	 la	 pavana[27],	 que
don	 Hernán	 había	 llevado	 de	 Indias	 a	 España	 y	 allí	 había	 adquirido	 gran
popularidad	en	la	corte.	Las	damas	habían	tirado	la	casa	por	la	ventana	para
estrenar	 esa	 noche	 los	 atuendos	 más	 elegantes.	 Las	 damas	 criollas,	 y	 las
españolas	 también,	 aprovechaban	 esta	 oportunidad	 y	 galanteaban,	 usando
espléndidos	 abanicos	 para	 ocultar	 o	 subrayar	 una	 mirada	 lánguida,	 de
admiración,	o	de	asentimiento.

Subían	las	escaleras	despacio,	haciendo	crujir	las	sayas	de	seda	bordadas
con	 hilo	 de	 oro	 y	 de	 plata;	 los	 ceñidores,	 recamados	 de	 perlas	 y	 piedras,
brillaban	a	 la	 luz	de	 las	 candelas;	 fabulosos	broches	 sujetaban	 las	pañoletas
bajo	 el	 cuello,	 a	 guisa	 de	 rebocillo.	 ¡Me	 sentí	 orgullosa	 al	 comprobar	 que
muchos	eran	de	mi	autoría…!	 ¡Y	qué	decir	de	 los	 tocados!	Completaban	 la
escofieta,	rodeándola	de	delicado	encaje,	con	sutil	redecilla	de	seda,	atada	con
cintas	de	colores	que	danzaban	al	compás	de	los	movimientos	de	sus	dueñas.
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Entramos	 en	 el	 salón	donde	 tendría	 lugar	 el	 besamanos.	El	 ambiente	de
anticipación	 coloreaba	 las	 mejillas	 de	 las	 mujeres,	 y	 envaraba	 un	 poco	 la
postura	 de	 los	 hombres.	 Velasco	 fue	 saludando	 a	 los	 convidados	 con
deferencia	 y	 prestando	 atención	 a	 los	 breves	 comentarios	 que	 le	 hacían	 las
autoridades.

Conversó	luego	con	pausa,	demorándose	en	los	diferentes	corrillos	que	se
habían	formado	en	el	salón.

A	 una	 señal	 del	 maestresala,	 una	 suave	 música	 de	 arpas,	 vihuelas	 y
dulzainas	 dio	 inició	 a	 la	 cena.	 Nos	 invitaron	 a	 pasar	 a	 otra	 sala	 en	 la	 que
habían	preparado	el	refrigerio.	Las	mesas,	adornadas	con	jaulas	de	finísimos
mimbres	 donde	 cantaban	 pájaros	 de	 vistoso	 plumaje	 y	 excelentes	 trinos,
ofrecían	 las	 más	 variadas	 viandas	 en	 un	 mestizaje	 gastronómico	 que	 todos
alabaron.	Las	ensaladas	eran	seguidas	de	asados	de	pato,	pasteles	de	codorniz
y	de	paloma,	empanadas	doradas	y	humeantes,	y	suculentos	guisados.	Todo
ello	bien	regado	con	claretes	de	España	y	excelente	pulque	local.	Las	damas
golosas	 esperaban	 los	 postres	 con	 curiosidad	 indisimulada.	 No	 fueron
defraudadas.	Sobre	los	manteles	de	lucido	damasco,	dejaron	los	azafates	con
confites	 de	 acitrón,	 mazapanes,	 manjar	 blanco,	 torta	 real	 y	 el	 humeante
chocolate.	 Al	 oscurecer,	 y,	 cuando	 el	 cielo	 alcanzó	 la	 profundidad	 de	 un
zafiro,	 fuegos	 artificiales	 surcaron	 el	 cielo,	 formando	 las	más	 sorprendentes
figuras,	palmeras,	leones	y	minotauros,	flores	y	árboles	de	la	Nueva	España,
veloces	galeones,	y	para	 terminar,	una	corona	real,	que	arrancó	los	aplausos
encendidos	de	los	invitados.

Muchos	disfrutaron	de	aquella	noche,	pero	como	la	naturaleza	humana	es
la	que	es,	personas	que	yo	había	visto	aplaudir	a	rabiar	esa	noche	iniciaron	al
día	siguiente	unas	destructivas	críticas	sobre	la	afición	desmedida	de	Velasco
por	la	pompa	y	el	fasto.

El	nuevo	virrey	cambió	muchas	cosas.	Nada	más	se	aposentó	en	México,
en	 el	 palacio	 virreinal,	 pertrechó	 la	 antigua	 casa	 de	Cortés	 con	una	defensa
cerrada.	 Culebrinas	 y	 falconetes	 dispuestos	 en	 la	 fachada,	 arcabuceros	 y
alabarderos	patrullaban	sin	cesar	ante	las	murallas	de	la	casona,	y	parecía	que
deseaban	advertir	que	allí	residía	la	inequívoca	autoridad.

Aquella	entrada	triunfal,	la	ocupación	de	la	casa	del	marqués	del	Valle	y
la	discreción,	cuando	no	secreto,	que	el	virrey	imponía	a	sus	buenas	acciones,
le	 ganaron	 a	 don	 Luis	 fama	 de	 altivo	 y	 dispendioso.	 Nada	más	 lejos	 de	 la
realidad.
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ENTREVISTA	CON	EL	VIRREY
	

L as	diversas	ceremonias	y	convites,	banquetes,	cacerías	en	el	bosque	de
Chapultepec,	 representaciones,	 máscaras,	 y	 corridas	 de	 toros	 tenían	 muy
ocupado	 a	 Velasco.	 Las	 frecuentes	 conversaciones	 que	 tuvo	 con	 el	 virrey
saliente	en	Cholula	le	habían	sido	muy	útiles	para	conocer	el	punto	de	vista	de
la	 autoridad	 suprema.	 Unos	 días	 más	 tarde	 de	 su	 entrada	 solemne	 en	 la
capital,	don	Luis	quiso	conocer	las	realidades	de	su	virreinato.	Ahora	deseaba
recabar	la	opinión	de	aquellas	personas	que,	por	su	cargo,	estaban	en	relación
con	la	realidad	cotidiana.	Unos	de	ellos	era	su	capitán	de	la	Guardia,	mi	Íñigo,
que	acudió	a	la	reunión	con	una	idea	sobre	el	personaje	que	iba	a	tratar,	muy
diferente	a	la	que	luego	encontró.

Su	decisión	de	acomodarse	en	el	antiguo	palacio	de	don	Hernán,	la	pompa
y	majestad	 del	 recibimiento,	 y	 los	 repetidos	 juegos	 de	 cañas	 y	 carreras	 de
caballos	 que	 había	 aceptado	 hicieron	 creer	 a	 los	 novohispanos	 que	 era
personaje	de	boato	y	escasez	en	las	obras.	Íñigo	no	contaba	con	otros	datos.
Se	apresuró	muy	de	mañana	a	acudir	a	la	llamada	de	Velasco	y	lo	encontró	ya
sumergido	entre	papeles	de	informes	y	cuentas	de	su	antecesor.	En	un	ángulo
de	la	mesa,	reposaban	varios	libros,	que	parecían	acompañar	a	su	propietario.
Entre	 ellos	 vio	 dos	 obras,	 diversas	 entre	 sí,	 pero	 del	 mismo	 autor,	 que
denotaban	 los	 refinados	 y	 diversos	 gustos	 de	 su	 propietario:	 Séneca.	 La
primera,	 Consolación	 a	 Polibio,	 enseñaba	 sobre	 las	 virtudes	 estoicas;	 y	 la
segunda,	Calabazificación	del	divino	Claudio,	era	por	el	contrario,	una	sátira
sobre	 el	 emperador	 romano.	 Levantó	 la	 vista	 al	 sentir	 la	 presencia	 de	 mi
esposo,	y,	según	me	contó	Íñigo	después,	la	charla	fue	de	sumo	interés,	y	yo
la	relato	tal	como	él	me	la	contó:

—Capitán	 de	 Vidaurre,	 sed	 bienvenido,	 tomad	 asiento,	 pues	 deseo	 que
platiquemos	sin	premura.

—Señoría,	 estoy	 a	 vuestra	 disposición	 para	 todo	 aquello	 que	 deseéis
conocer.	¿Por	dónde	he	de	empezar?	—preguntó	mi	marido.

—Antes	 de	 que	 iniciemos	 nuestra	 reunión,	 quiero	 deciros	 que	 el	 virrey
Mendoza	 me	 ha	 hecho	 sendos	 elogios	 de	 vuestra	 persona.	 Conozco	 que
lleváis	el	orden	de	la	ciudad	con	mano	firme,	y	que	mi	antecesor	tenía	vuestro
consejo	en	alta	estima.	Por	otra	parte,	sé	de	vuestra	lealtad	a	la	corona	y	los
inestimables	servicios	que	rendisteis	a	la	emperatriz	en	los	reinos	itálicos,	y	al
emperador	con	vuestra	bravura	en	Argel.
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El	 virrey	 ansiaba	 demostrar	 a	 Íñigo	 su	 conocimiento	 y	 aprecio	 a	 sus
méritos.

—Agradecido	a	la	estima	de	vuestra	señoría	—respondió	mi	marido.
—Me	parece	oportuno	que	os	 resuma	mis	preocupaciones	y	aquello	que

anhelo	desarrollar	en	Nueva	España	—anunció	don	Luis.
—Quedo	a	la	escucha	de	vuestra	señoría	—respondió	Íñigo.
—Creo	que	hemos	de	desarrollar	diversos	cultivos	que	son	esenciales	para

el	crecimiento	de	esta	sociedad:	la	morera	y	el	lino	en	los	valles	cercanos,	y	la
caña	de	azúcar	en	Tierra	Caliente	—avanzó	el	virrey.

—Estas	 plantas,	 además	 de	 darse	 muy	 bien,	 cubren	 las	 necesidades
locales	—apoyó	Íñigo.

—Sé	de	 la	 labor	que	 lleváis	a	cabo	en	vuestra	hacienda	Las	Moreras,	y,
sobre	todo,	de	vuestro	trato	cristiano	con	los	indígenas.	Me	sería	grato,	si	me
invitarais	a	visitarla.

—Es	vuestra	casa,	señoría,	cuando	vos	dispongáis	—invitó	mi	marido.
—Así	mismo,	y	para	completar	 la	utilidad	de	estos	productos,	habremos

de	promocionar	los	telares	de	seda	y	lino	—continuó	Velasco.
—Precisamente	 en	 Las	 Moreras,	 mi	 esposa	 tiene	 pensado	 montar	 un

obraje,	donde	laborarán	las	mujeres	de	la	aldea	vecina	—intervino	Íñigo.
—Lo	sé	—repuso	lacónico	el	virrey.
«Para	estar	entretenido	en	jolgorios,	mucho	ha	averiguado	este	virrey»,	se

dijo	Íñigo.
Velasco	continuó:
—Tengo	 sumo	 interés	 en	 las	 minas,	 pues	 creo,	 como	 lo	 creía	 mi

antecesor,	 que	 será	 la	 industria	 más	 importante	 de	 Nueva	 España.	 He	 de
instituir	 el	Beneficio	de	Patio.	Sabéis	que	al	mezclar	 el	mineral	molido	con
mercurio	y	sal,	mejora	de	manera	notable	la	producción.

Mi	esposo	le	dio	su	sincera	opinión:
—Así	 lo	 estimo	 yo	 también,	 pero	 el	 problema	 grave	 resulta	 ser	 la

belicosidad	de	sus	naturales.	Sería	menester	organizar	presidios	que	jalonen	el
camino,	para	dar	asistencia	y	protección	a	 los	 trabajadores	y	a	 los	aviadores
que	abastecen	a	los	mineros.

—Contaré	con	vos	para	este	cometido.	Ahora	vamos	a	entrar	en	la	materia
específica	de	vuestro	empeño.	El	orden	del	virreinato	ha	de	ser	respetado.	De
cierto,	 las	 Leyes	 Nuevas	 han	 producido	 notable	 descontento	 entre	 los
encomenderos.	 Pero	 son	 leyes	 justas	 y	 habrá	 que	 hacerlas	 cumplir.	 Con
vuestra	conocida	habilidad,	habréis	de	 ir	apretando	poco	a	poco	el	círculo	a
los	descontentos	con	el	fin	de	desenmascarar	a	los	sediciosos.
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—Siempre	 el	 virreinato	 ha	 contado	 con	mi	 afán,	 pero	 con	 esas	 vuestras
ideas,	contaréis	con	mi	entrega.	Sin	límites.	—Fue	la	entusiasta	afirmación	de
mi	esposo.

—He	de	reconocer	que	más	me	 importa	 la	 libertad	de	 los	 indios	que	 las
minas	de	todo	el	mundo,	y	que	las	rentas	que	percibe	la	corona	no	son	de	tal
naturaleza	que	por	ellas	se	haya	de	atropellar	las	leyes	divinas	y	humanas[28].

Íñigo	sintió	en	ese	momento	rebrotar	su	esperanza,	aquella	que	nació	en
sus	primeras	conversaciones	con	don	Hernán,	o	las	posteriores	con	Legazpi	y
Urdaneta.	Y	quiso	transmitir	ese	su	anhelo	a	don	Luis.

—Agradezco	a	vuestra	señoría	sus	intenciones.	Son	las	que	me	animaron
a	 trasladar	mi	 familia	 a	 las	 Indias,	 e	 intentar	 construir	 un	mundo	nuevo,	 de
acuerdo	con	nuestras	ideas	cristianas.

—Está	en	mi	voluntad	liberar	de	la	esclavitud	a	todos	aquellos	que	sufren
oprimidos	bajo	esa	opresión	indigna[105]	—aseguró	con	firmeza	Velasco.

—Con	los	encomenderos	habremos	de	topar.	Y	se	defenderán,	como	ya	lo
hicieron	en	el	pasado	—comentó	mi	marido.

—Ahí	 entráis	 vos,	 capitán.	 No	 solo	 ha	 de	 reinar	 la	 tranquilidad	 en	 las
calles	 y	 plazas	 novohispanas,	 sino	 que	 habéis	 de	 prevenir	 conjuras	 y
descabezar	a	los	insumisos	—contestó	el	virrey.

—Habremos	 de	 constituir	 una	 fuerza	 que	 controle	 el	 bandidaje,	 pues
calzadas	y	caminos,	así	como	las	ciudades,	se	ven	expuestas	a	los	asaltos	de
bribones	que	pululan	sin	oficio	ni	beneficio	—aconsejó	Íñigo.

—Durante	mis	conversaciones	con	Mendoza,	dedicamos	ambos	demorada
reflexión	a	este	problema…	—Dudó	Velasco	un	instante	si	debía	proseguir,	y
continuó—:	Una	de	las	opciones	sería	la	implantación	de	la	Acordada,	similar
a	la	Santa	Hermandad	peninsular,	que	vigila	villas	y	provincias	con	probada
eficiencia.

—Habría	 de	 contar	 con	 un	 tribunal	 propio	 —intuyó	 mi	 marido,	 ya
centrado	en	el	asunto.

—No	 solo	 eso.	 Gozaría	 de	 suficiente	 autonomía,	 dado	 que	 asumiría
poderes	de	juicio	y	prisión	—añadió	don	Luis.

—Eso	 concedería	 celeridad	 al	 prendimiento	de	 los	 culpables	 y	 posterior
administración	 de	 justicia,	 con	 el	 consiguiente	 beneficio	 para	 gobernador	 y
gobernados	—concluyó	mi	esposo,	satisfecho.

—Con	hombres	como	vos,	haremos	realidad	estos	sueños	—concluyó	el
virrey.

—Esas	fueron	las	palabras	de	don	Hernán	y	de	Legazpi,	que	disiparon	mis
dudas,	 para	 llegarnos	 a	 Nueva	 España.	—Fue,	 a	 modo	 de	 aquiescencia,	 la
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respuesta	de	mi	marido.
—Amigo	mío,	construyamos	la	utopía.
Y	despidió	a	mi	esposo	con	un	cordial	abrazo.
Tras	referirme	esta	conversación,	Íñigo	me	aseguró:
—Verás,	Mica,	que	habernos	buen	señor	a	quien	servir.
A	lo	que	contesté	convencida:
—Hemos	 de	 ver	 realizadas	 en	 este	 virreinato	 hazañas	 singulares.	 Se

acercan	tiempos	que	originarán	magníficas	leyendas.
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6

La	universidad
	

1551

EL	PALACIO	DE	PAPATZIN
	

M i	 amistad	 con	 Estrellatzin	 se	 había	 convertido	 al	 inicio	 en	 una
costumbre.	Vernos,	 hablarnos	 y	 comentar	 era	 un	 estimulante	 placer.	Con	 el
tiempo,	 yo	 había	 desarrollado	 una	 necesidad.	 Su	 inteligencia	 despierta	 y
rápida	 estimulaban	 la	mía	 y,	 cada	 vez	 que	 venía	 al	 taller,	 permanecía	 largo
tiempo,	haciéndome	las	más	variadas	preguntas	sobre	España,	sus	 reyes,	 las
costumbres	 de	 mi	 país,	 la	 mentalidad	 de	 la	 gente…,	 nada	 escapaba	 a	 su
ardiente	curiosidad.

Sin	embargo,	nunca	me	había	invitado	a	visitarla	en	su	hogar,	por	lo	que
resultó	una	sorpresa	para	mí,	cuando	uno	de	sus	siervos	se	acercó	a	mi	casa
para	entregarme	una	nota	en	la	que	me	urgía	a	hacerlo.	Días	más	tarde,	como
había	sido	estipulado,	uno	de	sus	palanquines	me	llevó	hasta	la	vera	del	lago,
donde	 esperaba	 una	 canoa	 cubierta	 por	 un	 toldo	 blanco	 y	 adornada	 por
plumas	 verdes.	 Al	 comenzar	 la	 travesía,	 la	 brisa	 de	 la	 mañana	 mecía	 el
entoldado,	 que	 originaba	 resplandecientes	 zonas	 de	 claridad	 y	 misteriosas
formas	de	sombra.	Las	plumas,	tan	leves,	tan	luminosas,	danzaban	al	compás
de	la	marcha	y	recibían	diminutas	gotas	de	agua,	que	brillaban	al	sol,	creando
así	efímeras	alhajas.

El	 agua	 rutilante,	 la	 suave	 brisa,	 la	 anticipación	 de	 encontrarme	 con	mi
amiga,	me	subyugaron	hasta	sentir	una	profunda	sensación	de	euforia.

Al	descender	en	el	embarcadero,	supe	por	qué	siempre	venía	ella	a	mí.	No
había	 querido	 abrumarme	 con	 su	 riqueza.	El	 palacio,	 que	 había	 recibido	 de
Papatzin,	 su	 madre,	 era	 una	 imponente	 construcción,	 rodeada	 de	 cuidados
jardines,	 fuentes	 rumorosas	 y	 árboles	 inmensos	 donde	 canturreaban	 los
pájaros,	felices	de	gozar	de	ese	entorno.	Enseguida	la	vi,	erguida,	esperando
en	una	azotea	a	que	yo	apareciera.	Acudió	a	recibirme	en	el	zaguán	y	ahí	tuve
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mi	primera	sorpresa:	Estrellatzin	usaba	un	maravilloso	huipil	de	seda	bordado
con	 fantásticos	dibujos	 florales,	pero	 lo	 sorprendente	era	que	su	pelo	estaba
teñido	de	un	profundo	color	morado,	y	su	rostro,	 tan	bello,	aparecía	pintado
en	rojo	y	amarillo,	 lo	que	 le	daba	un	cierto	aire	 fantasmagórico.	Comprendí
que	 deseaba	 mostrarse	 ante	 mí	 a	 la	 antigua	 usanza	 de	 su	 gente.	 Según	 su
costumbre	 utilizaba	 profusión	 de	 collares	 de	 coral	 y	 alguno	 de	 oro.	 Me
condujo	 hacia	 su	 estancia	 favorita,	 a	 través	 de	 varios	 patios	 y	 salones	 de
paredes	blancas.

—Ahora	—anunció—	te	llevaré	a	mi	lugar	favorito.
Abrió	 la	puerta.	En	verdad,	su	cámara	preferida	era	un	sueño.	Al	entrar,

apartó	 unas	 ligeras	 cortinas	 con	 campanillas	 cosidas	 al	 suave	 tejido,	 que
tintinearon	con	alegre	murmullo.	Ella	sonrió	al	ver	mi	asombro	y	aclaró:

—Tal	vez	a	ti	parece	una	falta	de	respeto	poner	en	casa	una	cortina	como
la	que	usan	en	Teocalli…

—En	 absoluto.	No	 sabía	 que	 se	 usaban	 así	 en	 vuestros	 templos.	Me	 ha
gustado	mucho	la	dulce	música	que	producen.

Entró	 una	 silenciosa	 doncella,	 que	 nos	 traía	 un	 humeante	 chocolat,	 la
refinada	y	carísima	bebida,	que	mi	padre	nos	había	ofrecido	en	alguna	ocasión
familiar	 en	 nuestra	 casa	 en	 Toledo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 aspiré	 con	 fruición	 el
aroma.	Una	risa	contagiosa	me	hizo	abrirlos.	Estrellatzin	me	miraba	divertida.
Creo	que	apreciaba	el	gozo	por	la	vida	que	yo	mostraba.

—Has	de	saber	que	esta	bebida	alienta	el	deseo	del	hombre	—me	dijo	con
un	guiño	cómplice.

—¿También	el	de	la	mujer?	—pregunté	con	curiosidad.	Ella	rio	de	buena
gana	y	tomando	mi	mano	aconsejó:

—Prepárala	 a	 tu	 esposo	 cuando	 torne	 al	 ocaso.	 Tengo	 para	mí,	 que	 no
dormiréis	mucho	esta	noche.

Un	poco	 turbada,	miré	a	mi	alrededor.	Era	pleno	día	y,	sin	embargo,	mi
anfitriona	tenía	en	su	aposento	numerosas	velas	encendidas,	que	se	reflejaban
en	 los	 pulidos	 espejos	 de	 obsidiana.	 Su	 titilante	 luz	 unía	 sus	 destellos	 a	 la
fulgurante	 claridad	 que	 entraba	 por	 el	 abierto	 balcón,	 formando	 una	 vivida
vorágine	dorada,	donde	mil	partículas	flotaban	y	danzaban	en	lenta	cadencia.
Al	 ver	mi	 expresión,	 la	 princesa	 corrió	 a	 cerrar	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la
azotea,	a	fin	de	tener	total	privacidad.

Me	indicó	unos	almohadones	recubiertos	de	seda	para	que	me	recostara.
Ardientes	braseros	quemaban	esencias	aromáticas	y	caldeaban	la	estancia	con
un	 delicioso	 perfume.	Recorrí	 con	 la	 vista	 las	 paredes.	 Estaban	 pintadas	 en
fuertes	colores	y	con	los	temas	más	insólitos.	Una	de	ellas,	de	un	fondo	rojo
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intenso,	 mostraba	 unos	 conejos	 saltarines	 en	 un	 tono	 más	 suave	 y,	 en	 el
centro,	uno	de	los	imponentes	dioses	aztecas.

En	 la	 otra,	 de	 matices	 azules	 y	 verdes,	 tronaba	 la	 imagen	 de
Quetzalcóatl[29],	tan	venerado	por	ellos	y	conocido	por	nosotros.

—Observo	 tu	 asombro.	 Nuestros	 palacios	 son	 el	 testimonio	 de	 nuestro
excelso	 arte	 —dijo	 la	 princesa	 con	 orgullo,	 y	 continuó—:	 Mi	 madre,	 la
princesa	 Papatzin,	 hermana	 de	 Moctezuma,	 era	 una	 mujer	 inteligente	 y
reservada	a	quien	el	emperador	tenía	una	profundo	respeto.

—¿Siendo	mujer	gozaba	de	ese	privilegio?	—pregunté.
—Moctezuma	sabía	que	ella	tenía	dotes	premonitorias.	Y	ese	don	infundía

al	emperador	un	cierto	temor.	Mi	madre	visitó	durante	dos	días	el	País	de	los
Muertos	 y	 allí	 supo	 de	 la	 venida	 de	 los	 hombres	 de	 Quetzalcóatl.	 Cuando
regresó	de	las	Tierras	sin	Vida	contó	a	su	hermano	lo	que	había	visto.

—¿Y	tu	madre	no	sintió	pavor	ni	asombro	por	esa	revelación?
—Al	 contrario	 —respondió	 Estrellatzin—,	 nos	 enseñó	 que	 el	 mundo

nuevo	habría	de	venir	y	que	no	debíamos	oponernos	a	él.	Así,	cuando	conocí
a	Diego,	no	dudé.	Él	era	mi	destino	—afirmó	mi	amiga	con	tal	seguridad	que
permanecí	desconcertada—.	Sin	embargo	—continuó—,	Papatzin	nos	animó
a	 que	 mantuviéramos	 nuestras	 costumbres,	 a	 fin	 de	 que	 no	 perdiéramos
nuestras	 esencias.	Ella	 afirmaba	que	de	 la	unión	de	 las	dos	 culturas	nacería
una	gran	nación.

Se	 quedó	 como	 ensimismada,	 recordando	 a	 aquella	 mujer	 visionaria	 y
serena	que	había	sido	su	madre.	Yo	respeté	su	recuerdo,	pero	ella	enseguida
prosiguió:

—Verás	que	en	algunas	salas	he	conservado	las	antiguas	pinturas	murales.
—He	 de	 admitir	 que	 estoy	 impresionada.	 En	 algunos	 palacios	 se	 han

enjalbegado	las	paredes	para	borrar	vuestras	deidades…	¡Qué	lástima!,	pues
esto	que	aquí	hallo	tiene	una	intensa	y	extraña	belleza	—admití.

—No	me	equivocaba.	Tú	nos	entiendes.
—Admiro	lo	que	veo,	pero	no	conozco	su	significado.	—Comprendí	que

mi	curiosidad	le	halagaba.
—En	 la	 pared	 sur,	 la	 roja,	 corren	 los	 conejos	 en	 libertad	 alrededor	 de

Xiuhtecutli,	dios	del	fuego,	mientras	que	en	la	de	oriente	reina	Quetzalcóatl,
dios	del	viento,	que	tú	ya	conoces,	pues	os	trajo	a	estas	tierras.	—Me	observó
fijamente,	para	comprobar	que	yo	también	estaba	al	tanto	de	lo	que	para	ella
era	obvio.	Luego	prosiguió—:	A	los	lados	de	la	puerta	que	da	a	la	azotea,	está
representado	Tlaloc,	que	ha	de	proporcionarnos	la	lluvia.
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Observé	 con	 deleite	 los	 distintos	 tonos	 de	 rojo,	 la	 viveza	 de	 las
expresiones,	el	simbolismo	que	desprendían	las	imágenes,	y	un	comentario	de
mi	amiga	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—Pocas	personas	han	entrado	en	mi	casa	y,	menos	aún,	en	estas	estancias.
Tengo	miedo	de	perjudicar	a	Diego,	que	alguien	que	le	tenga	malquerer…

—Malquerencia	—corregí.
—Eso	es	—continuó—,	que	alguien	que	le	tenga	malquerencia	le	acuse	de

idolatría,	de	venerar	a	falsos	dioses,	cuando	lo	que	yo	quiero	es	solo	conservar
mi	origen,	abrazando	apasionadamente	vuestra	religión	de	amor.

Permanecí	 silenciosa…	abrumada	por	 el	descubrimiento	que	acababa	de
recibir.	 Estrellatzin	 era	 cristiana,	 casada	 con	 español	 y	 profundamente
enamorada	de	él,	pero,	en	su	ser	más	íntimo	había	de	preservar	su	legado.	De
alguna	 manera,	 nos	 parecíamos.	 Yo	 era	 fiel	 cristiana,	 orgullosa	 de	 ser
española,	 pero	 una	 fibra	 emotiva	 en	 mí	 recordaba	 con	 nostalgia	 al	 pueblo
hebreo,	y	la	época	en	la	que	Toledo	albergaba	las	tres	culturas.

—Te	preguntarás	por	qué	te	hice	aquellas	confidencias	el	día	que	te	visité
en	el	taller…	—me	dijo	en	un	susurro.

—¿Confidencias?	Sí,	pero	no	me	causó	extrañeza,	al	contrario,	me	gustó
qué	fueras	tan	sincera	y	expresaras	tu	amor	de	manera	tan	natural	—afirmé.

—Has	 de	 comprender	 —continuó	 ella—	 que	 las	 mujeres	 de	 México
apreciamos	 la	 ternura	 con	 la	 que	 los	 españoles	 tratan	 a	 sus	 mujeres.	 Esa
ternura	era	desconocida	para	nosotras.

Me	sorprendió	tanto	esa	confesión	que	permanecí	callada,	expectante.
—La	boca	de	Diego	es	dulce,	recorre	mi	cuerpo	con	sus	tentli,	sus	labios

ardientes…	—Dudó	unos	 instantes…	para	proseguir—:	Después	de	hacer	el
amor,	no	marcha	de	mi	lado,	sino	que	me	abraza	y	me	cubre	de	besos.	Con	él,
acostado	a	mi	lado,	me	siento	la	más	querida	y	deseada	de	las	hembras.

En	 ese	 instante	 comprendí	 la	 potente	 atracción	 que	 las	 aztecas	 ejercían
sobre	mis	compatriotas.

«Habré	 de	 tener	 cuidado	 con	 Íñigo	 —pensé—.	 ¡Tan	 gallardo	 y	 tan
varonil!	Estas	mujeres	sensuales	son	una	amenaza».

Viéndome	 Estrella	 tan	 pensativa,	 creyó	 su	 deber	 explicar	 todos	 los
motivos	de	su	invitación.

—He	 querido	 de	 igual	modo	 que	 vinieras	 a	mi	 casa	 para	 que	 entiendas
mejor	nuestra	cultura.	Durante	todos	estos	años	he	visto	cómo	te	interesabas
por	 el	 arte,	 la	 naturaleza	 y	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 estas	 tierras.	 Creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	quererte,	y	si	me	dejas,	como	a	una	hermana.
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Pasamos	 el	 día	 en	 un	 suspiro.	 Entre	 los	 paseos	 por	 el	 jardín,	 las
confidencias,	 recostadas	 en	mullidos	 almohadones,	 y	 acunadas	 por	 la	 tierna
música	de	una	flauta	de	caña,	cuando	quise	darme	cuenta,	era	hora	de	partir.

Al	 marcharme,	 quiso	 que	 pasara	 por	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijos.	 Eran	 dos
chicos	 robustos	 a	 los	 que	 cuidaba	 una	 joven	 india.	 No	 sé	 si	 fue	 mi
imaginación,	pero	me	pareció	detectar	animosidad	en	aquella	mujer	que	me
veía	por	vez	primera.	Estrella,	a	modo	de	explicación,	me	dijo:

—Es	 persona	 de	 toda	mi	 confianza.	Estudiaba	 en	 el	mejor	 calmecac	 de
Tenochtitlán.	 Enseña	 nuestras	 antiguas	 tradiciones	 a	 mis	 hijos,	 que	 las
escuchan	con	entusiasmo.

Diciendo	esto,	me	 tomó	del	brazo	y	me	acompañó	hasta	el	embarcadero
donde	nos	despedimos	con	un	abrazo.	Era	noche	cerrada,	pero	el	cielo	estaba
cuajado	de	brillantes	luceros,	y	la	luz	de	las	antorchas	de	mi	barca	se	reflejaba
en	las	plácidas	aguas.

Contagiada	por	la	suavidad	de	la	noche,	me	dejé	mecer	por	la	música	y	el
suave	balanceo	de	la	canoa,	sin	fijarme	en	la	ruta	de	retorno.

De	repente,	en	medio	de	la	bonanza,	la	embarcación	comenzó	a	cabecear
peligrosamente,	 pues	 las	 aguas	 se	 tornaron	 agitadas.	 Sin	 saber	 de	 dónde,
como	 venida	 de	 la	 nada,	 una	 corriente	 huracanada	 nos	 arrastró	 hacia	 un
costado	de	la	laguna.	Las	serenas	aguas	se	convirtieron	en	cuchillos	afilados
que	 arreciaban	 contra	 la	 frágil	 embarcación,	 inundándola	 con	 cortantes
ráfagas,	 que	 apagaron	 las	 antorchas.	 Apenas	 podíamos	 vislumbrar	 el
horizonte	 o	 hacia	 dónde	 nos	 dirigíamos.	 De	 manera	 inesperada,	 nos
encontramos	 al	 borde	 de	 un	 peligroso	 remolino,	 que	 producía	 un	 ruido
aterrador,	parecía	la	boca	del	averno	y	amenazaba	con	engullirnos.

Uno	 de	 los	 remeros,	 espantado	 por	 la	 seria	 amenaza,	 no	 se	 movía,
paralizado	 por	 el	 terror;	 otro,	 el	 que	 había	 marcado	 la	 ruta,	 agitaba
descontrolado	sus	brazos,	atenazado	por	el	espanto	de	la	fatal	decisión.

Sin	embargo,	el	más	 joven	de	ellos,	con	 increíble	dominio	de	sí	mismo,
manejó	 los	 remos	 con	 destreza	 y	 batalló	 contra	 la	 corriente,	 al	 tiempo	 que
animaba	 a	 sus	 compañeros	 a	 que	 hicieran	 lo	 propio.	 El	 infernal	 agujero
demandaba	 víctimas,	 y	 a	 un	 tris	 estuvo	 de	 tragarnos.	 Yo	 me	 agarraba	 con
fuerza	 al	 borde	 de	 la	 lancha,	 para	 no	 caer	 en	 las	 oscuras	 aguas.	 El	 remero,
luchando	 con	 habilidad	 contra	 el	 vórtice	 y	 la	 fuerza	 del	 viento	 que	 nos
empujaba	 al	 abismo,	 logró	 sacarnos	 de	 aquel	 vértigo,	 y	 con	 un	 súbito
movimiento	de	los	remos	puso	proa	a	la	salvación,	consiguiendo	sacarnos	del
epicentro	de	aquel	horrible	sumidero.
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Pasado	el	trance,	nuestro	salvador	increpó	en	náhuatl	a	su	compañero,	que
había	decidido	 la	singladura.	Parecía	muy	enojado.	El	otro	balbuceaba,	pero
para	mí	estaba	claro	que	no	conocía	de	antemano	el	 riesgo	al	que	nos	 iba	a
exponer	tomando	esa	ruta	por	el	lago.

Cuando	 llegamos	 al	 embarcadero	 próximo	 a	 casa,	 me	 aguardaban	 allí
Íñigo	y	Lagartija	con	expresión	inquieta.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 mi	 esposo—.	 ¿Por	 qué	 has	 tardado
tanto?

Al	contarle	nuestra	odisea,	preguntó	a	 los	marineros	 la	 razón	por	 la	que
habían	 hecho	 aquel	 desvió	 innecesario.	 Se	 aseguró	 de	 haber	 comprendido,
pidiendo	a	Lagartija	que	hiciera	la	misma	demanda.

El	mayor	de	ellos,	que	seguía	aterrado,	confirmó	por	segunda	vez	que	la
niñera	de	los	hijos	de	Estrellatzin	les	había	ordenado	tomar	esa	vía	diciéndole
que	era	deseo	de	su	ama,	pues,	siendo	esa	ruta	de	excepcional	belleza,	había
explicado,	yo	disfrutaría	mucho	con	el	viaje.

Así,	 él	 decidió	 ese	 rumbo,	 indicándoselo	 a	 sus	 compañeros,	 Íñigo	quiso
detenerlos,	pero	yo	 le	 rogué	que	no	 lo	hiciera	y	que	 les	enviara	de	vuelta	 a
Estrellatzin,	con	una	nota	para	ella.

Unos	días	después,	mi	amiga	vino	a	visitarme,	y	yo	creí	que	venía	a	causa
del	suceso	en	el	lago.

—Te	agradezco	—le	dije—	que	hayas	acudido	con	prontitud.	Lo	cierto	es
que	desde	aquella	noche,	Íñigo	ha	estado	preocupado	por	el	accidente.

—¿Qué	accidente?	—preguntó	ella,	asombrada.
—¿No	recibiste	el	mensaje	que	te	envió	el	capitán?
—Esos	servidores	eran	unos	bandidos.	Nunca	tornaron.
—¿Y	la	barca?	—indagué	llena	de	aprensión.
—Se	fugaron	con	ella	—contestó	mi	amiga.
—¿Quién	te	dio	la	noticia?	—Intentaba	entender	qué	había	sucedido,	pues

la	intriga	me	tenía	en	vilo.
—El	mayordomo	—contestó	a	su	vez	asombrada.
Entonces	 le	narré	nuestra	peripecia,	y	cómo	el	 joven	barquero	nos	había

salvado	y	la	nota	que	le	enviara	mi	esposo.
—Es	muy	extraño	que	fuera	por	allí.	Todos	sabemos	que	en	esa	zona	los

demonios	revuelven	las	aguas.	Claro	que	esos	muchachos	eran	muy	jóvenes.
Estaba	pensativa	intentando	comprender,	y	entonces	yo	añadí:
—Parece	 ser	 que	 la	 niñera	 de	 tus	 hijos	 fue	 la	 que	 les	 aconsejó	 que	 así

hicieran.
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—¡Es	 imposible!	—contestó	 alterada—.	 Ella	 tiene	 suficiente	 edad	 para
conocer	las	antiguas	leyendas	del	lugar.	¡Nunca	osaría	poner	en	peligro	a	una
amiga	con	semejante	despropósito!	—Ante	mi	expresión	de	desconfianza,	me
aseguró—:	 ¡Averiguaré	 lo	 sucedido,	 y	 los	 culpables	 serán	 encontrados	 y
castigados!	Pero	la	niñera	está	fuera	de	sospecha.	Nació	en	casa.	Es	hija	de	mi
niñera,	y	Papatzin,	mi	madre	les	tenía	mucha	fe.

A	los	dos	días,	recibí	una	nota	de	Estrellatzin,	en	la	que	me	aclaraba	que
la	niñera	había	negado	el	tal	consejo.	Mi	amiga	decía	que	la	creía.	Añadió	que
la	 muchacha	 se	 había	 deshecho	 en	 lágrimas	 al	 conocer	 lo	 sucedido	 y	 en
alabanzas	a	Micatzin	y	al	señor	capitán.

Pero	 en	 mi	 memoria	 aparecía	 nítida	 la	 mirada	 dura	 y	 amarga	 que	 me
dirigió	al	entreverme	en	el	palacio.

Además	habían	hallado	a	los	barqueros,	ahogados,	flotando	en	la	laguna,
muy	lejos	del	palacio	de	Diego	y	Estrella,	y	la	canoa	a	la	deriva.

Deseaba	ardientemente	desentrañar	ese	horrible	misterio.	 Íñigo	se	asustó
mucho	al	saber	esta	noticia	y	comenzó	a	indagar,	sin	mucho	resultado.	Nadie
había	oído	nada.	Nadie	había	visto	nada.

CÉDULA	DE	CONCESIÓN	DE	LA	UNIVERSIDAD
1551.

	

L a	ansiada	Cédula	Real	con	la	concesión	de	la	primera	universidad,	 la
Real	 y	 Pontificia	 en	 México,	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 capital.	 Tanto	 el	 obispo
Zumárraga	 como	 el	 virrey	 Mendoza	 lo	 habían	 pedido	 en	 numerosas
ocasiones,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 carta	 de	 Velasco	 al	 rey	 había	 sido
definitiva.	Una	de	las	razones	para	desear	ardientemente	la	universidad	había
de	ser	retirar	a	los	muchachos	criollos	de	la	calle,	donde	a	menudo	originaban
trifulcas	a	causa	del	aburrimiento	y	el	ocio.	Al	formarlos,	se	convertirían	en
los	 futuros	 profesores	 que	 la	 enseñanza	 necesitaba,	 los	 arquitectos	 que	 la
ciudad	demandaba	y	los	médicos	que	la	gente	ansiaba.

Según	Íñigo	me	contó,	el	punto	central	de	la	misiva	era:

Es	 necesario	 que	 obtengamos	 una	 Universidad	 de
todas	 ciencias,	 donde	 los	 hijos	 de	 españoles	 y	 naturales
sean	industriados.
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Habíamos	 tenido	 que	 esperar	 al	 21	 de	 septiembre	 de	 1551	 para	 que	 el
anhelado	sueño	se	hiciera	realidad.

La	importancia	de	la	capital	lo	merecía	y	el	desarrollo	del	reino	lo	urgía.
Apenas	 llegada	 la	 cédula	 del	 emperador,	 firmada	 por	 el	 príncipe	 Felipe,
Miguel	 de	 Legazpi,	 recién	 nombrado	 escribano	 mayor,	 dio	 fe	 del
acontecimiento[106].

Comenzó	 entonces	 con	 inusitado	 entusiasmo	 la	 organización	 de	 este
centro	 del	 saber,	 que	 se	 convertiría	 con	 los	 años	 en	 uno	 de	 los	 más
importantes	de	Ultramar.

En	la	misma	Flota	en	la	que	llegó	la	Cédula	Real,	venía	un	personaje	que,
con	el	 tiempo,	había	de	 ser	de	gran	 importancia	en	 la	vida	de	 la	capital.	Se
trataba	de	Francisco	Cervantes	de	Salazar.

Era	 el	 mismo	 que	 habíamos	 conocido	 con	 Cortés	 años	 ha,	 a	 raíz	 de	 la
boda	del	príncipe	Felipe	con	doña	Manuela	de	Portugal.	Le	precedía	su	fama
de	escritor,	pues	había	publicado	en	1546	con	gran	éxito	sus	Obras.	Amigo	y
asiduo	 a	 las	 tertulias	 de	 Cortés,	 había	 comenzado,	 con	 la	 contribución	 de
datos	veraces	que	le	suministró	don	Hernán,	su	Crónica	de	la	Nueva	España,
que	se	proponía	continuar	tras	su	incorporación	a	este	virreinato.

Admirador	y	amigo	de	don	Hernán,	nada	más	llegar,	le	invitamos	a	casa
con	Andrés	y	Legazpi.	Este	último	vino	acompañado	por	Gonzalo	de	Aranda,
hombre	 que	 con	 los	 años	 se	 convertiría	 en	 buen	 amigo	 y	 personaje
fundamental	 en	 el	 virreinato.	 La	 euforia	 nos	 envolvía	 a	 todos,	 pues
entendíamos	que	con	la	universidad	iniciábamos	una	nueva	etapa.	Al	calor	de
la	chimenea,	y	con	un	buen	vino,	la	conversación	fluía	interesante.

—La	universidad	es	una	institución	necesaria	para	apoyar	el	proyecto	de
evangelización	en	el	que	estuvo	comprometido	el	primer	obispo	de	México,
Juan	de	Zumárraga	—destacó	Andrés.

Bien	 conocíamos	 su	 empeño	 para	 que	 las	 leyes	 fueran	 justas,	 y	 la
evangelización,	el	objetivo	principal.

—Estoy	plenamente	de	acuerdo.	Fue	una	de	las	razones	que	aduje	ante	el
Consejo	 de	 Indias,	 cuando	 preguntaron	 mi	 opinión	 al	 respecto	—confirmó
Cervantes	 de	 Salazar.	 Su	 mirada,	 profunda,	 denotaba	 una	 gran	 fuerza,	 y
cuando	 hablaba,	 aunque	 el	 tono	 era	 sereno,	 revelaba	 firmeza	 en	 sus
convicciones.	 La	 nariz	 aguileña	 y	 poderosa	 dividía	 con	 armonía	 su	 rostro
anguloso	y	ascético.

A	Miguel	de	Legazpi	le	interesaba	este	asunto	sobremanera	e	intervino:
—La	 universidad	 es	 también	 fundamental	 para	 que	 los	 colonizadores

puedan	traer	a	sus	familias	y	arraiguen	en	la	tierra.
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—Es	así	mismo	menester	para	lograr	la	permanencia	de	los	españoles	de
estos	 dominios,	 mejorar	 el	 conocimiento	 de	 sus	 hijos	 y	 para	 bien	 del	 rey
nuestro	señor	y	de	la	cristiandad	—sentenció	Salazar.

—Mucho	me	 complace	 vuestro	 discurso.	 Hay	muchas	 tierras	 y	muchas
almas	 que	 ganar	 para	 la	 corona,	 pero	 antes	 hay	 que	 afirmar	 con	 una	 buena
enseñanza	y	buen	gobierno	los	territorios	ya	adquiridos	—intervino	Íñigo.

Como	 persona	 acostumbrada	 a	 utilizar	 su	 don	 de	 gentes,	 Salazar	 quiso
saber	 de	 nosotros,	 de	 nuestra	 vida	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 y	 si	 había	 logrado
realizar	el	encargo	que	don	Hernán	me	hiciera	en	Toledo,	el	bienestar	de	 la
familia,	el	trabajo	de	Íñigo…

—Fue	 nuestro	 amigo	 don	 Hernán,	 como	 bien	 conocéis,	 quien	 nos
convenció	para	que	aquí	viniéramos	—contesté	escueta.

—He	 oído	muchas	 y	muy	 buenas	 noticias	 de	 vos,	 señor	 capitán.	 Sé	 de
vuestro	 arrojo,	 pero	 también	 que	 poseéis	 clemencia	 y	 templanza	 —dijo
Salazar	esbozando	una	leve	sonrisa.

—Eso	 os	 lo	 ha	 referido	mi	 amigo	 de	 infancia	 Andrés	 de	Urdaneta.	 No
creáis	todo	lo	que	os	dice	—ironizó	mi	esposo	mirando	a	su	amigo.

—Al	contrario,	 tengo	 a	Andrés	por	hombre	veraz.	Y,	 además,	 quien	 así
me	 habló	 de	 vos	 no	 fue	 él,	 sino	 las	 autoridades	 del	 virreinato.	 Habéis	 de
conocer	que	están	satisfechos	con	vuestro	empeño.

—Creo	que	no	tienen	quejas	mayores	—fue	la	respuesta	de	mi	marido.
—Se	 nota	 que	 es	 vasco,	 ¿verdad?	 ¡Siempre	 escueto	 en	 palabras!	 —

intervino	Andrés,	a	lo	que	comentó	Salazar:
—Es	notable,	en	verdad.	Sois	muchos	los	vascongados	en	Nueva	España.
—Al	 vasco	 le	 atrae	 la	 mar,	 y	 acostumbrados	 a	 su	 fuerza	 bravía,	 no

tememos	navegar	en	aguas	desconocidas	—apuntó	Íñigo.
—Además	 —añadió	 Miguel—,	 los	 segundones,	 con	 el	 mayorazgo

existente,	han	de	buscar	nuevas	metas	y	conquistar	caminos	de	gloria.
Yo,	que	contra	mi	 costumbre	había	 estado	callada	hasta	 entonces,	vi	mi

oportunidad	de	intervenir:
—Son	muchas	 las	oportunidades	en	estos	 reinos.	He	de	contar	a	vuestra

merced	la	 idea	que,	poco	a	poco,	Andrés	fue	destilando	en	nuestra	mente,	y
que	nos	ha	llevado	a	 tener	una	hacienda	en	la	que	intentamos	aunar	 trabajo,
vida	familiar	y	cristianización	de	los	naturales.

—¡Cuánto	 bien	 podéis	 hacer	 con	 estos	 proyectos!	Mucho	me	 agradaría
visitar	esa	hacienda.	¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Salazar	con	interés.	Me	dio
la	impresión	de	que	él	valoraba	nuestro	empeño.
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—Se	 llama	hacienda	Las	Moreras[30].	Estamos	en	el	 inicio,	pero,	 con	el
consejo	de	amigos	sapientes	como	Andrés,	desearíamos	que	fuera	un	lugar	de
convivencia.	 Y	 desde	 luego,	 cuando	 la	 casa	 esté	 preparada	 para	 recibir	 a
vuestras	mercedes,	estáis	todos	convidados.

La	casa	era	amplia,	y,	una	vez	arreglada,	sería	agradable	reunir	allá,	en	la
paz	del	campo,	a	los	amigos	en	interminables	conversaciones.

—Os	tomo	la	palabra	—respondió	el	recién	llegado.
—¡Va	deprisa,	vuestra	merced!	¡Nosotros	estábamos	primero!	—comentó

riendo	Andrés.
—Me	gustaría	que	supierais	—intervino	Íñigo—	que	Micaela	desea	crear

allí	un	telar	y	un	taller	de	orfebrería	para	dar	trabajo	a	las	mujeres	locales.
—Me	 han	 referido	 que	 aquí	 habéis	 consolidado	 vuestro	 prestigio.	 El

propio	Cortés	había	albergado	muchas	esperanzas	en	que	 le	encontrarais	 las
esmeraldas	que	extravió	en	Argel.	—La	mirada	de	Salazar	denotaba	tristeza	al
recordar	al	amigo	fallecido.

—Por	desgracia,	 no	pude	 contentarlo.	Murió	 sin	que	yo	 las	 hallara.	Sus
esmeraldas	 eran	 excepcionales,	 fabulosas…	 No	 encontré	 aquellas	 que	 él
anhelaba.

Se	despidieron	los	Legazpi,	que	habían	de	atender	a	su	numerosa	prole,	y
Cervantes	de	Salazar.	Andrés	se	quedó	con	nosotros,	pues	la	antigua	amistad
que	le	unía	con	mi	esposo	le	había	hecho	frecuentar	nuestra	casa	y	mis	hijos
le	 adoraban.	 Cierto	 es	 que	 sus	 relatos,	 en	 los	 que	 contaba	 con	 su	 prolija
memoria	 las	 extraordinarias	 aventuras	 que	 había	 vivido,	 fascinaban	 a	 sus
oyentes.

—¡Narradnos	qué	sucedió	en	la	expedición	de	Loiasa!	—pidió	mi	hijo.
—¡Pero	si	te	la	he	relatado	ya…!	—se	defendió	jocosamente	Andrés.
—¡Era	 muy	 chico	 cuando	 referisteis	 esos	 hechos!	 ¡Ahora	 deseo

ardientemente	oírla	y	aprender	de	vos!	—imploró	Diego.
—Yo	 profesaba	 una	 inmensa	 admiración	 por	 Juan	 Sebastián	 Elcano	—

comenzó	Andrés—,	 el	 gran	marino	de	Guetaria.	Cada	vez	que	pensaba	que
había	sido	el	primer	hombre	en	completar	la	vuelta	al	mundo,	me	daba	vueltas
la	cabeza,	tal	era	la	emoción	que	me	embargaba.

—Llegasteis	a	conocerle	bien.	¿Era	en	verdad	hombre	tan	excepcional?	—
pregunté.

—Elcano	 frecuentaba	 nuestra	 casa	 de	 Villafranca,	 y	 un	 día	 mi	 padre
permitió	que	me	uniera	a	 la	 tertulia…	—Y	dirigiéndose	a	nuestros	hijos	 les
dijo—:	Debía	 de	 tener	 la	 edad	 que	 vosotros	 tenéis	 ahora…	—Y	 tornó	 a	 su
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relato—:	Siempre	hablaban	de	cosas	de	la	mar,	de	vientos	y	mareas,	de	armar
barcos	y	expediciones…	¡Era	fascinante!

—¡Qué	 afortunado	 que	 fuisteis!	 ¡Tratasteis	 a	 esos	 seres	 legendarios!	—
exclamé	con	entusiasmo.

—Micaela	 —me	 contestó—,	 ahora	 y	 aquí	 hay	 también	 personas
extraordinarias	que	escribirán	la	historia.

Íñigo	 y	 él	 cruzaron	 una	mirada	 que	me	 dio	 mala	 espina.	 Una	 cosa	 era
escuchar	 exploraciones	 míticas,	 y	 otra	 muy	 distinta	 era	 que	 mi	 marido	 se
dejara	embaucar	con	ellas.	Pero	mi	hijo	rogaba	de	nuevo:

—¡Habladnos	de	Elcano	y	de	vuestro	primer	viaje	con	él!
—Tenía	 yo	 tan	 solo	 diecisiete	 años,	 pero	 Juan	 Sebastián,	 ante	 mis

repetidos	ruegos,	me	tomó	como	criado	en	su	segunda	vuelta	al	mundo.
La	cara	de	Diego	reflejaba	absoluta	atención.
—Llegamos	a	La	Coruña,	donde	el	emperador	había	mandado	constituir

la	 Casa	 de	 la	 Especiería,	 y	 era	 a	 la	 sazón	 importante	 puerto	 atlántico	 y	 de
donde	habían	decidido	que	partiríamos	para	esa	determinante	exploración.	—
El	 fuego	 crepitaba	 en	 la	 chimenea	 y	 Andrés	 pareció	 recordar	 algún	 dato
importante—.	En	el	puerto	flameaban	las	velas	de	las	siete	magníficas	naves
que	formaban	la	flota.	Elcano,	hombre	inteligente	y	astuto,	había	declinado	el
cargo	 de	 capitán	 general	 en	 favor	 de	 García	 de	 Loiasa,	 que	 comandaba	 la
capitana,	la	Santa	María	de	la	Victoria.

—¿Por	qué	decís	que	era	inteligente,	si	rechazó	el	mando?	—Mi	hijo	no
daba	crédito.	Le	quedaba	mucho	por	aprender.

—Porque	él	sabía	que,	si	el	capitán	general	era	alguien	con	influencia	en
la	 corte,	 contaría	 con	 más	 naves,	 pertrechos	 y	 medios	 para	 su	 empresa.	 Y
Jofre	de	Loiasa	era	pariente	del	confesor	del	emperador,	Francisco	García	de
Loiasa,	que	más	tarde	incluso	llegaría	a	ser	presidente	del	Consejo	de	Indias.

—Como	 veréis,	 la	 habilidad	 de	 Elcano	 daba	 sus	 frutos	 —comentó	 mi
esposo—,	que	estaba	encantado	con	la	lección	de	vida	que	estaban	recibiendo
sus	hijos.	Pero	yo	intuía	en	su	interés	algo	más.

—Entonces…	¿en	cuál	de	las	naves	os	embarcasteis	vos?	—Teresa	estaba
inmersa	en	la	historia.

—Con	 Elcano,	 que	 era	 el	 piloto	 mayor,	 y	 mandaba	 la	 Sancti	 Spiritus.
Nunca	 agradeceré	 bastante	 a	 la	 providencia,	 la	 oportunidad	 que	me	 brindó.
Aprendí	 con	 Juan	 Sebastián	 humildad	 y	 tesón.	 Él,	 que	 era	 el	 hombre	 que
había	 llevado	 a	 cabo	 la	 más	 grande	 hazaña	 que	 vieron	 los	 mares.	 ¡Nada
menos	 que	 completar	 la	 primera	 circunvalación	 del	 mundo!	 No	 se

www.lectulandia.com	-	Página	196



vanagloriaba	 ni	 envanecía.	 Trabajaba	 sin	 descanso,	 asesoraba	 a	 todos	 con
paciencia	y	todo	lo	controlaba,	hasta	el	más	nimio	detalle.

—Ahora,	al	beber	vuestras	palabras,	han	de	pensar	estos	muchachos	que
fue	 una	 epopeya,	 pero	 decidles	 de	 vuestras	 penalidades	 y	 sufrimientos	 —
aconsejé,	devolviéndoles	a	la	realidad.

—Padecimos	días	tristes,	de	hambre	y	sed…	No	teníamos	agua	y	tuvimos
que	satisfacer	la	necesidad	de	líquido	con	nuestros	propios	orines.

—¡Qué	asco!	—Se	le	escapó	a	Teresa,	 interrumpiendo	el	 relato.	Reímos
todos	ante	la	naturalidad	de	mi	hija.

—Habíamos	de	sobrevivir	—se	disculpó	Urdaneta—.	Un	terrible	temporal
arreció	 tras	 pasar	 el	 estrecho	 de	Magallanes;	 olas	 altísimas	 nos	 empujaron
hacia	las	rocas,	y	por	más	que	dirigíamos	el	gobernalle	para	embocar	la	mar,
los	 vientos	 huracanados	 nos	 empujaban	 hacia	 ellas.	 Luchábamos	 contra	 la
furia	de	los	elementos,	castigados	por	el	frío	de	las	ropas	mojadas,	y	el	temor
de	acabar	aplastados	contra	los	farallones	por	la	mar	embravecida…

Seguíamos	 fascinados	 las	 aventuras	 de	 nuestro	 amigo,	 cuando	 Íñigo	 le
hizo	una	pregunta:

—¿Fue	entonces	cuando	tuvisteis	que	abandonar	la	Sancti	Spiritus?
—No	 podíamos	 navegar	 con	 ella,	 estaba	 destrozada.	 —Sentí	 su

desolación	 al	 recordarlo—.	 Las	 velas	 rasgadas,	 los	 mástiles	 quebrados,	 el
timón	enloquecido,	las	bodegas	inundadas,	el	casco	resquebrajado…	Tuvimos
que	embarcar	en	la	Anunciada	para	continuar	la	singladura.

Y	prosiguió	 con	 las	 aventuras	 pasadas	 en	 aquella	 expedición	de	Loiasa,
pero	 yo	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Algo	 en	 mi	 interior	 me	 había	 avisado.	 La
expresión	 de	 Íñigo,	 que	 conocía	 la	 historia	 que	 su	 amigo	 narraba,	 era
demasiado	 intensa…	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 con	 resplandor	 inusitado…	 Su
mirada	parecía	estar	en	el	lejano	océano.

Las	demoradas	charlas	con	su	amigo…,	las	frecuentes	reuniones	con	él…,
la	expresión	de	felicidad	cuando	volvía	a	casa…

Las	 piezas	 fueron	 colocándose	 en	 su	 lugar:	 mi	 esposo	 había	 estudiado
junto	a	Urdaneta	mapas,	astros,	rutas,	corrientes,	vientos	y	mareas	del	Golfo
Grande,	el	inmenso	Pacífico	que	se	había	tragado	tantas	vidas…

El	temor	me	hizo	temblar	ante	la	perspectiva	de	una	nueva	descubierta.

LA	EMBOSCADA
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S egún	su	costumbre,	al	salir	del	palacio	virreinal,	mi	esposo	iba	algunas
noches	a	hacer	 la	guardia	de	 la	ciudad	y	a	cerciorarse	de	que	todo	estuviera
tranquilo.	Muchas	veces	yo	me	quejaba	diciéndole	que	dejara	a	los	soldados,
hombres	jóvenes	pero	expertos,	realizar	ese	cometido.

—Mica,	aunque	las	calles	parezcan	tranquilas,	el	demonio	enreda,	y	 tras
los	muros	de	pacíficas	casas	se	esconden	dañinas	intenciones	—explicaba	él.

—En	la	Guardia	cuentas	con	gentes	de	tu	confianza.	Te	referirán	en	todos
sus	pormenores	aquello	que	despierte	su	inquietud	—replicaba	yo.

—Te	 aseguro	 que	 daré	 una	 ronda,	 y,	 si	 hallare	 todo	 en	 orden,	 torno	 no
más.

No	pude	reprimir	una	sonrisa.	Apenas	llevábamos	unos	años	en	México,	y
ya	 habíamos	 incorporado	 a	 nuestra	 habla	 modismos	 locales.	 Él,	 al	 verme
sonreír,	preguntó:

—¿Qué	le	sucede	a	vuestra	merced	que	le	embarga	el	contento?
—Veo	 que	 esta	 tierra	 se	 nos	 ha	 metido	 hasta	 en	 las	 expresiones	 —

respondí.
—¿Y	eso	te	gusta?	—preguntó	a	su	vez—.	Me	ha	complacido	oírlo	en	tu

boca,	pero	al	mismo	tiempo	me	trae	la	eterna	pregunta:	¿Hemos	de	tornar	ya,
de	inmediato,	o	bien	abandonar	para	siempre	esta	idea?

Él	me	abrazó	con	ternura	y	aconsejó:
—No	 te	 atormentes,	Mica,	 sobre	 tomar	 una	 u	 otra	 decisión.	A	 veces	 la

Providencia	decide…	¡Y	lo	hace	mucho	mejor	que	nosotros!
Se	 embozó	 en	 la	 capa,	 ya	 que	 el	 atardecer	 estaba	 siendo	muy	 fresco,	 y

antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 ya	 estaba	 él	 en	 su	 caballo	 zaino	 con	 su
guardia	detrás.	Atravesé	el	patio	y	cuando	iba	a	entrar	en	la	estancia	donde	la
chimenea	caldeaba	el	ambiente,	Titán	me	saludó	con	su	alegre	ladrido.

—Pero	¿qué	haces	aquí,	Titán?	Has	de	ir	con	tu	amo…	¡Vamos!
Eché	a	correr	con	la	intención	de	alcanzar	a	Íñigo	para	que	llevara	a	Titán

consigo,	ya	que	el	mastín	era	un	magnífico	defensor.	No	fue	difícil	encontrar
la	 ronda,	 porque	 el	 olfato	 del	 perro	 me	 llevó	 hacia	 ellos	 sin	 dilación.	 Al
verme,	mi	esposo	se	turbó.

—Mujer…	¿cómo	es	que	sales	sola,	ya	anochecido?
—No	 venía	 sola,	 sino	 con	 Titán,	 y	 he	 venido	 a	 traerte	 el	 perro.	 No	 sé

cómo	lo	has	podido	olvidar…	—Casi	regañé.
—Gracias,	Mica	—dijo	mi	esposo—.	Pero	ahora	ve	a	casa	y	cierra	bien	el

portón.	Yo	regresaré	pronto.	—Y	dirigiéndose	a	uno	de	su	escolta	ordenó—:
Acompaña	a	doña	Micaela	a	casa.	Aquí	te	esperamos.
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—No	vale	la	pena	—intervine—,	solo	estamos	a	una	manzana.
—Las	calles	esconden	muchas	celadas	—me	dijo,	y	yo	le	contesté:
—Piensa	en	 lo	que	acabas	de	decirme	 todo	el	 tiempo	que	estés	 fuera	de

casa.
Titán	saltaba	en	círculos	alrededor	del	caballo,	manifestando	su	contento

por	estar	con	su	dueño.	Abrió	la	puerta	del	zaguán	Teresa,	que	al	no	verme	en
mi	 estancia	 favorita,	 se	 preocupó	 y	me	 esperaba	 en	 el	 atrio.	 Despedí	 a	 mi
buen	guardián,	y	la	mujer	de	Lagartija	nos	sirvió	una	colación	ligera,	mientras
que	las	dos	conversábamos	a	la	vera	de	la	lumbre.	No	serían	más	de	las	nueve
cuando	escuchamos	un	gran	tumulto	que	venía	de	fuera.	Asustadas,	llamamos
a	Lagartija,	que	apareció	de	inmediato,	preguntando	si	había	de	franquear	la
entrada	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 teníamos	 que	 atrincherarnos	 hasta	 que
conociéramos	lo	que	sucedía.

En	esto	estábamos	cuando	el	llamador	tocó	en	nuestra	casa	con	insistencia
y	oímos	la	voz	de	Íñigo.

—¡Ah,	de	la	casa!	¡Abrid	de	inmediato!
Los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 mi	 mente	 mientras	 volaba,	 que	 no

corría,	a	 la	 llamada	de	mi	esposo.	Lagartija	venía	tras	de	mí,	 lo	más	deprisa
que	sabía,	pero	a	mí	el	miedo	me	daba	alas.

—¡Dios	mío	—rogaba—,	no	permitas	que	le	haya	sucedido	una	desgracia!
Los	 pensamientos	 funestos	 se	 agolpaban	 en	 mi	 mente	 a	 velocidad	 de

vértigo.
—Si	estuviera	herido	de	gravedad	—me	decía	a	mí	misma—	no	tendría	la

voz	tan	fuerte.
Lagartija	 quitó	 la	 barra	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta,	 que	 entornó	 con

cuidado.	Ante	mis	ojos	estaba	mi	esposo	con	el	fiel	Titán	chorreando	sangre
por	un	costado.

—¡Virgen	del	Remedio!	—exclamé—.	¿Estás	bien,	Íñigo?
—Titán	me	ha	protegido.	¡Es	un	valiente!	Ahora	te	cuento.	Hay	que	traer

agua,	desinfectar	la	herida	y	coserla.	¡Rápido,	traed	todo	lo	necesario!
Entre	los	múltiples	conocimientos	de	Lagartija,	estaba	la	cura	de	heridas

que	no	requirieran	el	cirujano.	Lavó,	desinfectó	y	cosió	la	herida	de	Titán	con
enorme	cuidado,	mientras	mi	esposo	y	yo	agarrábamos	al	mastín	para	que	no
se	moviera	y	 le	hablábamos	suavemente	para	que	no	sintiera	miedo.	Diego,
que	había	acudido	al	oír	el	alboroto,	estaba	desconsolado,	pues	el	perro	había
sido	su	compañero	desde	chico,	acompañándole	desde	entonces	en	todas	sus
aventuras.
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Más	 tarde,	 ya	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 rogamos	 mis	 hijos	 y	 yo	 a
Íñigo	que	contara	lo	sucedido.

—Parecía	que	 la	noche	se	 iba	a	desarrollar	 sin	altercados	ni	 sobresaltos.
Estaba	 pensando	 en	 marchar	 a	 casa,	 cuando	 unas	 voces	 airadas	 llamaron
nuestra	atención.

—¡Ay,	Señor!	¡Qué	pánico!	—interrumpió	Teresa.
La	miré	con	reprobación,	y	su	padre	continuó	el	relato.
—Las	 teas	 de	 ocote,	 que	 habitualmente	 alumbran	 la	 calle	 de	 Los

Donceles,	 estaban	 apagadas.	 No	 me	 gustó,	 pero	 había	 allí	 una	 reyerta	 y
teníamos	que	acudir	a	instaurar	el	orden.

—¿Por	 qué	 hubiste	 de	 permanecer?	—pregunté	 con	 reproche,	 a	 lo	 que
nuestro	hijo	contestó:

—Madre,	¡tenía	que	dar	ejemplo!
—De	tal	palo,	tal	astilla	—musité	con	una	mezcla	de	fastidio	y	orgullo.
Mi	marido	hizo	que	no	me	oía,	y	prosiguió:
—Nada	más	 torcer	 la	esquina,	percibimos	que	el	altercado	era	serio.	Un

hombre	yacía	sobre	el	pavimento,	y	unos	seis	o	siete	peleaban	con	furia.	—Se
detuvo	 un	 instante—.	Cuando	 intentábamos	 rendirlos,	 aparecieron	 tres	más.
Los	que	antes	luchaban	entre	sí,	se	volvieron	contra	nosotros	atacándonos	con
saña.

—¡Santo	Cielo,	era	una	celada!	—grité.	Sentía	el	 frío	helador	del	miedo
agarrotando	mi	garganta.

—Tal	 vez	 estuvieran	 preparados…	 No	 lo	 sé	 aún	—dudó	 mi	 esposo—.
Uno	 de	 ellos,	 en	 un	 veloz	 volatín,	 se	 plantó	 ante	 mí	 y	 estaba	 a	 punto	 de
atravesarme	 con	 su	 espada,	 cuando	 Titán,	 con	 un	 salto	 prodigioso,	 se
interpuso	entre	el	acero	y	mi	cuerpo,	recibiendo	él	la	estocada	a	mí	dirigida.

—Padre,	 no	 sufráis	 cuidado	—dijo	Teresa—.	Diego	y	yo	 le	 cuidaremos
hasta	que	sane.

—Tu	fiel	guardián	te	ha	salvado	—susurré—.	Él	y	tu	ángel	de	la	guarda.
	
El	atentado	contra	mi	esposo	me	había	producido	profundas	dudas	sobre

la	conveniencia	de	permanecer	en	las	Indias.	Por	otra	parte,	mi	padre	se	hacía
viejo	y	deseaba	verlo.	Pero	yo	comprendía	también	que	mis	hijos	eran	felices
en	esta	tierra,	que	ya	consideraban	suya,	y	yo	misma	me	sentía	muy	unida	a
este	mundo	nuevo,	que	tanta	prosperidad	prometía.	En	esos	pensamientos	me
hallaba	y	un	buen	día	decidí	hablar	con	Íñigo.

—El	ataque	que	sufriste	la	pasada	semana	me	ha	hecho	cavilar.	—Abrí	así
la	conversación,	que	deseaba	fuera	una	reflexión	a	dos.
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—No	 tienes	 nada	 que	 temer.	 Fue	 un	 hecho	 aislado.	 Tenemos	 una
magnífica	 red	de	«ojos	y	orejas»,	que	estarán	avisados	y	nos	prevendrán	de
inmediato	—afirmó	rotundo.

—Si	están	tan	atentos…	¿por	qué	no	supieron	que	eso	podía	suceder?	—
repliqué,	para	nada	convencida	de	su	seguridad.

—Porque	 supimos	 tras	 la	 investigación	 que	 eran	 unos	 borrachos,	 unos
espontáneos	que	se	hicieron	mala	sangre	con	sus	cuitas	y,	al	sentir	el	peligro,
juntaron	fuerzas	y	arremetieron	con	el	primero	con	el	que	se	 toparon.	—Yo
seguía	en	mis	trece.

—¿No	me	dijiste	que	había	sido	una	emboscada?
—Los	informes	lo	desmintieron	—contestó	rotundo.
Yo	 percibí	 con	 total	 claridad	 que	 lo	 que	 mi	 marido	 intentaba	 era

tranquilizarme,	lo	cual	me	inquietó	aún	más.
«¿Qué	 nuevas	 revueltas	 de	 cimarrones,	 indios	 vagabundos	 y	 españoles

despechados	manejan	 sus	 filos	 de	 espada	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Qué	 tramas	 se
agitan	 en	 recónditos	 escondites?»,	 pensé,	 y	 en	 un	 impulso	 irrefrenable	 casi
grité:

—Creo	que	nos	haría	mucho	bien	tornar	a	Toledo.	Son	muchos	los	años
que	hemos	permanecido	en	las	Indias.	Quisiera	volver	para	ver	a	mi	padre	—
afirmé.

—Lo	entiendo,	pero…	¿has	pensado	en	los	hijos?	Si	volvemos,	cambiará
su	vida…	Y	si	decides	allí	que	nuestra	vida	está	aquí,	en	México,	será	muy
difícil	obtener	de	nuevo	un	encargo…

Sabía	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	mente.	 Su	 trabajo	 le	 fascinaba;	 contribuir	 a
crear	 un	mundo	 nuevo	 le	 apasionaba,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	Diego	 y
Teresa	encontrarían	muchas	más	posibilidades	de	futuro	en	estas	tierras.	Por
otra	parte,	esta	sociedad	de	diversas	razas	me	cautivaba…	Ese	era	mi	dilema.

Tras	reflexionar,	intenté	una	componenda:
—Será	 solo	 por	 unos	 meses.	 No	 quisiera	 separarme	 de	 ti…	 pero	 me

gustaría	 ver	 a	 mi	 padre.	 Tal	 vez	 podría	 yo	 partir	 con	 nuestros	 hijos…	—
sugerí,	 y	 como	 él	 callaba,	 continué—:	 Siento	 un	 profundo	 desasosiego…,
como	 si	 fuera	 a	 suceder	 algo,	 no	 sé…	 a	 mi	 familia…	 Es	 un	 sentimiento
difuso,	pero	intenso.

—Sea.	 Has	 de	 quedar	 tranquila.	 Prepara	 el	 viaje.	 Os	 acompañaré	 a
Veracruz.	Están	al	llegar	los	barcos	de	la	Armada	de	Indias	y	puedes	hacerte	a
la	mar	a	su	retorno	a	España.

Estaba	abrazándole	para	agradecer	su	comprensión,	cuando	tocaron	recio
a	la	puerta	de	casa.	Apareció	Lagartija	en	el	umbral,	dejando	paso	a	un	correo
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que	pedía	ser	recibido.
—He	sido	encargado	de	traer	el	correo	para	el	virrey,	y	en	el	palacio	me

han	ordenado	que	os	entregara	este	despacho.
Íñigo	abrió	el	sobre,	y,	cuando	empezó	a	leer,	su	faz	se	ensombreció.
Me	cogió	entre	sus	brazos	y	comprendí	que	algo	terrible	había	sucedido.

Le	arranqué	 la	 carta	de	 las	manos.	Era	 la	 letra	de	mi	hermano	Damián.	Me
anunciaba,	con	sumo	pesar,	que	nuestro	padre	estaba	ya	en	la	Casa	del	Padre.

—¡He	 llegado	 tarde,	 Íñigo!	 No	 he	 sabido	 comprender	 mi	 premonición.
¡He	perdido	a	mi	padre!	¡Sin	verlo	de	nuevo!

Acudieron	mis	hijos	alertados	por	Lagartija	y	se	unieron	al	abrazo	de	mi
esposo.	Aquel	 amor	me	 reconfortaba,	 pero	 yo	había	 perdido	 al	 hombre	que
me	enseñó	a	ser	 libre,	que	me	hizo	ver	que	el	mundo	era	amplio	y	variado,
que	miró	siempre	por	mi	bien,	que	me	enseñó	a	vivir…

El	 dolor	me	 dejó	 el	 corazón	 helado.	Me	 acusaba	 de	 no	 haber	 llegado	 a
tiempo;	de	no	haber	acudido	a	su	lado,	cuando	tuve	aquel	presentimiento;	de
no	haberle	repetido	cuánto	le	amaba;	de	no	haberle	agradecido	su	generosidad
y	lo	mucho	que	me	enseñó…

Le	 había	 recordado,	 sí,	 pero	 la	 fascinación	 de	mi	 vida	 nueva	me	 había
atrapado,	haciendo	que	aplazara	mi	 retorno.	Ofuscada	por	 la	novedad	de	mi
existencia	 no	 había	 escuchado	 mi	 intuición.	 Ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 sino
rezar.	Por	eso,	cuando	unos	días	después,	Íñigo	me	propuso	hacerme	a	la	mar
como	habíamos	convenido,	mi	respuesta	le	dejó	lleno	de	asombro.

—No	deseo	ya	marchar.
—Pero	Damián	te	habla	de	resolver	la	herencia	que	te	dejó…	—No	pudo

terminar.
—Mi	único	interés	era	despedirme	de	mi	padre.	Ahora	que	él	no	está…
—Pero,	Mica,	tienes	que	arreglar	tus	asuntos	con	tu	hermano	—insistió.
—Damián	velará	por	mi	hacienda	mejor	que	como	yo	lo	haría.	Además	en

su	 carta	 explica	 las	 posibilidades:	 mandarme	 lo	 que	 me	 corresponde	 o
gestionarlo	él	por	mí.

—¿Y	qué	vas	a	resolver?
—Tal	vez…	es	posible…	—Una	idea	se	abría	camino	en	mi	mente…—:

que	decida	invertir	mis	bienes	en	la	hacienda,	y	convertir	Las	Moreras	en	el
Nuevo	Mundo	que	hemos	soñado	tantas	veces.

LOS	NOVIOS
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D esde	 la	 azotea	 de	 nuestra	 casa	 veía	 las	 imponentes	 siluetas	 de	 «los
novios»,	 los	 dos	 volcanes,	 Popocatépetl	 y	 Iztaccíhuatl,	 cuya	 romántica
historia	me	había	siempre	suscitado	gran	interés.	Miraba	con	detenimiento	los
cónicos	montes	 que	 parecían	 gigantes	 venidos	 de	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,
junto	a	mi	hija	Teresa,	y	le	hacía	notar	la	diferencia	de	luz	y	coloración,	según
las	horas	del	día.	Su	temperamento	artístico	se	deleitaba	con	la	contemplación
de	la	naturaleza,	y	más	tarde,	en	el	taller,	me	sugería	originales	maridajes	de
colores	en	las	piedras,	o	insólitas	formas	para	las	alhajas.

—¡Contádmela,	madre!	¡Contadme	la	historia	de	los	dos	novios!	—pidió
Teresa.

—¡Te	 la	 he	 contado	 tantas	 veces	 que	me	 corriges	 cuando	 olvido	 algún
detalle!	—respondí	riendo.

—¡Por	favor!	¡Es	tan	bonita!	—insistió.
—Está	 bien	—consentí—.	 Dice	 la	 leyenda	 que	 un	 gran	 emperador	 del

Anahuac	 se	 vio	 en	 la	 disyuntiva	 de	 entrar	 en	 guerra	 contra	 un	 poderoso
enemigo.

Teresa	se	arrellanó	sobre	unos	cómodos	cojines	mirando	hacia	la	serranía.
—Sintiéndose	 viejo	 y	 cansado,	 hubo	 de	 llamar	 a	 mozos	 y	 poderosos

guerreros	 para	 que	 vinieran	 en	 su	 ayuda.	—Ahora	 venía	 la	 parte	 que	 más
gustaba	a	Teresa—.	El	anciano	emperador	tenía	una	hija	muy	bella,	tan	bella
que	todo	hombre	soñaría	desposarla.

—¿Y	fueron	a	la	batalla?	—Se	anticipaba	mi	hija,	impaciente.
—Fueron	—respondí—.	Una	vez	 que	 la	 guerra	 fue	 ganada	 por	 el	 joven

general	Popocatépetl	—continué—,	un	traidor	corrió	a	anunciar	la	muerte	del
verdadero	vencedor,	y	a	alzarse	con	la	victoria.

—¡Oh,	 qué	 horror!	 —suspiró	 mi	 Teresa,	 pero	 como	 conocía	 el	 final,
aguardaba.

—Pero	 la	princesa	estaba	 secretamente	enamorada	de	Popocatépetl,	 y	 al
conocer	la	triste	noticia,	murió	fulminada	por	el	dolor	de	perder	al	amado.

—¡Maldito	traidor!	—exclamaba	indignada	mi	hija—.	Seguid,	madre,	por
favor.

—Poco	después	 llegó	el	auténtico	 triunfador,	Popocatépetl,	y	al	ver	a	su
amada	muerta,	 no	 quiso	 saber	 nada	 del	mundo	 y	 partió	 con	 ella	 en	 brazos
hacia	 la	 montaña.	 Un	 dios	 benigno,	 admirado	 por	 el	 amor	 profundo	 de	 la
desdichada	pareja,	decidió	unirlos	en	 la	eternidad	y	 los	convirtió	en	 los	dos
gigantes	que	vigilan	la	ciudad	de	México.
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Suspiró	mi	niña	y	se	abrazó	a	mí.	Juntas	contemplamos	el	atardecer	que
doraba	las	cumbres	de	los	dos	amantes	unidos	para	siempre	en	amor	eterno.	Y
permanecimos	absortas	en	la	contemplación	del	imponente	panorama.

He	de	decir	que	había	sentido	el	deseo	de	ascender	al	volcán	desde	nuestra
llegada,	 pero	 hasta	 ese	 año,	 mi	 marido	 no	 había	 consentido	 que	 le
acompañara.	Nuestros	hijos	imploraban	para	participar	en	la	descubierta,	pero
Íñigo,	 con	 gran	 sentido,	 se	 negó	 a	 llevarlos.	 Teresa	 estaba	 especialmente
enfurruñada,	pues	el	mito	de	los	novios	le	había	fascinado	desde	chiquita.	A
mi	marido	le	interesaba	la	ascensión	por	varios	motivos,	siendo	uno	de	ellos
la	 extracción	 de	 azufre,	 imprescindible	 para	 fabricar	 pólvora	 de	 buena
calidad.	 Hombres	 animosos	 y	 experimentados,	 que	 nos	 acompañaban	 en	 la
expedición,	descenderían	en	un	balso,	un	precario	asiento,	al	centro	del	cráter,
preservando	 boca	 y	 nariz	 con	 un	 paño	 húmedo,	 hasta	 que	 los	 vapores	 se
hicieran	insoportables	y	hubieran	de	ser	izados	a	la	superficie.

Formaban	 parte	 del	 grupo	 Fermín,	 como	 ayudante	 de	 mi	 marido,	 y	 su
mujer	 Juana,	 que	 sentía	 la	misma	 curiosidad	 que	 yo,	 y	 Rodrigo	 y	 Rosario,
que,	 en	 ese	 tiempo	 eran	 ya	 nuestros	 grandes	 amigos.	 Siempre	 que	 nos
desplazábamos	 a	 algún	 lugar,	 la	 presencia	 de	Rodrigo	me	 tranquilizaba.	 Su
entrega	 absoluta	 a	 la	 medicina	 y	 el	 aprendizaje	 de	 las	 plantas	 medicinales
autóctonas,	 al	 que	 se	 había	 empleado	 con	 determinación,	 le	 otorgaban	 una
seguridad	en	el	diagnóstico,	que	habría	de	remediar	cualquier	contingencia.

Nos	detuvimos	un	momento	en	Iztapalapa,	la	hermosa	villa	a	los	pies	de
la	ladera,	para	comprobar	de	nuevo	que	portábamos	todo	lo	necesario	para	la
seguridad	del	viaje.

Inesperadamente,	 nos	detuvo	una	 insólita	 visión.	Dos	 indios	 tiraban	 con
denuedo	de	una	soga	que	un	pobre	 fraile	 llevaba	atada	al	cuello.	De	vez	en
cuando	 se	 paraban,	 no	 para	 socorrerlo,	 sino	 para	 azotar	 con	 saña	 su	 cuerpo
llagado.

Él	caminaba	con	los	ojos	bajos,	en	actitud	de	suprema	humildad,	con	paso
cansino	mientras	gruesas	lágrimas	le	resbalaban	por	el	rostro.	Entre	el	estupor
y	la	ira,	ofrecimos	al	fraile	nuestro	auxilio.

—Dios	os	 lo	pague	—contestó	a	mi	marido	con	un	profundo	suspiro—.
He	sido	yo	quien	ha	pagado	a	estos	buenos	hermanos	indios	para	que	así	me
traten.

—Pero,	padre	—insistió	Íñigo,	desconcertado—,	vuestra	paternidad	sufre
en	demasía…	¿A	qué	se	debe	semejante	penitencia?

—Sigo	 el	 ejemplo	de	nuestro	Redentor	—explicó	 el	 hombre	de	Dios—.
Recorro	llanos	y	cerros	de	esta	guisa,	para	que	los	naturales	comprendan,	de
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esta	manera	veraz,	el	amor	de	Nuestro	Señor	a	los	hombres.
—¿No	deseáis	nuestro	socorro?	Puedo	mitigar	el	dolor	de	vuestras	llagas

—tornó	a	ofrecer	Rodrigo.
—Id	con	Dios,	continuad	vuestro	camino.	Yo	seguiré	el	mío.
Y	 con	 esta	 afirmación	 se	 alejó	 de	 nosotros.	Antes	 de	 perderlo	 de	 vista,

alcanzamos	 a	 ver	 cómo,	 al	 caérsele	 al	 monje	 su	 cruz	 y	 agacharse	 él	 a
recogerla,	los	dos	acompañantes	le	escupían	y	cubrían	de	puñetazos.	El	afán
de	 dar	 ejemplo	 de	 ese	 español	 se	 me	 antojaba	 excesivo.	 Recuperados	 del
asombro	 de	 la	 escena	 que	 acabábamos	 de	 vivir,	 torné	 a	 la	 hermosura	 del
paisaje	circundante.

«¡Allá	 él!	 —pensé—.	 El	 mundo	 es	 demasiado	 hermoso	 para
desaprovecharlo».

No	pude	por	menos	de	contemplar	con	renacido	asombro	la	grandiosidad
de	 la	 altiplanicie	 mexicana.	 Enmarcada	 por	 la	 Sierra	 Madre,	 al	 sur	 por	 la
cordillera	volcánica	y	las	montañas	de	Oaxaca,	y	al	occidente	la	sierra	que	se
prolongaba	 hacia	 Aguas	 Calientes,	 México	 parecía	 surgir	 de	 las	 mágicas
aguas,	para	colmar	el	ansia	de	belleza	de	los	seres	humanos.

Pensé	entonces	en	Estrella.	Por	muy	enamorada	que	estuviera	de	Diego,
había	 de	 echar	 en	 falta	 el	 dominio	 que	 su	 familia	 había	 tenido	 sobre
Tenochtitlán.	Era	insólito	que	no	mostrara	nostalgia	ni	rencor.	Mi	amiga	era
una	mujer	extraordinaria.

Lo	comenté	a	Rosario,	que	estaba	a	mi	lado,	y	noté	que	le	desagradaba	esa
mención.	Respeté	 su	 silencio,	 pero	no	 comprendí	 en	qué	 la	 había	 ofendido.
Decidí	esperar	a	que	ella	encontrara	la	situación	adecuada	para	explicarse.

Al	 inicio,	 como	nos	 sucediera	 años	 atrás	 en	 el	Vesubio,	 la	 ascensión	 se
desarrollaba	 de	 manera	 placentera	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 deteníamos	 a
contemplar	 la	 esplendorosa	 vista	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 rodeada	 aún	 por
restos	de	 laguna.	Pasamos	delante	de	un	convento	recoleto	de	 los	agustinos,
situado	 justo	 en	 la	 falda	 del	 volcán,	 y	 que	 databa	 de	 los	 albores	 de	 la
evangelización,	pues	había	sido	construido	en	1533,	y	allí	 seguía	a	pesar	de
lava,	fuego,	humos	y	erupciones.

A	medida	que	 íbamos	subiendo,	 la	ascensión	se	hacía	dura	y	demorada,
pues	 la	respiración	se	alteraba	al	aumentar	 la	altura.	En	uno	de	 los	altos	del
camino,	 Íñigo	 rememoró	 la	 odisea	 de	Diego	 de	Ordaz,	 que	 sin	 preparación
alguna,	ni	ropa	adecuada,	subió	con	sus	hombres	hasta	la	misma	cumbre.	No
podíamos	ser	menos.

El	panorama	en	esta	alta	cota	era	magnífico,	pero	tuvimos	que	abrigarnos
porque	la	temperatura	comenzaba	a	ser	muy	fría.	La	nieve	circundaba	la	cima
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del	 volcán,	 como	 si	 la	mano	 de	 un	 gigante	 hubiera	 cuidado	 de	 que	 esta	 se
arracimara	en	un	círculo	perfecto.	Destacaba	la	cumbre	nevada	sobre	un	cielo
límpido	y	azul.	Enormes	zopilotes,	los	buitres	de	allá,	volaban	en	derredor	de
la	montaña,	por	debajo	de	nuestra	posición,	desplegando	unas	alas	inmensas,
que	les	transportaban	en	vuelo	majestuoso.

De	 improviso,	 dos	 machos	 poderosos	 colisionaron	 y,	 cayendo,
continuaron	 luchando	en	 tierra.	Los	brillantes	picos	amarillos	y	 las	aceradas
garras	se	cruzaban	en	la	batalla,	sin	tregua,	sin	piedad,	hasta	que	uno	de	ellos
fue	vencido.

—Como	 los	 hombres,	 no	más	—susurró	 Rosario—.	Y	 es	 signo	 de	mal
presagio	—añadió.

No	hice	caso	y	continuamos.	Ya	muy	cerca	de	nuestro	objetivo,	hubimos
de	detenernos	de	nuevo,	pues	la	enorme	cavidad	empezó	a	vomitar	enormes
llamaradas	 de	 fuego,	 piedras	 que	 salían	 disparadas	 como	 balas	 de	 cañón,
abundante	 ceniza	 que	obstaculizaba	 la	 visión	y	 humo	denso	que	 impedía	 la
respiración.

Lagartija	mantuvo	la	calma	y	calibró	con	una	rápida	mirada	la	situación.
En	 tono	 tranquilo	 pero	 seguro,	 nos	 conminó	 a	 seguirle.	Nos	 condujo	 a	 una
oquedad,	que	en	forma	de	cueva	se	introducía	en	la	piedra.

En	 ese	 instante	 la	 inteligencia	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo	de	Lagartija	 nos
salvaron,	pues	fueron	determinantes	para	escapar	de	esa	situación	de	peligro.
Nos	colocamos	los	paños	humedecidos	en	el	rostro,	y	allí,	en	el	improvisado
refugio,	 aguardamos	 hasta	 que	 la	 abrasadora	 lluvia	 de	 rocas	 y	 los	 vapores
letales	calmaron	su	furia.

Viendo	la	inseguridad	en	la	que	nos	movíamos,	tanto	Íñigo	como	Fermín
nos	ordenaron	 a	 las	mujeres	que	permaneciéramos	 al	 abrigo	de	 la	 cueva,	 al
cuidado	de	Lagartija.	Vimos	cómo	se	alejaban	nuestros	maridos	hacia	la	boca
del	volcán,	y	desde	 lejos	observamos	 la	preparación	para	colocar	 las	poleas
que	sujetarían	el	balso,	y	así	descender	al	cráter.

Bajaron	 dos	 soldados	 a	 recoger	 el	 necesario	 azufre,	 y	 volvieron	 a	 la
superficie	sin	daño	alguno.	Ante	mi	horror,	vi	que	Íñigo	hablaba	con	uno	de
los	hombres,	este	accedía,	y	mi	marido	se	colocaba	en	 la	silla,	con	 la	obvia
intención	de	descender	a	su	vez.	Chillé	que	no	lo	hiciera,	y	él	me	gritó:

—¡Lo	he	hecho	otras	veces!	No	sufras	cuidado.
Entonces,	por	precaución,	Fermín	le	enroscó	un	cabo	recio	alrededor	de	la

cintura,	sujetando	él	el	otro	extremo.	Apenas	había	descendido	un	metro,	uno
de	 los	 postes	 de	madera	 quebró	 y	 la	 silla	 con	 Íñigo	 en	 ella	 se	 precipitó	 al
interior	 del	 volcán.	 Corrí	 enloquecida	 hacia	 la	 cima,	 sorteando	 los	 hilos	 de
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lava,	 con	 el	 terror	 helándome	 la	 sangre.	 El	 precavido	 Fermín	 tiraba	 de	 la
cuerda	ayudado	por	dos	compañeros,	y	consiguieron	sacar	a	mi	marido	de	las
fauces	del	infierno.

Salió	magullado,	 tiznado	y	chamuscado,	pero	vivo.	Me	abracé	a	él	y	mi
cara	tomó	la	sustancia	pegajosa	que	cubría	la	suya.	Al	mirarnos	de	esa	guisa,
nos	acometió	una	risa	incontrolable.

—Un	momento	de	atención	—era	la	voz	de	Fermín—,	esto	es	grave:	esta
madera	ha	sido	serrada.	No	ha	sido	un	accidente.

La	evidencia	de	que	lo	sucedido	era	premeditado,	añadido	a	la	emboscada
sufrida	meses	atrás,	y	el	episodio	que	padecí	en	la	laguna,	nos	cercioró	de	que
nada	era	casual.

Esta	certeza	obligó	a	mi	marido	a	buscar	las	razones	del	atentado.	Tal	vez
no	era	para	él,	pues	quien	lo	hubiera	hecho	no	sabía	con	certeza	si	el	capitán
de	Vidaurre	iba	a	subir	a	la	guindola,	aunque	sí	que	podían	saber	que	era	su
costumbre	 hacerlo.	 Pero	 bien	 podía	 ser	 que	 ese	 grave	 percance	 fuera	 una
advertencia.

Muchos	eran	los	descontentos	y	los	que	creían	tener	razones	para	estarlo,
pues	al	perenne	problema	de	 los	beneméritos	había	que	añadir	el	encono	de
algunos	 miembros	 de	 la	 Audiencia	 contra	 el	 virrey,	 que	 reprendía	 a	 estos
oficiales	 reales	 por	 sus	 escándalos	 y	 abusos.	 Por	 todas	 estas	 razones,	 las
pesquisas	 tenían	que	ser	 realizadas	por	«ojos	y	orejas»	de	suma	fiabilidad	y
probada	experiencia,	y	no	descartar	ninguna	posibilidad.

Uno	de	los	hechos	a	tener	en	cuenta	era	que	uno	de	los	porteadores	había
desaparecido.	No	le	habíamos	vuelto	a	ver	desde	aquel	día.

Otro	dato	cierto	era	que	la	ley	de	1549,	que	obligaba	al	trabajo	a	todos	los
desocupados,	 mulatos	 y	 mestizos	 que	 pululaban	 por	 la	 ciudad,	 crearía
descontento,	 que	 suponíamos	 que	 sería	 aprovechado	 por	 los	 beneméritos	 y
criollos	 que	 se	 consideraban	 desposeídos	 de	 algo	 que	 les	 pertenecía.	 Y	mi
marido	había	tenido	que	hacer	cumplir	esa	ley.

No	 debíamos	 olvidar	 los	 aires	 de	 revuelta,	 que,	 como	 una	 epidemia,
tornaban	 a	 infectar	 la	 capital.	 En	 ese	 desasosiego,	 echaba	 la	 vista	 atrás,	 y
entendí	que	era	menester	conducir	una	reflexión	razonada.

El	impacto	que	la	belleza	salvaje	y	esplendorosa	de	México	causó	en	mí
me	cegó,	y	a	pesar	de	los	datos	con	los	que	contábamos,	me	impidió	aceptar	a
mi	 llegada,	 y	 durante	 cierto	 tiempo,	 la	 marea	 latente	 que	 discurría	 bajo	 la
superficie,	el	peligro	que	nos	acechaba.

Sin	 embargo,	 la	 amenaza	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 era	 tan	 densa	 que
hubiera	 debido	 reconocerla.	 Tenía	 que	 haberla	 sentido.	 Una	 vez	 más,	 mi
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pasión	 por	 la	 vida,	 mi	 ansia	 de	 gozarla,	 habían	 relegado	 al	 mañana	 la
necesaria	 reflexión.	 Poco	 a	 poco,	 y	 tras	 los	 referidos	 episodios,	 su	 viscosa
consistencia	 fue	 infiltrándose	 en	 el	 día	 a	 día;	 una	 extraña	 sensación	 se	me
instaló	en	la	boca	del	estómago…

Algo	indefinible,	etéreo…
Y	tan	real	como	la	imponente	ciudad	que	nos	albergaba.	Recordando	los

primeros	 tiempos,	 percibo	 que	 estaba	 ciega.	 Ciega	 ante	 la	 realidad	 que
pugnaba	 por	mostrarse	 en	 toda	 su	 crudeza.	No	 conté	 estos	 recelos	 a	 nadie.
Unido	 esto	 a	 la	 tristeza	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 mi	 natural	 alegre	 fue
mermando.	 Al	 guardar	 encerrados	 en	 mi	 mente	 estos	 sentimientos,	 fueron
tomando	contornos	alarmantes	que	me	asaltaban	durante	el	día,	y	sus	sombras
me	 visitaban	 con	 frecuencia	 en	 el	 sueño	 en	 forma	 de	 terribles	 pesadillas.
Hasta	que,	asustada	de	mí	misma,	decidí	apoyarme	en	Íñigo.

—No	 sé	 cómo	 empezar.	—Mi	 esposo	 me	 miraba	 expectante—.	 He	 de
confiarme	a	 ti,	pero	mis	 temores	son	 tan	difusos,	que	no	alcanzo	a	darte	un
relato	coherente.

—Cuéntame	 tus	 impresiones	 y	 te	 diré	 si	 algo	 de	 real	 contienen	 —me
animó.

—De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 tengo	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 me
disturba…

Asustado,	me	interrumpió:
—¿Se	trata	de	tu	salud?	¡Hemos	de	acudir	al	físico!
—Queda	 descansado.	 Me	 encuentro	 muy	 bien.	 No…	 es	 algo	 como	 un

presentimiento…	Un	sentimiento	de	ansiedad	que	me	oprime…
—No	 te	 angusties.	 Sabemos	 bien	 a	 quién	 nos	 enfrentamos.	 Nos

encontrarán	preparados.
Miré	atónita	a	mi	marido.
—¿Quieres	decir	que	yo	he	sufrido	a	solas	las	penas	de	infierno	por	lo	que

tú	ya	conocías?	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Porque	nada	había	que	contar.	El	descontento	de	unos	cuantos	no	va	a

oscurecer	el	afán	constructivo	de	muchos.
—Ten	cuidado,	Íñigo.	Ya	te	advertí	una	vez	que	la	envidia	hace	estragos.

Si	 a	 esto	unes	 el	 impedir	 el	 interés	 de	 aquellos	mediocres	desocupados	que
gozan	de	tiempo	para	conspirar,	tienes	ante	ti	fuerza	poderosa.

—¡Ven	aquí!	Pareces	una	sibila.
Y	me	envolvió	en	el	cálido	abrazo	en	el	que	yo	me	sentía	reparada	de	todo

mal.
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7

Hacienda	Las	Moreras

BODA	DE	FELIPE	II
1552

	

A l	inicio,	nuestra	vida	en	México	se	regía	por	la	llegada	de	los	galeones
que	nos	traían	las	nuevas	de	la	metrópoli,	y	luego,	el	interés	por	conocer	las
noticias	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad.	Muchos	 eran	 los	 asuntos	 locales	 de
importancia,	 pero,	 sin	 duda,	 aquellos	 de	 España	 marcaban	 la	 evolución	 de
nuestra	 sociedad.	 Esta	 vez,	 un	 suceso	 venturoso	 nos	 llenó	 a	 todos	 de
esperanza.	El	príncipe	Felipe,	 con	 la	 aprobación	de	 su	 augusto	padre,	 había
contraído	matrimonio	con	la	reina	de	Inglaterra,	María	Tudor.	Una	nueva	era
de	colaboración	y	amistad	 se	 abría	paso	en	 las	otrora	 turbulentas	 relaciones
con	Inglaterra.

Como	sucedía	cada	vez	que	llegaba	el	correo	a	través	de	Tierra	Caliente,
nos	 reunimos	 a	 comentar	 las	 novedades	 y	 la	 repercusión	 que	 podían	 tener
para	 Nueva	 España.	 La	 vida	 en	 la	 capital	 proseguía	 y	 no	 faltaban	 otras
novedades	de	interés.

El	 gobierno	 de	 Velasco	 se	 había	 revelado	 diverso	 a	 como	 la	 gente
suponía.	Al	inicio,	dio	muestras	de	agradarle	en	exceso	fiestas	y	fastos,	pero
poco	a	poco	y	con	tesón,	fue	tomando	decisiones	que	serían	de	capital	interés
para	el	virreinato.	Mandó	liberar	a	unos	ciento	cincuenta	mil	esclavos	varones
indígenas	 y	 prohibió	 el	 uso	 de	 los	 nativos	 como	 método	 de	 carga.	 Estaba
segura	de	que	íbamos	a	ser	testigos	de	hechos	extraordinarios.

Disfrutábamos	 con	 la	 costumbre	 de	 reunirnos	 cada	 vez	 que	 llegaba	 la
Flota.	Ese	día,	la	tertulia	tendría	lugar	en	casa.

Acudieron	 al	 ágape	Diego,	 el	marido	 de	 Estrellatzin,	 que	 trabajaba	 con
Miguel	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 y	 era	 muy	 apreciado	 por	 Legazpi;	 el
hermano	de	Diego	Cano,	Juan,	regidor	del	pueblo	de	Tacuba,	de	 importante
situación	estratégica,	y	entristecido	en	aquellos	días	porque	había	enviudado
de	Isabel	Moctezuma.	Habían	gozado	de	un	matrimonio	dichoso	y	ejemplar.
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Todo	aquel	mundo	diverso,	de	origen	y	cultura	distinta,	tenía	el	poder	de
entusiasmarme.	Isabel,	que	ostentaba	tanto	poder	y	fortuna	como	Estrellatzin,
había	sido,	sin	embargo,	de	naturaleza	discreta.	Esta	sobria	princesa	visitó	mi
taller	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 se	 había	 mostrado	 interesada	 en	 todas	 aquellas
alhajas	 que	 maridaran	 con	 armonía	 el	 arte	 azteca	 y	 el	 español.	 Amaba
sobremanera	 la	 cruz	 en	 todas	 sus	 variedades.	 Recordándola,	 me	 susurró
Andrés:

—Era	una	gran	señora.
—Se	veía	de	inmediato	que	lo	era	—le	respondí.
—Quiero	decir	—insistió	Urdaneta—	que	durante	muchos	años	se	ocupó

de	que	a	nuestro	convento	no	le	faltara	sustento	y	hacía	provisión	de	todo	lo
que	necesitábamos.

—Y	nunca	le	oí	vanagloriarse	de	ello	—comentó	Legazpi.
—Fue	 tal	 el	 extremo	 de	 su	 magnificencia,	 que	 los	 frailes	 hubieron	 de

rogarle	que	cercenara	su	largueza.
Cuando	 estábamos	 todos	 ya	 reunidos	 en	 la	 estancia	 de	 la	 chimenea,	 el

primero	 en	 abrir	 el	 fuego	 fue	mi	marido,	 pues	 como	 capitán	 de	 la	Guardia
había	sido	convocado	por	el	virrey	para	instruirle	sobre	los	acontecimientos.

—Buenas	 nuevas	 he	 de	 daros…	 —Hizo	 una	 significativa	 pausa,	 y
continuó—:	Los	esponsales	de	don	Felipe	con	María	Tudor.

—Francisco	I,	tan	opuesto	a	los	intereses	del	emperador,	habrá	de	padecer
con	esta	nueva	situación	que	garantiza	la	alianza	entre	España	e	Inglaterra	—
comentó	presto	Miguel.

—Sin	 duda.	 El	 imperio	 sale	 muy	 reforzado	 con	 esta	 unión	—concluyó
Andrés.

—Al	tener	al	norte	a	nuestra	señora	doña	María,	al	cuidado	de	España,	y
nuestras	 fuerzas	 pertrechadas	 en	 las	 fronteras	 con	 Francia,	 la	 tenaza	 que
ejercen	sobre	Francisco	es	imbatible	—sentenció	Íñigo.

—No	quiero	ni	 imaginar,	si	nace	un	heredero…	¡Qué	poderío,	señor!	—
comentó	 alborozada	 Isabel	 de	 Legazpi,	 que	 ya	 había	 parido	 un	 número
respetable	de	hijos.

—Este	compromiso	ha	de	 favorecer	 también	nuestros	asuntos	de	 Indias.
La	reina	sujetará	a	esos	malditos	piratas	ingleses	que	atacan	la	Flota	y	asolan
nuestros	 mares.	 —Era	 clara	 la	 intensa	 afición	 a	 las	 cosas	 de	 la	 mar	 de
Urdaneta.

—En	todo	caso,	es	deseable	 la	felicidad	del	príncipe.	 ¡Mozo	y	solo!	¡Su
matrimonio	con	doña	Manuela	fue	tan	breve!	—apunté.
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—Sí,	sí,	eso	está	muy	bien,	pero	hemos	de	considerar,	sobre	todo,	que	la
reina	es	ferviente	católica	y	será	de	gran	ayuda	al	emperador	y	a	su	esposo	en
los	 intrincados	 problemas	 que	 presentan	 los	 sediciosos	 protestantes	 —
remachó	Andrés.

—Creo	que	esa,	 junto	al	creciente	poderío	 turco,	ha	sido	 la	 razón	por	 la
que	a	veces	se	ha	descuidado	la	necesaria	atención	a	estos	dominios.

El	 comentario	 de	 Miguel	 era	 muy	 oportuno,	 pues,	 con	 frecuencia,	 las
dificultades	 surgidas	 en	 Europa	 impedían	 al	 emperador	 concentrarse	 en	 el
esplendor	y	las	posibilidades	de	las	Indias.

Isabel	 quiso	 contar	 algo	 de	 menor	 relieve,	 pero	 que	 había	 dividido	 la
opinión	de	los	capitalinos,	tan	aficionados	a	estas	historias	de	amores.

—¿Sabéis	 de	 la	 demanda	 que	 mi	 tocaya	 Isabel	 de	 Villegas	 ha	 elevado
contra	el	oidor	Mejía?

—¿Y	qué	alega	la	buena	señora?	—preguntó	mi	marido.
—¿No	 lo	 recuerdas,	 Íñigo?	 —le	 dije—.	 Es	 la	 viuda	 del	 licenciado

Herrera,	y	jura	que	Mejía	casó	con	ella	ante	testigos.
—Y	por	lo	que	deduzco,	el	oidor	se	ha	arrepentido	—concluyó	Miguel.
—Los	testigos	afirman	que	hubo	desposorio,	y	el	provisor	del	arzobispado

está	indagando	lo	sucedido	—remachó	Isabel.
Empezó	una	diatriba	entre	los	partidarios	del	oidor,	que	eran	casi	todos	los

hombres,	 menos	 Rodrigo,	 que	 bien	 le	 conocía	 y	 le	 parecía	 verosímil	 la
acusación.	En	 cuanto	 a	 las	mujeres,	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 solo	 una
necia	se	metería	en	tal	desatino	si	no	fuera	cierto	el	lance.	Isabel	de	Villegas
tenía	fama	de	discreta,	pero	también	de	dama	que	no	permitía	que	pisotearan
sus	derechos.	Lo	que	yo	estaba	siempre	dispuesta	a	respaldar.

En	esta	discusión	estábamos,	cuando	apareció	en	el	umbral	Cervantes	de
Salazar	que	regresaba	de	Tlaxcala.

Salazar	 podía	 ser	 un	 personaje	 importante	 para	 poner	 en	 marcha	 la
universidad.	 Según	 su	 fama,	 era	 experto	 en	 leyes	 y	 conocía	 los	 asuntos	 de
Indias,	pues,	 como	 todos	 recordábamos,	había	 sido	 secretario	del	presidente
de	dicho	Consejo.

En	cuanto	vi	al	homenajeado,	me	impresionó	su	aspecto.	Estaba	delgado	y
su	figura	era	la	de	un	místico.	Cuando	le	vimos	hacía	tan	solo	unos	meses,	era
de	pocas	carnes,	casi	enteco,	pero	ahora	hasta	su	mirada	parecía	estar	ya	en
otra	 dimensión.	 Sus	 ojos	 transmitían	 la	 energía	 que	 surgía	 de	 su	mente.	 La
nariz	aguileña,	el	rostro	enjuto	y	la	mandíbula	poderosa	eran	señas	claras	de
su	fuerza	de	carácter.

—¡Bienvenido	seáis!	—Le	acogió	mi	esposo.
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—Contad,	¿qué	impresión	os	ha	causado	esa	villa?	—le	preguntó	Íñigo.
—Me	ha	infundido	asombro	sin	par.	He	hallado	la	ciudad	con	importantes

y	bellos	edificios,	y	las	tierras	fértiles	y	cultivadas	con	esmero.
A	lo	que	Urdaneta	precisó:
—Esa	prosperidad	se	debe	al	buen	gobierno.	Cuando	don	Hernán	dejó	al

frente	de	Tlaxcala	a	uno	de	sus	capitanes,	acertó	de	pleno.
—¿Conocisteis	 al	 regidor?	 Es	 un	 buen	 amigo	—preguntó	 Legazpi,	 que

contaba	con	amistades	hasta	debajo	de	las	piedras.
—No	tuve	esa	buena	fortuna,	pero	dicen	que	es	persona	notable.
—Su	 empeño	 ha	 sido	 conseguir	 el	 bienestar	 de	 sus	 gobernados,	 y	 la

riqueza	y	el	contento	rigen	Tlaxcala.	¡Ah,	si	muchos	siguieran	su	ejemplo…!
—Remachó	Andrés—.	Hay	que	considerar	 también	que	 las	 comunicaciones
de	 dicha	 ciudad	 son	 excelentes.	 En	 esta	 fecha	 el	 regidor	 ha	 construido	 ya
treinta	y	tres	puentes	de	piedra.	¡Nada	menos!	—añadió	Cervantes	de	Salazar.
Luego	 siguió	 explicando	 la	 emoción	 que	 había	 sentido	 al	 visitar	 aquellas
tierras	de	las	que	tanto	le	había	hablado	el	marqués	del	Valle—.	Mi	afán	será
contar	la	verdadera	historia	de	estos	conquistadores,	cuyo	empeño	fue	poblar
y	la	administración	responsable.

—¿Habéis	 ya	 comenzado	 vuestra	 crónica?	 —pregunté	 con	 auténtico
interés.	Ansiaba	conocer	la	visión,	que	a	través	de	la	pluma	de	Salazar,	habían
tenido	 Cortés	 y	 sus	 capitanes	 ante	 esta	 tierra	 de	 fábula.	 Esta	 tierra	 que	 yo
comenzaba	a	amar	con	pasión.

—No	 la	 he	 iniciado	 todavía,	 pero	 cuento	 con	 muchas	 notas	 tomadas
durante	mis	conversaciones	con	don	Hernán	—me	contestó	afable.

Continuó	la	conversación	sobre	este	y	otros	argumentos,	hasta	que	Andrés
nos	pidió	un	momento	de	atención.	Su	actividad	en	los	últimos	meses	estaba
dedicada	 al	 estudio:	 navegación,	 vientos	 y	 corrientes,	 filosofía,	 teología,
lógica	y	metafísica,	nada	escapaba	a	su	afán	de	saber.	Por	eso,	di	en	pensar
que	había	descubierto	alguna	ruta	a	 través	de	 los	mares,	o	bien	una	fórmula
con	 la	 que	mejorar	 la	 conducta	 del	 ser	 humano.	Podía	 tratarse	 de	 cualquier
asunto,	dada	la	variedad	de	sus	intereses.

Me	hallaba	desorientada.	Él	nos	habló	con	voz	mansa,	que	transparentaba
una	profunda	serenidad:

—Queridos	 amigos,	 he	 de	 anunciaros	 esta	 mi	 decisión	 profundamente
meditada.

Atendimos	expectantes,	en	total	silencio.
—He	resuelto	ingresar	en	la	orden	de	los	agustinos.
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Andrés	 no	 sorprendió	 ni	 a	 Miguel,	 ni	 a	 mi	 marido,	 que,	 con	 certeza,
estaban	en	la	confidencia.

—¡Voto	 a	 bríos,	 mucho	 gana	 la	 orden	 con	 tu	 presencia,	 Andrés!	 —
exclamó	Miguel.

—Marinero,	 cosmógrafo	 y	 ahora	 fraile…	 ¡Enhorabuena,	Andrés!	 ¡Tú	 sí
que	has	utilizado	los	talentos	que	Dios	te	dio!	—comentó	mi	esposo.

Yo	 tan	 solo	 me	 acerqué	 a	 él	 y	 quise	 besar	 su	 mano,	 como	 si	 ya	 fuera
religioso.

—No,	Micaela.	Aún	no	soy	fraile,	pero,	aunque	lo	fuera,	no	debes	besar
mi	mano	—me	dijo	Urdaneta	con	presteza.

—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?	—preguntó	Juana,	que	se	aprestaba	a	hacer	lo
mismo.

—Ante	 todo,	sois	mis	amigos,	y,	además,	yo	aspiro	a	ser	un	servidor	de
mis	 gentes.	 No	 quiero	 ser	 superior	 a	 nadie	 —respondió	 con	 seguridad
Urdaneta.

—Muchos	religiosos	admiten	que	se	les	haga	la	venia	y	el	besamanos.	—
Yo	seguía	en	mis	 trece,	porque	sentía	curiosidad	en	conocer	el	pensamiento
de	nuestro	amigo.

—Creo	 con	 firmeza	 que	 solo	 ante	 Dios	 y	 un	 niño	 se	 ha	 de	 hacer	 la
genuflexión.

Andrés	acababa	de	mostrar	la	que	sería	su	forma	de	actuar.

URDANETA	INGRESA	EN	LOS	AGUSTINOS
20	de	marzo,	1553.

	

E ra	un	día	ventoso	y,	sin	embargo,	de	suave	temperatura.	Nos	habíamos
preparado	 para	 participar	 en	 la	 ordenación	 del	 amigo	 de	 infancia,	 con	 un
ligero	sentimiento	de	pérdida,	como	si	desde	aquel	momento	se	fuera	a	alejar
a	 lugares	 desconocidos	 e	 inaccesibles	 para	 nosotros.	 Di	 en	 pensar	 que	 un
hombre	 tan	 aventurero,	 que	 había	 navegado	 océanos,	 descubierto	 regiones
ignotas	 y	 estudiado	 las	 mareas	 al	 borde	 de	 la	 mar,	 tendría	 dificultad	 en
habituarse	a	la	estrechez	de	una	celda.

Íñigo	 ignoraba	 que	 había	 de	 vivir	 la	mayor	 aventura	 de	 su	 vida	 junto	 a
Urdaneta.

Menos	mal	 que	 yo	 tampoco	 lo	 imaginaba.	 La	 ceremonia	 fue	 sencilla	 y
muy	 emotiva.	 La	 pequeña	 iglesia	 del	 convento	 estaba	 a	 rebosar,	 pues	 eran
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muchos	 los	 amigos	 de	 Andrés	 que	 querían	 acompañarle	 en	 jornada	 tan
especial.	 Numerosos	 naturales	 se	 congregaban	 en	 el	 atrio,	 según	 era	 su
costumbre,	para	seguir	la	ceremonia	al	aire	libre,	ya	que	recordaban	la	caridad
inalterable	de	Urdaneta.

Los	oficiantes	hicieron	su	ingreso	en	la	capilla	en	perfecto	orden.	El	padre
superior	iba	precedido	de	los	profesos	de	menor	edad.

Era	 curioso	 ver	 a	 nuestro	Andrés,	 cumplidos	muchos	 años,	 entre	 tantos
jóvenes	postulantes.	Pero	su	expresión	denotaba	tanta	ilusión,	tanta	emoción,
como	si	estuviera	en	su	primera	juventud.	Siempre	me	había	impresionado	en
nuestro	amigo	la	capacidad	de	entusiasmarse	con	empeño	juvenil.

Cada	uno	de	ellos	portaba	una	vela	encendida,	que	titilaba	junto	a	las	que
habían	 encendido	 en	 torno	 al	 altar.	 Tras	 las	 palabras	 rituales	 de	 acogida,
comenzaron	los	salmos,	y	en	unos	instantes	después	se	produjo	algo	mágico:

La	misa	ya	iniciada,	un	refulgente	rayo	de	sol	 traspasó	las	vidrieras	y	se
fue	a	posar	en	las	blancas	casullas	de	los	oficiantes	haciendo	centellear	el	oro
de	los	bordados.	Al	mismo	tiempo,	las	columnas	de	flores	blancas	exhalaban
un	 delicioso	 perfume	 y	 el	 incienso	 que	 lanzaban	 los	 incensarios	 de	 plata
aromaba	 el	 ambiente,	mientras	que	 las	 varoniles	voces	 entonaban	 cantos	de
alabanza	 al	 Señor.	 Todas	 estas	 sensaciones	 contribuyeron	 a	 crear	 una
atmósfera	de	gozo	místico,	que	 rodeaba	el	corazón	de	una	profunda	alegría.
Me	 impresionó	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 nuevos	 frailes	 se	 echaron	 en	 el
suelo,	con	los	brazos	en	cruz,	simbolizando	así	su	abandono	del	mundo	y	su
entrega	a	Cristo.

Tras	 la	 entrañable	 ceremonia,	 pudimos	 abrazar	 a	 fray	 Andrés,	 y	 él	 nos
aseguró	 que	 su	 amistad	 permanecería	 inalterada.	 Yo	 temí,	 a	 pesar	 de	 esta
aseveración,	que	su	convento	le	retuviera	en	exceso	y,	poco	a	poco	se	olvidara
de	nosotros.	Estaba	equivocada.

Unos	 días	 más	 tarde,	 se	 acercó	 Andrés	 a	 nuestra	 casa.	 Yo	 sentía	 gran
curiosidad	 por	 conocer	 el	 origen	 de	 su	 vocación.	 Sentados	 cómodamente
junto	al	fuego,	en	ese	lugar	en	el	que	atesoraba	tantas	confidencias,	me	atreví
a	preguntarle:

—¿Qué	os	impulsó	a	tomar	las	órdenes	entrado	ya	en	años?
—Es	una	larga	historia	—contestó.
Yo	 aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 él	 estimara	 oportuno	 satisfacer	 mi

interés.	Diego	 y	Teresa,	 que	 le	 adoraban,	 escuchaban	 atentos	 y	 en	 silencio.
Teresa	con	la	seriedad	en	ella	característica,	y	Diego,	desbordante	de	pasión.
Por	fin	el	fraile	se	decidió	a	descubrirnos	su	secreto.
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—Hace	muchos	 años,	 cuando	 la	 terrible	 peste	 asoló	México,	 admiré	 la
labor	 eficiente	 de	 los	 agustinos.	 Era	 peligroso,	 y	 se	 entregaron	 con
generosidad	y	reciedumbre	de	espíritu	a	los	que	les	necesitaban.	—Se	detuvo
unos	 segundos	 pero	 enseguida	 continuó—:	 Y	 más	 adelante,	 cuando	 esta
congregación	 percibió	 la	 necesidad	 de	 alfabetización	 de	 los	 indígenas,
acordaron	dar	clases	gratuitas.	Necesitaban	donaciones	de	 los	 laicos	que	 les
sufragaran	los	gastos	y	fundaron	entonces	la	Cofradía	de	Jesús…

—A	la	que	pertenecen	también	don	Miguel	de	Legazpi	y	nuestro	padre	—
apuntó	Teresa.

—Espero	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 a	 mi	 Íñigo	 seguir	 vuestro	 ejemplo	 —
comenté.

—Cada	uno	tiene	su	camino,	Micaela	—dijo	sonriendo	fray	Andrés.
En	ese	instante	entró	mi	esposo	en	la	sala.
—Bienvenida	sea	vuestra	paternidad.
Y	se	abrazaron	los	dos	viejos	amigos.
—Cuenta	tus	experiencias	con	los	agustinos	en	Michoacán.	¡Esa	sí	que	es

una	aventura!	—animó	mi	esposo.
—Los	caminos	del	Señor	son	intrincados.	Acompañé	a	Pedro	de	Alvarado

en	 su	 campaña	 contra	 los	 chichimecas,	 y	 entonces	 pude	 conocer	 la
extraordinaria	 labor	de	 la	orden,	que	es	ahora	 la	mía,	en	Michoacán.	Nunca
olvidaré	el	convento	de	Tiripitio	y	su	escuela	de	artes	mayores	para	enseñar	a
los	indígenas.

Íñigo	había	ya	recibido	las	confidencias	de	su	amigo,	pero	nosotros,	que
no	las	conocíamos,	seguíamos	pendientes	de	sus	labios.	El	fuego	crepitaba	en
el	hogar,	creando	la	atmósfera	ideal	para	atender	al	relato	de	este	hombre	que
había	vivido	tantas	experiencias	diversas.

—Al	 año	 siguiente	 —continuó	 el	 fraile—,	 el	 virrey	 organizó	 una
expedición	 a	 las	 islas	 de	 poniente,	 pero	 yo	 rechacé	 el	 mando	 de	 dicha
empresa,	 pues	 me	 encontraba	 en	 un	 momento	 de	 inmensas	 dudas	 sobre	 el
derrotero	que	había	de	tomar	mi	vida.

—¿Dudas?	—comenté	asombrada—.	¡Sois	siempre	tan	seguro	en	vuestras
determinaciones!

—En	 los	 pasados	 años	 había	 desempeñado	 varios	 cargos,	 visitador,
corregidor…	Necesitaba	reflexionar.	Mi	decisión	me	salvó	la	vida.	Los	cuatro
agustinos	 que	 acompañaron	 a	 Villalobos	 en	 ese	 descubrimiento	 perecieron.
Pensé	entonces	que	Dios	me	tenía	destinado	a	otra	tarea.	—Quedó	pensativo,
rememorando	aquella	época,	y	completó—:	Pero	siempre	recordaré	la	alegría
y	el	entusiasmo	con	que	se	embarcaron	aquellos	frailes.
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Ya	 estábamos	 de	 nuevo	 adentrándonos	 en	 el	 peligroso	 territorio	 de	 las
exploraciones,	y	quise	cambiar	de	rumbo.

—¿Cuál	es	ahora	vuestro	cometido	en	el	convento?	—indagué.
—Me	 han	 honrado	 con	 una	 responsabilidad	 inmensa:	 soy	 maestro	 de

novicios…	¡Yo	que	soy	tan	nuevo	en	la	orden!
—Instruiréis	a	toda	una	generación	de	monjes	que,	como	vos,	conocerán

de	la	mar,	la	teología,	la	metafísica…	—Diego	estaba	fascinado.
—Agradezco	al	Señor	que	me	haya	colocado	en	ese	convento.	Tal	vez	sea

esa	mi	misión…	—Pero	enseguida	añadió—:	Además	de	mi	dedicación	a	 la
educación	 de	 los	 jóvenes,	 gozo	 de	 libertad	 para	 estudiar	 en	 la	 espléndida
biblioteca.	 Cuenta	 con	 libros	 de	 todas	 las	 artes,	 disciplinas,	 facultades	 y
lenguas.

Su	expresión	era	la	de	un	hombre	sabio	que	ha	hallado	su	contento	en	un
lugar	extraordinario.

En	ese	momento	Íñigo	preguntó	a	su	amigo:
—He	oído	decir	que	además	de	libros,	posee	una	rica	colección	de	mapas,

esferas	e	instrumentos	de	medir	la	navegación.	¿Es	cierto?
—Has	 de	 venir	 a	 visitarme,	 Íñigo.	 Te	 asombrará	 comprobar	 que	 esa

compilación	 incluye	 astrolabios,	 horologios,	 ballestillas,	 planisferios	 y	 toda
suerte	 de	 aparatos	 para	 el	 conocimiento	 de	 la	 cartografía,	 la	 náutica	 y	 la
astronomía.

—¿Qué	son	las	ballestillas	y	los	planisferios?	—preguntó	Diego.
—La	ballestilla	es	un	instrumento	para	observar	las	alturas	de	los	astros,	y

los	 planisferios	 son	 la	 representación	 de	 los	 dos	 hemisferios	 del	 globo
terrestre	sobre	una	superficie	plana	—respondió	con	paciencia	didáctica.

Entonces	mi	esposo	indagó:
—¿Estáis	preparando	alguna	nueva	empresa	de	descubierta?
El	diálogo	se	desenvolvía	ya	entre	los	dos	viejos	amigos.	Estaban	solos	en

el	mundo.	La	respuesta	fue	rápida:
—El	Señor	me	hallará	pronto	cualquiera	que	sea	su	designio.
No	sé	por	qué	sentí	un	profundo	temor.	La	pasión	por	la	mar	unía	a	estos

dos	seres.	¿Conseguiría	esa	afición	arrancar	a	Íñigo	de	mi	lado?

HACIENDA	LAS	MORERAS
1552.
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H abían	 pasado	 los	 años	 y	 el	 amor	 a	 esa	 tierra	 fecunda	 y	 de	 pasado
cultural	 fascinante	había	conquistado	el	corazón	de	 la	entera	 familia.	Nunca
supimos	en	qué	momento	México	se	había	convertido	en	nuestro	hogar.	Los
años	 pasados	 en	 Nueva	 España	 nos	 habían	 hecho	 amarla	 con	 pasión.	 Para
comenzar,	habíamos	recibido	la	concesión	de	una	caballería,	pero	muy	pronto
el	virrey	había	añadido	una	caballería	más.

En	 total	 contábamos	 con	 ochenta	 y	 seis	 hectáreas	 para	 el	 empeño	 que
deseábamos	 realizar.	 Cierto	 es	 que	 era	 una	 deferencia	 hacia	 Íñigo	 por	 los
servicios	a	la	corona,	pero	verdad	era	también	que	las	autoridades	querían	con
anhelo	que	Las	Moreras	se	convirtiera	en	un	modelo	de	hacienda	totalmente
adaptado	a	 las	Leyes	Nuevas.	Estas	normas,	 al	 prohibir	 la	 esclavitud	de	 los
indios,	habían	llevado	a	cabo	un	acto	de	justicia,	pero	ahora	correspondía	a	la
entera	sociedad	ofrecer	trabajo	a	los	naturales	en	pueblos	y	haciendas.

Si	bien	es	cierto	que	hasta	1550	se	habían	concedido	las	estancias	casi	sin
restricciones,	 en	 el	momento	 presente,	 el	 virrey	 había	 intentado	 reducir	 las
nuevas	entregas,	y	que	en	las	antiguas	se	cumplieran	las	normas.

De	inmediato,	los	propietarios,	con	fastidiosa	reiteración,	hicieron	oír	sus
vehementes	 protestas.	 Velasco	 había	 también	 requerido	 a	 los	 dueños	 de
ganado	que	alejaran	lo	más	posible	a	las	bestias	de	los	poblados,	para	que	las
chinampas,	o	huertas	de	los	indígenas,	no	sufrieran	daño	alguno.

Era	también	urgente	acometer	una	labor	de	educación,	como	la	instaurada
por	 fray	 Pedro	 de	Gante	 años	 atrás,	 que	 formara	 a	 los	 indios,	 libres	 ya,	 en
oficios	 que	 les	 permitieran	 instalarse	 en	 las	 ciudades.	 Se	 esperaba	 un
extraordinario	 esfuerzo	 de	 religiosos	 y	 oficiales	 reales	 para	 organizar	 un
mundo	cambiante	y	prometedor.

Coincidía	con	mi	intención	de	formar	una	comunidad,	donde,	mediante	el
trabajo	 serio	 y	 bien	 hecho,	 y	 unos	 salarios	 justos,	 pudiéramos	 prosperar	 en
armonía.	Al	aceptar	estas	tierras,	nos	comprometíamos	a	hacerlas	productivas,
pagar	 un	 salario	 justo	 de	 doce	 maravedís	 diarios	 a	 terrazgueros,	 indios
adscritos	a	la	tierra,	y	macehuales,	esclavos	liberados	por	las	Leyes	Nuevas;	y
también,	 a	 no	 cederlas	 o	 venderlas	 en	 seis	 años.	Nuestros	 vecinos,	 renteros
elegantes,	no	se	ocupaban	de	sus	tierras.	Vivían	en	la	capital	y	delegaban	en
un	calpixque,	o	mayordomo,	ayudado	por	un	capataz,	de	costumbre	negro,	la
gestión	de	la	hacienda.

Las	 autoridades	 novohispanas	 deseaban	 ardientemente	 que	 toda	 aquella
población	variopinta	y	desperdigada,	macehuales,	tamemes,	negros,	mulatos	y
mestizos,	 producto	 de	 una	 sociedad	 diversa,	 encontraran	 acomodo	 en
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haciendas,	 minas,	 ingenios	 de	 azúcar	 o	 trabajos	 como	 artesanos	 y	 otros
oficios,	mediante	unas	ordenanzas	justas.

Mi	labor	se	había	desarrollado	en	una	estancia	reducida	cincelando	el	oro
y	 la	 plata,	 y	 engastando	 hermosas	 piedras	 en	 los	 preciosos	 metales.	 Pero,
ahora,	la	tierra	me	seducía	con	su	inmensidad,	me	exigía	ir	más	allá,	fundirme
con	ella,	hacerla	crecer	y	producir.	Y	había	de	ser	una	tierra	madre,	justa	con
sus	hijos.

No	 quería	 tamemes,	 hombres	 cargados	 como	bestias:	 buscaba	 recuas	 de
mulas,	 carretas	 y	 ganado	 de	 tiro,	 pero	 no	 era	 fácil	 encontrar	 todo	 esto,	 y
cuando	 lo	 hallaba,	 los	 precios	 eran	 elevados.	 Las	 autoridades	 acababan	 de
anunciar	 la	 llegada	 con	 la	 próxima	 flota,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 asnos
garañones,	 para	 «hacer	 casta»,	 y	 di	 en	 pensar	 que	 esos	 tozudos,	 pero
inteligentes	animales,	serían	de	gran	utilidad	en	Las	Moreras.

Cuando	arribaron,	Íñigo	compró	dos	hembras	y	un	macho.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	acudían	a	mi	llamada,	trotando	con	el	repiqueteo

alegre	 de	 sus	 cascos.	 Entonces	 yo	 acariciaba	 su	 belfo	 aterciopelado	 y	 su
cabeza	 lanosa	y	 les	daba	a	comer	 las	 chucherías	que	 tanto	 les	gustaban.	Mi
pequeño	mundo,	aquel	que	habíamos	soñado	mi	esposo	y	yo,	comenzaba	a	ser
una	realidad.	Comprobé	que	poco	a	poco	los	indios,	al	ser	mejor	tratados,	se
iban	convirtiendo	en	eficientes	peones.

Estábamos	 sentados	 en	 Las	Moreras	 con	 nuestro	 amigo	Andrés,	 y	 creo
que	los	sorprendí	a	todos	cuando	anuncié:

—Me	 gustaría	 ampliar	 la	 agricultura	 de	 Las	 Moreras.	 Aumentar	 los
cultivos	y	plantar	numerosas	huertas.

—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	—preguntó	mi	esposo—.	Será	muy	costoso.
—Escribiré	 a	 Damián	 para	 que	 tramite	 la	 herencia	 de	 mi	 padre.	 Y	 la

invertiré	en	Las	Moreras.
—Micaela,	tienes	todo	mi	apoyo…	—Inició	Andrés.
—Todo	 esto	 requiere	 reflexión	 —dijo	 mi	 marido,	 siempre	 prudente—.

Mica,	hemos	de	sopesar	esa	idea,	pues	es	menester	considerar	varios	factores.
Andrés,	viendo	que	amenazaba	una	discusión,	se	fue	a	descansar.
—A	vuestro	libre	albedrío	lo	encomiendo.
Con	estas	palabras	y	un	afectuoso	abrazo	se	despidió	el	 insistente	 fraile.

Habíamos	de	debatir	en	profundidad	tan	relevante	decisión.
Quedamos	 pensativos.	 El	 momento	 de	 la	 resolución,	 que	 habíamos

intentado	posponer,	había	llegado.
—Tu	buen	amigo	nos	hace	enfrentarnos	a	la	realidad	—inicié—.	Si	hemos

de	tornar,	es	la	hora.	Nuestros	hijos,	en	unos	años,	se	enamorarán	y	contraerán
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matrimonio.	¿Deseamos	que	sea	aquí?
—Micaela,	he	visto	a	Teresa	tonteando	con	el	hijo	de	Rodrigo.	Esto	me	ha

hecho	 considerar	 más	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 tornar	 a	 Toledo.	 —Su
expresión	 y	 la	 forma	 en	 que	 profirió	 estas	 palabras	me	decía	 que	 sentía	 las
mismas	dudas	que	yo.

—Son	cosas	de	mozos.	No	creo	que	tenga	la	menor	importancia.	—Quité
seriedad	al	asunto,	pero	yo	también	había	notado	el	cambio	en	nuestra	hija.

—Si	se	desposan	en	México,	echarán	aquí	raíces,	y	sería	más	dificultoso
volver…	¿Cuál	es	tu	deseo,	Mica?

—Tengo	 muchas	 dudas	 —anuncié—.	 Hace	 meses	 que	 cavilo	 para
encontrar	 una	 solución	 a	 este	 dilema.	 Considero	 que,	 de	 volver,	 este	 es	 el
tiempo	 de	 hacerlo,	 antes	 de	 que	 Diego	 y	 Teresa	 sean	 mayores.	 Pero,	 al
meditarlo,	me	estremezco	ante	la	idea	de	partir.

—He	 de	 confesarte	 que	 me	 sucede	 lo	 mismo	 —me	 respondió	 él,	 con
alivio	 en	 su	 voz.	 Tal	 vez	 yo	 era	 demasiado	 suspicaz,	 pero	me	 pareció	 que
respondía	con	demasiada	vehemencia.

—¿Y	por	qué	has	callado	tu	anhelo?	—pregunté	asombrada.
—Discurrí	que	ansiabas	tornar.
—Antes	de	morir	mi	padre,	así	era	—repuse—.	Ahora	no	lo	sé.
—Tal	 vez	 podríamos	 iniciar	 la	 hermosa	 tarea	 que	 Andrés	 nos

encomienda…	—sugirió	Íñigo.
—Y	más	luego,	partir.	Siempre	podemos	tomar	esa	decisión…
—No	te	inquietes,	alma	mía	—me	tranquilizó	mi	esposo—.	Dejemos	que

esta	 tierra	 nos	 enseñe	 lo	 que	 nos	 queda	 por	 hacer	 y	 después…	 después	 se
verá.

—Cierto,	 no	 hemos	 de	 forzar	 los	 acontecimientos.	 Meditemos	 nuestra
resolución	y	gocemos	de	cada	instante	en	este	lugar.

En	ese	momento	pasó	a	lo	lejos,	como	una	centella,	nuestro	hijo,	montado
en	un	caballo	tordo,	bien	protegido	por	sus	chaparejos,	para	protegerse	de	las
abundantes	matas	espinosas,	calado	el	sombrero	y	sus	espuelas	de	plata.

Nos	saludó.	Era	feliz.
Como	me	 sucedía	 a	menudo,	me	 entregué	 a	 la	 hacienda	 con	pasión.	La

tarea	había	sido	ingente.	Los	árboles	de	morera	los	hallé	descuidados;	el	pozo,
sucio;	 el	 almacén	 de	 maíz,	 inutilizado;	 el	 almiar[31],	 destruido,	 y	 la	 casa,
abandonada	y	polvorienta.

Contaba	con	el	dinero	de	la	herencia	de	mi	padre	para	todos	los	trabajos
que	habría	de	emprender.	No	era	eso	 lo	que	me	preocupaba,	sino	 la	 ingente
labor	a	la	que	había	de	enfrentarme.	Conociéndome,	temía	que	la	impaciencia
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por	ver	la	casa	dispuesta	y	el	campo	arreglado	me	empujaran	a	esforzarme	en
exceso	y	pagar	las	consecuencias.	No	podía	desatender	el	taller	de	la	capital,
pues	 conmigo	 trabajaban	varias	 personas	 que	 sustentaban	 a	 sus	 familias.	El
buen	nombre	de	nuestra	orfebrería	había	corrido	por	la	ciudad,	y	recibíamos
numerosos	 encargos,	 tanto	 de	 alhajas	 para	 el	 adorno	 personal,	 como	 de
objetos	 de	 arte	 destinados	 a	 ensalzar	 o	 agradecer	 dones	 concedidos	 por	 el
Altísimo.

Diego,	que	era	un	chico	de	ciudad,	tomó	con	entusiasmo	la	organización
de	 la	 hacienda,	 y	 Teresa,	 cuando	 comenzó	 a	 ver	 los	 resultados,	 quiso
acompañarnos	en	nuestras	visitas	y,	poco	a	poco,	 tomó	 interés	en	 la	cría	de
los	gusanos	de	seda,	y	quiso	aprender	todo	lo	posible	sobre	la	producción	de
ese	esplendoroso	tejido.

Le	asombraba	que	aquellos	diminutos	seres	pudieran	estar	aletargados	el
día	 entero,	 para	 despertar	 por	 la	 noche	 y	 devorar	 sin	 descanso	 las	 jugosas
hojas.	 La	 historia	 de	 su	 entrada	 en	 Europa,	 tan	 misteriosa,	 entusiasmaba
también	a	mi	hija.

—¿Cómo	 es	 posible	—me	 preguntaba—	que	 los	 chinos,	 que	 guardaban
con	tanto	celo	el	secreto	de	la	seda,	fueran	desposeídos	de	él?

—Es	una	historia	muy	antigua.	En	el	año	522	unos	monjes	que	viajaban
por	Oriente	 lograron	 esconder	 en	 los	 báculos	 en	 los	 que	 se	 apoyaban	 unos
huevos	de	gusanos	de	seda	—recordé.

—¡Qué	raro!	¿Los	bastones	eran	huecos?
—Estaban	realizados	en	bambú,	y	sabes	que	entre	los	nudos	hay	siempre

una	oquedad.
—¡Muy	astutos,	los	frailes!
—La	noticia	de	este	hallazgo	se	divulgó	a	velocidad	inusitada	por	Italia,

España	 y	 Arabia,	 dando	 origen	 a	 preciados	 textiles	 de	 extraordinario	 valor
comercial.

—¿Y	de	qué	manera	arribaron	a	Nueva	España?	—Mi	hija	siempre	había
de	llegar	al	final.

—Cuentan	 que	 Moctezuma	 tenía	 pliegos	 de	 seda	 para	 algunos	 de	 sus
documentos	y	escritos	importantes,	pero	no	lo	sé	de	cierto.

»Lo	que	sí	que	sé	—continué—	es	que	un	español,	pasajero	de	uno	de	los
barcos	de	la	Flota,	trajo	consigo	unas	plantas	de	morera	de	la	Península,	que
arraigaron	en	esta	tierra,	y	dieron	vida	a	todas	las	que	ves	en	esta	hacienda.

Cuando	las	larvas	formaron	los	primeros	capullos	con	su	hilo	finísimo,	tan
suaves,	tan	tiernos,	gozamos	ambas	del	sabor	del	triunfo.	Como	si	hubiéramos
obtenido	un	 trofeo.	Pasaron	meses	de	 intenso	 trabajo	y	por	 fin,	 arreglada	 la
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casa,	 invitamos	 a	 fray	 Andrés	 a	 que	 viniera	 a	 visitarnos	 en	 el	 campo.	 Su
alegría	al	ver	lo	conseguido	nos	compensó	del	mucho	esfuerzo.

Hasta	ese	día	habíamos	 llevado	 la	hacienda	con	unos	nativos	que	el	 fiel
Lagartija	nos	había	proporcionado,	pero	si	queríamos	producir	la	seda,	añadir
las	 plantaciones	 de	 maíz,	 algo	 de	 ganado,	 y	 cultivar	 frutales	 y	 olivos,
necesitábamos	mano	de	obra.	Así	lo	hicimos	saber	a	Urdaneta.

—No	 se	 pierda	 en	 bachillerías[32],	 vuestra	 merced	 —me	 dijo—.	 Yo
resuelvo	ese	problema.

La	hacienda	distaba	unas	pocas	leguas	de	la	capital,	pero	estaba	muy	cerca
de	una	aldea	de	indios	que,	al	inicio,	nos	miraban	con	desconfianza.	Urdaneta,
que	 hablaba	 náhuatl,	 se	 acercó	 a	 parlamentar	 con	 el	 cacique.	Tornaron	 a	 la
hacienda	charlando	como	si	se	conocieran	de	chicos.	Yo	no	entendía	todo	su
discurso,	pero	era	obvio	que	el	cabecilla	estaba	de	acuerdo	con	aquello	que	le
pedía	el	fraile.

Pusimos	nuestros	propósitos	en	conocimiento	de	las	autoridades,	a	fin	de
obtener	los	necesarios	permisos,	y	de	realizarlo	todo	con	arreglo	a	la	ley.

La	casa	estaba	ya	aseada	y	confortable	y	quedamos	todos	a	dormir	aquella
noche.	 Nunca	 olvidaré	 mi	 primer	 amanecer	 en	 Las	 Moreras.	 Desperté	 sin
saber	muy	bien	dónde	me	hallaba.	Al	 recordarlo,	 salté	de	 la	cama	sin	hacer
ruido,	y	salí	a	contemplar	el	alba.

La	claridad	de	la	amanecida	derramaba	su	vida	siempre	renovada,	tras	una
sutil	madeja	de	niebla.	El	sol	pugnaba	por	atravesarla,	creando	una	atmósfera
envolvente,	 liviana	 y	mágica.	Me	dejé	 llevar	 por	 la	 ensoñación,	 cuando,	 de
repente,	un	haz	de	luz	me	acarició,	casi	con	violencia,	el	rostro.	Los	pájaros,
animados	 por	 esta	 explosión	 de	 energía,	 comenzaron	 a	 desgranar	 su	 dulce
repertorio,	mientras	el	murmullo	de	las	ramas	de	los	árboles	acompañaba	su
canto;	 los	penetrantes	aromas,	 tan	distintos	de	 los	europeos,	me	acariciaron;
una	brisa	suave	me	rodeó	como	los	brazos	del	ansiado	amante…

Impregnada	 de	 esa	 atmósfera	 sensual,	 la	 emoción	 se	 apoderó	 de	 mí	 y
comprendí,	 en	 ese	 instante,	 que	 esa	 tierra	 era	 mi	 destino,	 que	 no	 amaría
ningún	 otro	 lugar	 con	 la	 pasión	 con	 la	 que	 iba	 a	 vivir	 aquí.	 El	 reducto	 del
jardín	 estaba	guardado	por	una	doble	 fila	de	nopales,	 aquellos	que	nosotros
llamábamos	chumberas,	y	que	en	una	cierta	época	del	año	florecían	con	flores
de	extraña	belleza.	Pensaba	plantar	algún	sembrado	más	con	dichas	plantas,
pues	 eran	prolíficas	 en	 jugosos	 frutos,	 y	del	 nopal	 se	destilaba	un	 licor	que
gustaba	mucho	a	los	indígenas.

Por	si	 tenía	alguna	duda,	 la	diosa	de	este	 lugar,	una	 tenía	que	haber,	me
envió	 otro	 mensaje.	 Sobre	 las	 pencas	 de	 un	 nopal,	 un	 águila	 mañanera	 se
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desperezaba	 abriendo	 sus	 alas	 con	 elegancia	 suprema.	 Dio	 unos	 trinos
broncos,	como	confirmando	su	posesión	del	territorio,	y	se	elevó	altiva	hacia
las	 alturas.	 Cuando	 lo	 conté	 más	 tarde	 en	 casa,	 la	 expresión	 de	 felicidad
brillaba	en	la	cara	de	Lagartija.

—¿Comprendes,	 Micatzin?	 —Casi	 saltaba	 de	 alegría—.	 Es	 un	 signo.
Significa	que	harás	cosas	grandes	y	que	este	será	tu	verdadero	hogar.

Muchos	 serían	 los	 gastos	 si	 queríamos	 que	 aquella	 hacienda	 produjera
unas	ganancias	al	tiempo	que	ofreciera	un	trato	justo	a	los	indígenas.	Una	de
las	primeras	medidas	que	tomé	fue	la	compra	de	una	reata	de	burros,	que	se
unirían	gozosos	a	los	que	ya	trotaban	en	Las	Moreras,	para	que	transportaran
la	carga.	Fray	 Juan	de	Zumárraga,	 en	aquella	nuestra	primera	conversación,
me	 advirtió	 sobre	 el	 sistema	 de	 utilizar	 a	 los	 indios,	 a	 los	 tamemes,	 como
bestias	de	carga,	que	era	contrario	al	amor	fraterno,	en	total	contradicción	con
lo	que	los	frailes	predicaban.

Entre	tanto,	la	autoridad	de	Lagartija	y	su	buen	hacer	le	habían	ganado	la
confianza	de	los	indígenas	de	la	aldea,	que	distaba	de	Las	Moreras	la	media
legua	preceptiva.	Las	promesas	que	les	había	hecho	sobre	el	salario,	descanso
semanal	 y	 trato	 justo	 que	 él	 les	 había	 asegurado	 que	 encontrarían	 en	 Las
Moreras	 se	habían	cumplido.	Para	 satisfacción	de	 fray	Toribio	 eran	muchas
las	 conversiones	 y	 no	 precisamente	 de	 cristianos	 remojados.	 Fue	 así	 que
Andrés	 Urdaneta	 nos	 sugirió	 que	 propusiéramos	 a	 la	 autoridad	 el
nombramiento	 de	 Lagartija	 como	 alcalde	 de	 indios.	Al	 principio	 no	 resultó
tan	sencillo	convencer	al	corregidor,	pues	el	argumento	era	que	la	aldea	tenía
pocos	habitantes	para	tener	tan	alta	autoridad.

Los	 insistentes	 argumentos	 de	 Urdaneta	 sobre	 el	 ejemplo	 que	 esta
hacienda	proponía,	y	la	posibilidad	de	reunir	varios	pueblos	menores	bajo	la
batuta	de	un	solo	regidor,	consiguieron	nuestro	deseo.

Otro	escollo	duro	de	salvar	fue	el	cacique	local.	Desde	los	tiempos	de	la
Conquista,	 los	 caciques	 habían	 sido	 confirmados	 por	 la	 corona	 en	 sus
privilegios,	 aquellos	 que	 gozaban	 en	 tiempos	 de	 Moctezuma.	 Estaban
acostumbrados	a	usar	a	sus	indios	en	todos	los	trabajos	y	sin	paga	de	ninguna
clase.	 Lo	 que	 nosotros	 veníamos	 a	 imponer	 era	 un	malísimo	 ejemplo.	 Pero
cuando	nuestro	 jefe	 local	comprendió	que	 la	prosperidad	podía	 instalarse	en
su	entorno,	cambió	de	actitud.	Vio	que	el	propio	virrey	respaldaba	la	idea,	y
sumó	las	ventajas	que	vislumbraba	si	accedía	a	que	Lagartija	fuera	el	alcalde.

Apareció	el	cacique	una	tarde	en	la	que	el	viento	revolvía	las	ramas	de	los
árboles,	 creando	 en	 la	 tierra	 mágicos	 espacios	 de	 luces	 y	 sombras.	 Venía
ataviado	a	la	española,	montando	su	espléndido	caballo,	la	espada	al	cinto	y	el
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sombrero	de	ala	ancha	bien	plantado	en	 la	cabeza.	Le	seguía	una	abundante
comitiva,	formada	por	principales,	parientes	que	descendían	como	él	mismo,
de	antiguos	gobernantes	de	los	calpulli.	Y	que,	por	supuesto,	ninguno	pagaba
tributo.	Detrás,	al	final	de	la	comitiva,	los	servidores,	vestidos	someramente,
y	prontos	a	satisfacer	el	menor	deseo	de	su	amo.	A	todo	lo	cual,	tenía	derecho
según	las	normas	novohispanas.

He	de	confesar	que	la	actitud	del	flamante	alcalde	fue	ejemplar.	Decidió
trasladarse	de	manera	permanente	a	Las	Moreras,	y	desde	allí,	contribuía	a	la
dirección	 de	 la	 hacienda	 con	 absoluta	 responsabilidad	 y	 se	 ocupaba	 de	 los
problemas	 de	 sus	 gobernados	 con	 incansable	 dedicación.	 Con	 frecuencia
pedía	 consejo	 a	 Íñigo,	 a	 quien	 maravillaba	 la	 inteligencia	 natural	 de	 esa
persona	excepcional	que	Dios	había	puesto	en	nuestro	camino.	Muchas	veces
di	 en	 pensar	 que	 no	 hubiéramos	 conseguido	 la	 buena	 marcha	 de	 aquel
complejo	entramado	sin	su	ayuda.

Porque,	con	el	paso	de	los	años,	Las	Moreras	había	crecido	y	era	ya	una
plantación	importante,	y	la	producción	de	hilatura	era	tal,	que	había	decidido
montar	 un	 obraje,	 un	 telar,	 donde	 se	 tejían	 hermosas	 sedas	 de	 fascinantes
diseños.	Las	mujeres	encontraban	un	trabajo	para	el	que	estaban	preparadas,
pues	 por	 tradición	 sus	 madres	 y	 abuelas	 lo	 conocían,	 y	 su	 hogar	 estaba
cercano.

Sin	apenas	darnos	cuenta,	la	tierra	que	yo	cuidaba	fue	formando	parte	de
nosotros.	Teníamos	que	 tomar	una	decisión,	pero	pasaba	el	 tiempo,	y	ni	mi
marido	ni	yo	tomábamos	determinación	alguna	al	respecto.

INAUGURACIÓN	DE	LA	UNIVERSIDAD
25	de	enero,	1553.

	

E ra	un	día	grande	para	Nueva	España.	En	esa	mañana	fría	de	enero	se
iba	 a	 inaugurar	 la	 Real	 Universidad	 de	 México,	 por	 la	 que	 tanto	 habían
luchado	 personajes	 como	 Juan	 de	 Zumárraga	 y	 el	 virrey	Mendoza.	 Fueron
otorgados	 a	 ese	 centro	 de	 saber	 los	mismos	 estatutos	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca,	y	desde	aquel	día,	se	podría	estudiar	en	México	leyes,	cánones	y
medicina	con	grado	de	licenciado	y	doctor.	También	se	obtendría	el	título	de
maestro	en	artes.

De	acuerdo	con	las	normas	establecidas,	habían	de	elegir	al	primer	rector,
cargo	 que	 recayó	 en	 una	 personalidad	 respetada	 en	 el	 virreinato	 por	 su
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sabiduría	 y	 buen	 hacer,	 Antonio	 Rodríguez	 de	 Quesada.	 Ostentaría	 esa
responsabilidad	 durante	 un	 año,	 y	 cada	 30	 de	 junio,	 se	 escogería	 un	 nuevo
director.

Para	 esa	 época,	 Cervantes	 de	 Salazar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 buen
amigo	 y	 fue	 designado	 para	 pronunciar	 la	 lección	 inaugural,	 por	 lo	 que
acudíamos	a	la	apertura	con	sumo	interés.

El	edificio	que	albergaba	la	Universidad	estaba	situado	en	el	centro	de	la
ciudad	y	ocupaba	un	chaflán	en	las	dos	calles	más	concurridas	de	la	capital.
Entramos	 Íñigo	 y	 yo	 en	 el	 patio	 y	 admiramos	 la	 galería	 de	 madera	 que
recorría	 el	 segundo	 piso,	 con	 su	 torneada	 barandilla	 y	 hermoso	 artesonado.
Nos	dirigimos	hacia	 la	puerta	 ricamente	 labrada,	que,	 abierta	de	par	en	par,
daba	paso	a	una	luminosa	sala	que	acogería	a	los	invitados	a	la	ceremonia.

La	 gente	 se	 apresuraba,	 entusiasmada,	 para	 tomar	 un	 buen	 lugar.	 Eran
conscientes	de	vivir	un	momento	importante	en	la	historia	novohispana.	Les
animaba	el	pensamiento	de	que,	en	adelante,	sus	hijos	podrían	instruirse	como
lo	harían	en	Salamanca	o	Alcalá	de	Henares.	Pero	era	tal	la	muchedumbre	que
muchos	quedaron	fuera	del	 recinto	y	se	habían	de	contentar	con	las	noticias
que	les	llegaban,	desvirtuadas	muchas	veces,	a	través	de	los	que	estaban	en	el
interior.

Gracias	 al	 cargo	 de	 Íñigo	 y	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 Salazar,	 yo	 me
encontraba	 junto	a	 Juana	en	un	 lugar	desde	donde	podíamos	observar	 todos
los	detalles.

El	 Aula	 Magna	 era	 amplia,	 rectangular,	 de	 sobrias	 paredes	 blancas.
Destacaba	 en	 una	 de	 ellas	 un	 magnífico	 cuadro	 del	 Redentor	 en	 gloria	 y
majestad.	Debajo,	un	coro	de	asientos	donde	se	sentarían	los	profesores	estaba
realizado	 en	 sólida	 madera	 tropical,	 que	 derramaba	 un	 fresco	 aroma	 de
bosque.	 La	mesa	 presidencial,	 donde	 se	 situarían	 el	 rector,	 el	 encargado	 de
pronunciar	 la	 lección	 inaugural,	 y	 los	 catedráticos,	 estaba	 cubierta	 por	 un
paño	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro	 adornado	 con	 franjas	 recamadas	 en	 oro.	Un
sencillo	crucifijo	presidía	 la	ceremonia,	y	unos	cuantos	 rollos	de	pergamino
sellados	 con	 lacres	 de	 misteriosos	 símbolos	 esperaban	 el	 momento	 de	 ser
utilizados.

Aparecieron	 en	 el	 umbral,	 en	 solemne	 procesión,	 los	 catedráticos	 fray
Pedro	Peña,	Pedro	Morones	y	Cervantes	de	Salazar,	y,	el	último,	siguiendo	el
protocolo	 de	 la	 iglesia,	 el	 rector	 acompañado	 de	 su	 escolta	 armada	 y	 su
alguacil	 de	 corte,	 que	 fueron	 a	 sentarse	 en	 un	 lugar	 no	 muy	 lejano.	 Las
autoridades	 universitarias	 se	 colocaron	 en	 solemne	 procesión	 en	 los	 sitiales
que	 les	 habían	 designado.	 Formaban	 un	 perfecto	 semicírculo,	 y	 allí	 se
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aposentaron	con	la	gravedad	que	requería	el	momento.	Ya	solo	aguardábamos
la	 llegada	 del	 obispo	 y	 el	 virrey.	 Entraron	 acompañados	 de	 sus	 respectivos
séquitos,	 el	 obispo	Alonso	de	Montúfar,	 y	 a	 su	 lado,	 el	 virrey,	 don	Luis	de
Velasco,	 que	 presidirían	 la	 inauguración	 desde	 los	 sitiales	 que	 les	 habían
preparado.

Recorrí	 la	 concurrencia	 con	 la	 mirada.	 Las	 damas	 españolas	 vestían
atuendos	de	importancia,	sedas	azules,	verdes	o	de	tonos	sutiles	de	gris,	con
sus	 collares	 de	 perlas	 de	 nacarado	 oriente,	 y	 realzando	 sus	 rostros	 con
aderezos	 y	 escofietas,	 unas	 de	 gasa,	 otras	 de	 los	 más	 finos	 encajes;	 las
criollas,	 en	 tafetanes	 rutilantes	 de	 colores	 más	 sostenidos	 como	 ocres	 o
violetas;	 las	 indígenas	 vestían,	 en	 su	 mayoría,	 huipiles	 bordados,	 y	 sus
espléndidos	 peinados	 adornados	 con	 exquisitos	 trabajos	 de	 plumería,
haciendo	 gala	 de	 la	 imaginación	 que	 yo	 había	 aprendido	 a	 admirar	 en	 ese
pueblo	artista.

Grupos	 de	 muchachos,	 españoles,	 nativos	 y	 criollos,	 observaban
atentamente	 la	 casa	 que	 les	 acogería	 durante	 unos	 años	 que	 serían
fundamentales	 para	 su	 formación.	 Entre	 ellos	 percibí	 a	 nuestro	 hijo	 Diego,
que,	aunque	no	 tenía	aún	 la	edad,	pretendía	en	un	futuro	cercano	cursar	allí
sus	estudios	superiores.

Cervantes	 de	 Salazar	 hizo	 hincapié	 en	 aquellas	 ideas	 que	 nosotros	 le
habíamos	escuchado	con	anterioridad:

—La	Universidad	es	una	institución	necesaria	para	apoyar	el	proyecto	de
evangelización	en	el	que	estuvo	comprometido	el	primer	obispo	de	México,
Juan	de	Zumárraga,	cuya	senda	seguirán	sus	sucesores.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 la	 sala.	 Salazar	 hizo	 una	 pausa	 y
continuó:

—Es	 menester	 que	 sirva	 para	 que	 los	 españoles,	 pobladores	 de	 estos
reinos,	encuentren	un	hogar	donde	poder	arraigar	con	sus	familias.

De	nuevo	la	satisfacción	se	leía	en	los	rostros	de	los	asistentes.
—Y	es	necesario	que	en	estos	dominios	del	rey	nuestro	señor	se	imparta

el	saber	a	nativos,	criollos	y	españoles,	para	bien	de	la	cristiandad.
En	 ese	 momento	 unos	 susurraban	 su	 contento	 y	 otros	 mostraban	 su

desaprobación.	Bien	conocíamos	 la	división	de	opiniones,	 y	 los	bandos	que
luchaban	por	implantar	su	parecer.

Una	vez	concluida	 la	 ceremonia,	 tuvo	 lugar	 el	besamanos	al	virrey,	que
mucho	se	demoró,	pues	todos	querían	saludarle	en	fecha	tan	señalada[107].

Cumplido	ese	requisito,	nos	reunimos	los	amigos	de	siempre,	Miguel	con
su	 mujer	 Isabel	 Garcés,	 Juana	 y	 Fermín,	 Rosario	 y	 Rodrigo	 y	 Diego	 y
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Estrella,	 que	 estaba	 deslumbrante	 para	 tan	 importante	 ocasión.	 Lucía	 una
preciosa	esmeralda,	en	la	que	me	fijé,	quizá,	con	demasiada	intensidad.

¡Era	aquella	que	había	entrevisto	años	ha,	entre	las	plumas	de	su	antifaz!,
recordé.

No	quise	preguntarle	por	la	preciosa	joya,	pero	me	dije	que,	en	una	de	sus
visitas	a	mi	taller,	lo	haría.

La	emoción	nos	embargaba	a	todos.	Hoy,	en	el	virreinato	se	había	dado	un
paso	 de	 gigante.	 Teníamos	 mucha	 curiosidad	 por	 conocer	 los	 detalles,	 de
estatutos	y	organización	de	la	Universidad.

—¿Cómo	se	habrá	de	elegir	al	rector?	—pregunté.
—La	elección	ha	de	 recaer	 alternando	un	 seglar	y	un	 religioso.	Pero	no

puede	 ocupar	 el	 cargo	 ningún	 oidor,	 fiscal	 o	 alcalde	 —contestó	 raudo
Legazpi.

La	norma	parecía	prudente.
—Y	los	catedráticos,	¿cuáles	son	sus	obligaciones	y	cuál	es	la	duración	de

la	cátedra?	—Era	Rodrigo	quien	preguntaba.
—Han	 de	 ganarla	 por	 oposición,	 y	 pueden	 permanecer	 en	 ella	 durante

cuatro	 años,	 o,	 en	 algunos	 casos	 excepcionales,	 ser	 de	 por	 vida	—contestó
Juan	 Cano,	 que	 había	 venido	 de	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Tacuba,	 que	 seguía
gobernando	con	sabiduría	y	cordura.

—No	 sé	 si	 muchos	 querrán	 demorarse	 a	 perpetuidad,	 pues	 el	 cargo	 de
catedrático	 lleva	 consigo	 la	 prohibición	 de	 asistir	 a	 bailes,	 acudir	 a
representaciones	teatrales	y	correr	toros	—remachó	Íñigo.

Diego,	 a	 quien	 la	 perspectiva	 de	 iniciar	 allí	 sus	 estudios	 interesaba	 en
verdad,	preguntó	impaciente:

—Padre,	¿cuándo	me	daréis	la	venia	para	comenzar?
—Ya	la	tienes.
La	alegría	de	mi	hijo	era	inmensa.	Ya	se	veía	él	con	ropas	de	importancia,

rodeado	 de	 amigos,	 aprendiendo	 asuntos	 de	 interés,	 y,	 enseguida,	 bachiller.
Su	padre,	al	entender	su	pensamiento,	le	aconsejó:

—Habrás	de	aprovechar	el	tiempo	y	trabajar	con	denuedo.	Los	estudiantes
han	de	acudir	puntuales	a	las	siete	de	la	mañana…

—¡Lo	haré	felicísimo!	—se	apresuró	a	responder	nuestro	hijo.
—¡No	 tan	 deprisa,	 caballerete!	 —le	 cortó	 su	 padre—.	 Por	 las	 tardes

habrás	de	asistir	también	a	las	clases,	de	las	dos	a	las	seis.
—Os	aseguro	que	lo	haré	gozoso.
Nunca	 me	 había	 mostrado	 Diego	 inclinación	 hacia	 alguna	 materia	 en

concreto,	y	por	eso	pregunté:
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—¿Qué	disciplina	vas	a	escoger?
—Quisiera	 obtener	 el	 grado	 en	 Medicina.	 Recuerdo	 aquel	 día	 en	 que

estuve	 tan	 enfermo	 y	 don	Martín	 de	 la	 Cruz	 me	 sanó	 con	 sus	 pociones	 y
hierbas	curativas.	Yo	quiero	poder	curar	y	aliviar	el	dolor.

Me	enternecieron	sus	palabras.	Las	dijo	con	pasión,	creyendo	en	verdad	lo
que	decía.

—Hablaré	entonces	con	Andrés	—le	dijo	 Íñigo—	y	 le	pediremos	que	 te
recomiende	a	Martín	de	 la	Cruz,	para	que	 te	acepte	como	ayudante.	No	hay
mejor	maestro	de	botánica	en	este	virreinato.

—Andrés	me	dijo	que	está	Martín	muy	afanoso	escribiendo	su	libro	sobre
la	 utilización	 de	 las	 plantas	 medicinales	 novohispanas.	 ¿Crees	 que	 tendrá
tiempo	para	nuestro	hijo?	—Yo	dudaba	que	admitiera	aprendices.

—En	este	momento	necesita	un	muchacho	que	le	ayude	en	la	recolección
y	selección	de	las	plantas,	y	para	hacer	las	anotaciones	pertinentes.

Yo,	que	conocía	el	temperamento	emotivo	de	mi	hijo,	resolví	hacerle	una
apreciación:

—¿Sabes	cuánto	 tiempo	habrás	de	dedicar	al	estudio?	Serán	 largos	años
de	esfuerzo.

—Lo	sé,	madre,	pero	trabajaré	lo	que	sea	menester.
Entonces,	Cervantes	de	Salazar	quiso	despejar	las	dudas	de	mi	hijo:
—En	primer	lugar,	habrás	de	ser	bachiller	en	Artes,	después	estudiar	tres

años	y	medio	medicina	para	ser	bachiller	en	Medicina…
—Estoy	dispuesto	—respondió	el	muchacho,	a	lo	que	Cervantes	añadió:
—Y	otros	 tres	 años	y	medio	 en	 los	que	habrás	de	 acudir	 al	Hospital	 de

Jesús	para	hacer	disecciones	de	corazón,	hígado	y	estómago…	Ser	licenciado
en	Medicina	es	ardua	empresa.	¿No	ha	mermado	tu	ilusión[108]?

—De	 ninguna	manera	—afirmó	mi	 hijo—.	He	 observado	 la	 dedicación
apasionada	 con	 la	 que	 Rodrigo	 estudia	 cómo	 remediar	 los	 males	 de	 sus
enfermos.	Su	vida	tiene	sentido.	—Y	añadió—:	Haré	lo	que	tenga	que	hacer.

Lo	 dijo	 determinado,	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Vi	 que	 surgía	 en	 él	 una
vocación	que	iluminaría	su	vida.	Y	la	memoria	me	llevó	a	aquella	mañana	en
Toledo,	 cuando	 en	 el	 taller	 de	 mi	 padre	 descubrí	 un	 trabajo	 que	 me
apasionaba	 y	 que	 desde	 entonces	 era	 parte	 de	mi	 vida.	 Pero	 Íñigo	 lo	 había
entendido	ya.	Estaba	junto	a	Diego	y	le	decía:

—Serás	un	buen	médico.
Unos	 días	 después,	 fuimos	 invitados	 a	 otra	 ceremonia,	 que	 resultó

solemne	y	de	hondo	simbolismo.	Bajo	 la	presidencia	del	virrey	y	del	 rector
fue	llamado	el	maestresala,	don	Álvaro	Tremiño,	para	que	otorgara	el	grado
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de	 maestro	 a	 fray	 Alonso	 de	 la	 Veracruz.	 El	 agustino	 se	 acercó	 sereno,
recogido	en	la	importancia	del	momento.	Entonces	el	maestresala	depositó	un
libro	 en	 sus	manos,	 el	Nuevo	Testamento,	 le	 puso	 un	 anillo	 en	 el	 dedo,	 lo
besó	en	las	dos	mejillas,	y	le	colocó	un	bonete	en	su	venerable	cabeza.

Eran	 hombres	 excepcionales,	 de	 probada	 sabiduría,	 con	 experiencia	 en
universidades	de	prestigio	como	Salamanca,	París	o	Alcalá	de	Henares,	y	a	mí
me	conmovió	pensar	que	en	aquel	Nuevo	Mundo	que	estábamos	inaugurando,
el	saber	tendría	un	lugar	de	preeminencia.	El	otorgar	el	conocimiento	era	una
idea	generosa	y	moderna.

Íñigo	me	mostró	orgulloso	el	comunicado	final:

Se	 hizo	 y	 se	 acordó	 e	 ordenó,	 para	 que	 hubiese
fundamento	 y	 principio	 en	 las	 facultades	 de	 Artes	 y
Teología,	 y	 para	 que	 los	 demás	 se	 puedan	 graduar	 y
examinar	 como	Su	Majestad	 lo	manda,	por	 la	Facultad
Real	que	hay	para	ello.
	
GUERRA	CHICHIMECA

	

N o	 todo	 eran	 buenas	 noticias	 en	 el	 virreinato.	 Por	 una	 parte,	 en	 la
pasada	Navidad,	los	criados	del	virrey	habían	golpeado	con	gran	desacato	al
alguacil	mayor.	Tras	una	 supuesta	 rigurosa	 investigación,	 estaba	 todavía	 sin
resolver,	 pues	 los	 culpables	 no	 habían	 sido	 aún	 castigados.	 La	 autoridad
quedaba	en	evidencia.

Otra	 novedad	 inquietante	 preocupaba	 a	 Velasco.	 Grupos,	 cada	 vez	más
numerosos	 de	 cimarrones,	 indios	 vagabundos	 y	 españoles	 despechados
organizaban	 ataques	 en	 los	 que	 robaban	 ganado	 y	 caballerías,	 en	 asaltos
nocturnos	a	las	estancias	y	haciendas	de	la	región.

Los	encomenderos	no	daban	abasto	para	defender	sus	propiedades,	y	los
alcaldes	 ordinarios	 no	 contaban	 con	 medios	 suficientes	 para	 mantener	 el
orden.

Determinó	 Velasco	 fundar	 la	 Santa	 Hermandad,	 que,	 en	 España	 era
pagada	por	los	concejos.	Creada	por	Enrique	IV	de	Castilla	para	luchar	contra
el	asedio	de	los	bandidos,	o	golfines,	que	eran	la	pesadilla	de	villas	y	pueblos,
su	implantación	en	Nueva	España	parecía	de	utilidad.
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En	 las	 mangas	 usaban	 unos	 puños	 verdes,	 por	 lo	 que	 fueron	 llamados
coloquialmente	«mangas	verdes».

Bien	 que	 al	 inicio	 esa	 policía	 rural	 fuera	 eficaz,	 se	 fue	 relajando	 y	 las
gentes	 ya	 no	 confiaban	 tanto	 en	 ellos,	 pues	 debían	 de	 llegar	 cuando	 la
fechoría	 ya	 había	 sido	 cometida.	 De	 ahí	 que	 los	 agredidos	 utilizaran	 la
expresión	«A	buenas	horas,	mangas	verdes»,	que	usábamos	nosotros.

Íñigo	me	 dijo	 que	 esperaba	 que	 funcionaran	 con	 el	mismo	 empeño	 con
que	lo	hicieran	en	sus	comienzos	en	Castilla.

En	 Nueva	 Galicia,	 a	 pesar	 de	 la	 construcción	 años	 atrás	 de	 fortines	 y
presidios	y	la	dotación	militar	consiguiente,	la	guerra	contra	los	chichimecas
seguía	 preocupando	 al	 virrey.	 Para	mejorar	 la	 defensa	 del	 Camino	Real	 de
Tierra	Adentro,	que	sería	también	llamado	Camino	de	la	Plata,	Velasco	tomó
la	 determinación	 unos	 meses	 más	 tarde,	 de	 fundar	 dos	 poblaciones	 entre
Querétaro	y	Zacatecas:	San	Miguel	el	Grande[33]	y	San	Felipe.	Era	necesario
también	imponer	ciertas	normas	entre	los	propietarios	de	las	minas:

En	abril	de	ese	año,	una	Primera	Ordenanza	obligaba	a	registrar	las	minas
antes	 de	 iniciar	 la	 extracción	 del	 mineral,	 y	 exponía	 la	 prohibición	 de
descender	más	de	«tres	estados»,	unos	dieciocho	pies,	durante	el	primer	año.

Tuvieron	 lugar	 un	 hecho	 y	 dos	 decisiones	 que	 habían	 de	 resultar
fundamentales	para	restaurar	el	orden	en	esa	temida	Nueva	Galicia.	Ante	todo
la	 victoria	 de	 Francisco	 de	 Ibarra	 contra	 los	 chichimecas	 fue	 determinante
para	mostrar	el	poder	de	España.

Seguían	 llegando	 noticias	 que	 hablaban	 de	 las	 victoriosas	 exploraciones
de	Francisco	de	Ibarra.	Era	un	hombre	determinado	a	conquistar.	Una	mezcla
del	espíritu	combativo	medieval	y	los	ideales	del	Renacimiento	le	impulsaban
a	 internarse	 en	 el	 norte,	 en	 un	 anhelo	 de	 conocimiento	 que	 había	 de	 ser	 la
razón	de	su	existencia.	Eran	tales	sus	méritos,	que	el	virrey	estaba	valorando
nombrarle	 adelantado	 y	 capitán	 general	 de	 Nueva	 Vizcaya,	 los	 nuevos
territorios	 por	 él	 domeñados.	 Le	 conocimos	 de	 manera	 fugaz	 en	 casa	 de
Legazpi,	y	nos	 impresionó	a	 todos	por	sus	 ideas	claras	y	el	 tesón	que	había
demostrado	a	través	de	los	años.

La	concesión	de	buenas	 tierras	a	 los	colonos	para	que	habitaran	allí	con
sus	familias	fue	primordial	para	conseguir	el	arraigo	de	los	españoles.	Se	les
imponía	 la	 condición	de	 residir	 en	 ellas	de	 forma	permanente	y	defender	 el
territorio	con	las	armas,	a	lo	que	estaban	más	que	dispuestos.	Se	iniciaba	un
proceso	sin	retorno.

Y	 para	 afianzar	 aún	 más	 este	 estado	 de	 cosas,	 las	 autoridades
novohispanas	 ofrecieron	 a	 los	 jefes	 y	 a	 los	 gobernadores	 otomíes	 la
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posibilidad	de	 trabajar	 como	guerreros	y	 colonos	en	 los	puestos	defensivos.
Decidieron	 así	 mismo	 utilizar	 las	 dotes	 diplomáticas,	 conocimiento	 del
terreno	 y	 psicología	 de	 estos	 indígenas,	 primero	 para	 guerrear	 y,	 llegado	 el
momento,	 negociar,	 con	 sus	 antiguos	 enemigos	 los	 chichimecas.	 El	 virrey
mandó	llamar	a	mi	esposo	para	que	se	personara	en	su	despacho.	Solo	supe	de
esa	reunión	lo	que	Íñigo	tuvo	a	bien	contarme.

—Señor	 capitán	—saludó	 deferente—,	 sois	 digno	 de	 elogio	 por	 el	 afán
que	demostráis	en	la	seguridad	del	virreinato.

Imaginé	a	Íñigo	atusándose	la	barba,	en	un	gesto	característico,	pues	hubo
de	 intuir	que	Velasco	 iba	a	proponerle	 algo	que	 le	 traería	dificultades.	Pero
respondió	tranquilo:

—Me	favorecéis,	Excelencia.	Cumplo	con	mi	 trabajo	y	me	gusta	 lo	que
hago.

—La	 labor	 de	 inteligencia	 e	 información	 que	 habéis	 desarrollado	 ha
evitado	 enfrentamientos	 muy	 perjudiciales.	 Contáis	 con	 muy	 buenos
elementos	entre	vuestros	«ojos	y	orejas».

«Malo	—pensó	mi	esposo—.	Tanta	amabilidad	me	confunde».	—Es	por
esa	 habilidad	 para	 conocer	 el	 valor	 de	 los	 hombres	 y	 vuestras	 dotes
diplomáticas	para	prevenir	 los	conflictos,	preferible	siempre	a	solucionarlos,
que	deseo	pediros	vuestro	concurso.

—Señor,	a	las	órdenes	de	vuestra	señoría.
Sabía	 que	 Íñigo	 había	 parlamentado	 con	 el	 virrey,	 pero	 presentí	 que	mi

esposo	 no	 me	 lo	 había	 contado	 todo.	 Intuí	 que	 me	 escondía	 algo.	 Como
siempre	que	algo	me	preocupaba,	preparé	mi	estrategia	y	busqué	el	momento
más	idóneo	para	conversar	con	él.	El	carácter	de	mi	marido	era	de	tal	manera
que,	 si	 yo	 insistía	 en	 saber	 algo	 que	 él	 deseaba	 ocultar,	 cuanto	 más	 yo
porfiara,	más	se	cerraba	él.	Era	así.

Una	bella	tarde	de	septiembre,	en	la	que	la	brisa	refrescaba	el	patio	donde
estábamos	 sentados,	 y	 él,	 con	 la	 dulzura	 del	 atardecer	 se	 encontraba
desavisado,	comprendí	que	el	momento	había	llegado.	El	personal	se	ocupaba
de	sus	quehaceres	en	otro	lugar	de	la	casa.	Sabía	que	nadie	nos	escucharía.

—Muy	atareado	os	veo	en	estos	días	—comencé.
Él,	sin	recelar,	contestó:
—El	 virrey	me	 consulta	 para	 la	 ordenación	 de	 la	 política	 que	 se	 ha	 de

seguir	para	acabar	con	el	conflicto	que	asola	Nueva	Galicia.
—Sí,	 lo	 entiendo.	 No	 solo	 por	 las	 pobres	 familias	 que	 allí	 se	 han

instalado,	 sino	por	 la	 alarma	que	 crean	 esas	 huestes	 de	 chichimecas,	 gentes

www.lectulandia.com	-	Página	230



sin	piedad,	que	tal	vez	consigan	prender	el	fuego	de	la	lucha	a	todo	el	país	—
respondí	comprensiva.

—No	creo	que	se	extienda	la	rebelión	más	allá	de	la	frontera	con	el	norte,
pero	sí	que	puede	hacerlo	hacia	poniente,	donde	ya	sufrió	el	virreinato	duro
choque	en	años	pasados.

No	sospechaba	hacia	dónde	iba	yo	a	dirigir	la	conversación.
—Entonces	nada	hemos	de	temer	en	la	capital	y	alrededores	—indagué.
—Puedes	 quedar	 descansada.	Ni	 tú,	 ni	 la	 familia,	 ni	 nuestra	 casa	 ha	 de

sufrir	mal	alguno	—aseguró.
Aproveché	 ese	 instante	 en	 el	 que	 Íñigo	 había	 calmado	 mis	 supuestos

temores	y	tenía	baja	la	guardia,	para	preguntar	a	bocajarro:
—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 te	 incluyes	 en	 esa	 salvación?	 —Su	 expresión

denotaba	una	sorpresa	molesta,	pero	prefirió	contar	la	verdad	y	aclaró:
—Me	he	ofrecido	a	Velasco	para	acompañar	al	 ejército	que	partirá	para

Zacatecas	el	mes	próximo.
Si	no	lo	hubiera	intuido	antes,	me	hubiera	caído	como	un	bombazo,	pero

como	estaba	preparada,	inicié	mi	argumentación:
—Has	servido	bien	a	 la	corona	muchas	veces.	Ya	hemos	 llegado	a	edad

de	descansar	y	disfrutar	de	aquello	que	hemos	conseguido	con	dedicación	y
esfuerzo.

—Mica,	 no	 sigas…	 Aquello	 que	 atañere	 al	 real	 servicio	 ha	 de	 ser
realizado.	—Fue	su	respuesta.	Sabía	que	cuando	se	encastillaba	en	una	idea,
necesitaría	mucho	tiempo	para	convencerle	de	lo	contrario.	Y	yo	no	tenía	ese
tiempo.	Pero	resolví	permanecer	callada,	para	continuar	con	mi	táctica	al	día
siguiente.

Dormí	 de	 mala	 manera,	 ansiosa,	 con	 pesadillas	 de	 serpientes	 guerreras
que	 nos	 asediaban	 con	 tesón,	 y	 desperté	 muy	 de	 madrugada,	 sudorosa	 y
angustiada.	 Subí	 a	 la	 azotea	 desde	 donde	 tenía	 la	 imponente	 visión	 de	 los
volcanes,	 y	 en	 el	 aire	 puro	 de	 la	 amanecida,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mis
pensamientos,	para	intentar	buscar	una	solución	que	no	apartara	a	mi	esposo
de	mi	lado.	Pero	no	la	hallé.	Procuré	entregarme	al	trabajo	del	taller	para	no
angustiarme,	 pero	 mi	 mente	 me	 llevaba	 de	 continuo	 al	 dilema	 que	 me
atormentaba.

Al	mediodía,	apareció	temeroso.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pues	pensé
que	le	habían	confirmado	su	partida,	y	que	le	afligía	referírmelo.

Con	un	hilo	de	voz	le	interrogué:
—¿Qué	te	sucede?
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A	medida	que	mi	esposo	me	narraba	su	nuevo	encuentro	con	el	virrey,	un
temor	 irrefrenable	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 corrían	 rumores,
dimes	y	diretes	del	levantamiento	en	Nueva	Galicia.

—Te	 ha	 ordenado	 que	 partas	 a	 la	 campaña	 chichimeca.	 ¿No	 es	 así?	—
pregunté	atemorizada.

—No	me	lo	ha	ordenado.	—Hizo	un	pausa	y	añadió—:	Me	lo	ha	pedido…
Y	creo	que,	dadas	las	circunstancias,	he	de	ser	útil.

—¿Has	 pensado	 en	 los	 graves	 peligros	 que	 correrás	 en	 esa	 zona	 de
guerra?	 ¿No	 te	 basta	 tu	 familia,	 tu	 trabajo	 en	 pro	 del	 orden	 y	 el	magnífico
proyecto	de	Las	Moreras?

Él	 guardaba	 silencio,	 contrito,	 pesaroso,	 como	un	 chico	 cogido	 en	 falta.
Había	algo	más	aún,	algo	que	deseaba	decirme,	pero	no	sabía	cómo.

—¿Qué	te	sucede?	¿Es	que	me	escondes	algo	aún	peor?	—El	corazón	me
latía,	desbocado,	aterrorizado.

—He	dado	en	pensar…	—comenzó—	es	solo	una	idea…	Tal	vez…
Mi	cabeza	sintió	una	presión	insoportable	en	las	sienes,	parecía	que	iban	a

estallar.	Había	entendido	su	designio.
—No	querrás	que	te	acompañe	Diego…	No	es	eso…	¿Verdad?
—No	se	lo	he	comentado	a	nadie,	ni	a	nuestro	hijo,	ni	al	virrey,	pero	será

importante	para	él	que	tome	contacto	con	el	virreinato,	sus	problemas…
—¡Mil	 veces	 no!	 —grité	 con	 horror.	 De	 repente,	 un	 pensamiento

luminoso	se	hizo	camino	en	mi	mente	y	anuncié	satisfecha—:	La	ley	dice	que
no	puedes	viajar	sin	mi	consentimiento.

Mi	esposo	esbozó	una	sonrisa:
—Esa	 ley,	 que	 de	 cierto	 existe,	 se	 aplica	 nada	 más	 a	 los	 viajes	 de

Ultramar.
Mi	argumento	había	fallado.	Permanecí	perpleja,	confundida,	vencida.
—¡Serénate,	mujer!	Serán	unos	días	no	más,	unas	escaramuzas…
—¿Unas	 escaramuzas,	 dices?	 ¿Han	muerto	miles	 de	 hombres	 bragados,

curtidos	 en	 muchas	 batallas,	 y	 dices	 que	 serán	 simples	 reyertas?	 ¡No	 me
engañas,	no	soy	tan	necia!	¡Diego	correrá	peligro	y	tú	también!

No	entendía	ese	afán	de	arriesgar	todo	lo	que	habíamos	creado.
—Mica,	Diego	estará	siempre	a	mi	lado,	yo	le	protegeré…
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	tal	si	caéis	los	dos?	¿Quién	os	protegerá?
—Nuestro	 hijo	 es	 ya	 un	 muchacho	 hecho	 y	 derecho.	 Es	 posible	 que

después	 de	 completar	 la	 Universidad	 le	 aguarden	 cargos	 de	 relieve	 en	 el
virreinato.	Ha	de	ir	tomando	experiencia.
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—Ahora	 no	 puedo	 contestarte.	 Estoy	 demasiado	 furiosa	 contigo.	 He	 de
reflexionar.

Durante	 varios	 días	 sopesé	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 y	 comprendí	 que,
aunque	detestaba	la	idea,	mi	esposo	tenía	razón.	Muchos	eran	los	problemas
de	Nueva	España,	y	para	mejorar	el	virreinato	se	necesitaban	hombres	leales,
valerosos	y,	sobre	 todo,	con	conocimiento	y	experiencia.	Sabía	 también	que
no	 podía	 demorar	 mi	 respuesta,	 y	 arrepintiéndome	 de	 hacerlo,	 di	 mi
consentimiento	para	que	nuestro	hijo	fuera	con	la	expedición.

—¡No	lo	has	de	lamentar,	Mica!	¡El	chico	volverá	victorioso	y	orgulloso
de	servir	a	su	tierra!

—¡Que	torne	salvo!	—Fue	mi	lacónica	contestación.
—Su	salvaguarda	será	mi	primera	preocupación.	Además,	no	te	inquietes

en	demasía,	porque	mi	 labor	ha	de	ser	 instruir	a	 los	otomíes	en	 la	 forma	de
construir	las	relaciones	con	los	naturales	para	acabar	con	la	guerra.	Ese	será	el
aprendizaje	de	Diego.	Dudo	que	entremos	en	batalla.

—Todo	el	mundo	sabe	que	 los	chichimecas	atacan	a	 los	ejércitos	en	 los
angostos	 desfiladeros	 que	 corren	 entre	 sus	 montañas,	 y	 que	 lo	 hacen	 por
sorpresa	 —le	 dije	 un	 tanto	 enfadada.	 No	 quería	 que,	 encima,	 intentara
nublarme	el	entendimiento.

—En	verdad	no	has	de	preocuparte	en	exceso.	El	valeroso	y	determinado
Francisco	 de	 Ibarra	 ha	 organizado	 unas	 expediciones	 en	 el	 territorio	 para
mostrar	la	intención	de	arraigo	que	tenemos	los	españoles.

Noté	su	empeño	en	tranquilizarme.
—Algo	 tendrá	 que	 ver	 ese	 interés	 con	 las	minas	—comenté	 sin	mucho

afán.
—Han	 encontrado	 importantes	 vetas	 de	 plata	 también	 en	 Durango	 y

Chihuahua.	En	otras	dos	recién	descubiertas,	Guanajuato	y	Fresnillo,	se	está
extrayendo	 ese	 mineral	 de	 extraordinaria	 calidad.	 —Él	 ya	 estaba
entusiasmado,	 y	 continuó—:	 Bartolomé	 de	 Medina	 descubrió	 una	 fórmula
que	consiste	en	mezclar	sal,	pirita	de	hierro,	cobre	y	mercurio,	lo	que	impulsa
la	 extracción	 de	manera	muy	 efectiva.	 Todo	 esto	 contribuirá	 a	 convertir	 la
minería	en	la	gran	industria	de	Nueva	España.

—¿Cuándo	partiréis?	—indagué	con	un	hilo	de	voz.
—No	hemos	de	tardar,	pero	no	sé	la	fecha	exacta.	Habremos	de	reunir	los

pertrechos	 necesarios…	—Y	 de	 repente,	 me	 pidió—:	 ¿Consentirías	 en	 que
llevara	 a	 Tlacuilo	 con	 nosotros?	 Es	 una	 tierra	 asaz	 desconocida.	 Él	 con	 su
pintura	y	sus	descripciones	ayudaría	en	entender	las	razones	de	muchas	cosas.
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—No	tengo	ninguna	objeción	porque	es	muchacho	sensato	y	se	alejará	del
peligro,	y,	en	efecto,	será	muy	útil.

En	esos	conciliábulos	se	encontraba	mi	esposo,	procurando	el	consejo	que
le	 había	 pedido	 el	 virrey.	 Yo	 percibía	 que	 su	 mente	 estaba	 ocupada	 por
pensamientos	que	estaban	relacionados	con	la	dichosa	guerra.

Al	mediodía,	apareció	mohíno	y	cabizbajo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,
pues	pensé	que	 le	 había	 confirmado	 su	partida,	 que	 era	 inmediata,	 y	 que	 le
afligía	referírmelo.

Con	un	hilo	de	voz	le	interrogué:
—¿Qué	te	sucede?	¿A	qué	se	debe	tanta	zozobra?
Apenas	dicho,	ya	me	arrepentía	de	averiguar	la	verdad.	Pero	él	aclaró:
—Estoy	apesadumbrado…
Sentí	que	me	faltaba	la	respiración.
«¿Será	posible	que	este	hombre	no	me	dé	paz,	que	siempre	haya	de	estar

temiendo	 que	 su	 valor	 le	 empuje	 a	 todo	 conflicto	 que	 se	 produzca	 a	 su
alrededor?»,	pensé.

La	imagen	de	las	muchas	viudas	que	habían	dejado	los	feroces	combates
de	 años	 anteriores	 se	 me	 impuso	 en	 el	 pensamiento	 en	 toda	 su	 crudeza.
Entonces,	cuando	menos	lo	esperaba,	se	produjo	el	milagro:

—Velasco	 ha	 determinado	 que	 permanezca	 en	 la	 capital,	 al	 mando	 de
todas	 las	 fuerzas.	 Dice	 que	 necesita	 en	 la	 retaguardia	 a	 alguien	 capaz	 de
constituir	fuerzas	de	defensa	en	el	caso	de	que	la	lucha	se	extendiera.

Mi	 intención	 fue	 abrazarle	 con	 toda	mi	 alma,	 pero	me	 contuve	 para	 no
insistir	 en	 lo	 que	 él	 consideraba	 su	 derrota.	 Enseguida	 añadió	 con	 ligera
ilusión	en	su	voz:

—Argumentó	 también	 que	 las	 tropas	 necesitarán	 refuerzos,	 yo	 habré	 de
reorganizarlas,	 y	 en	 ese	 momento	 sí,	 conducirlas	 hasta	 los	 confines	 con	 el
norte.

De	 momento,	 habíamos	 librado.	 Ya	 me	 ocuparía	 de	 futuros	 problemas
cuando	se	presentaran.

Organizó	el	virrey	la	tercera	de	las	expediciones,	que	por	fuerza	había	de
ser	 la	más	contundente	para	acabar	al	 fin	con	 la	 inseguridad	y	alarma	en	 la
que	 vivían	 tantos	 mercaderes,	 mineros	 y	 agricultores	 en	 Nueva	 Galicia.
Reunió	Velasco	una	fuerza	imponente	cuyos	jefes	y	capitanes	se	concentraron
en	el	centro	de	la	capital	para	recibir	la	bendición	del	obispo.	Era	una	visión
fabulosa.	La	plaza	Mayor	albergaba	algunos	de	los	regimientos	que	habían	de
partir	para	defender	el	Camino	Real,	que	conducía	a	la	zona	minera.
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Los	 españoles	 arropados	 por	 sus	 corazas	 de	metal,	 asomando	 la	 faldilla
bajo	 la	 armadura,	 sus	 cascos	 empenachados,	 montaban	 en	 corceles	 que
piafaban	con	 impaciencia	olfateando	la	batalla.	Los	 jefes	otomíes,	caxcanes,
tarascos	 y	 mexicanos	 mostraban	 todo	 su	 lucimiento,	 pertrechados	 con	 sus
cotas	de	algodón,	sus	rodelas	y	espadas	preparadas	para	el	combate,	y	vistosas
plumas	 entremezcladas	 en	 sus	 airosos	 peinados,	 tanto	 más	 alzados	 cuanto
mayor	era	la	importancia	del	guerrero.

Detrás	 iban	 las	 carretas	 que	 portaban	 las	 armas	 pesadas,	 culebrinas,
lombardas	y	municiones;	las	reatas	de	mulas	con	las	abundantes	provisiones,
carne	salada,	tocino,	quesos,	bizcocho,	vinos	suaves	de	Vinaroz	y	Peñíscola,	y
dulces	 de	 Málaga	 y	 Jerez.	 Al	 son	 potente	 de	 una	 caracola	 marina,	 un
murmullo	 recorrió	 las	 filas	 de	 los	 capitanes	 indios.	 Con	 gesto	 vigoroso	 se
golpearon	el	pecho	con	el	puño	y	con	decidido	vocerío	exclamaron:

—¡Corazón	en	mano!
—Por	orden	del	emperador.
Con	esa	antigua	fórmula	del	Anahuac,	los	naturales	renovaban	su	lealtad

al	 nuevo	 señor,	 el	 rey	 de	 Castilla	 y	 de	 las	 Indias.	 El	 capitán	 español	 pasó
revista	 a	 sus	 tropas.	Verificaba	 si	 iban	 bien	 guarnecidos:	 jubones	 de	 lienzo
con	las	mangas	forradas	de	bocací,	calzones,	medias	de	estameña,	zapatos	de
cordobán	de	dos	suelas	y	sombrero	de	fieltro.	Al	costado,	la	espada,	y	al	otro
lado,	la	faldriquera	que	soñaban	llenar	con	sólido	oro.

Una	 vez	 que	 hubo	 recibido	 la	 bendición,	 el	 ejército	 se	 puso	 en	 camino.
Iniciaban	la	marcha	los	honderos,	implacables	en	sus	certeros	golpes,	con	sus
espesos	lienzos	amarrados	a	la	espalda;	seguían	los	capitanes	y	la	caballería,
con	 el	 rítmico	 repiqueteo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que	 marchaban	 al
compás	 de	 una	 música	 heroica,	 interpretada	 por	 suaves	 pífanos,	 rotundos
tambores	y	tintineantes	trompas	de	Florida.	La	infantería,	marcial	y	decidida,
era	 saludada	 por	 las	 gentes	 que	 se	 agolpaban	 a	 los	 lados	 de	 las	 calles	 y
caminos.	Seguían	los	arcabuceros	con	escudos	de	cuero,	ballesteros,	lanceros,
soldados	 de	 espada	 y	 rodela,	 alguaciles,	 escribanos,	 dos	 «lenguas»	 o
intérpretes,	 llamados	 Machicato	 y	 Acúñame,	 y,	 al	 fin,	 los	 capellanes.
Marchaban	detrás	los	colonos	y,	por	fin,	los	rebaños	de	ovejas	y	reses	para	la
alimentación	de	todo	ese	ejército.	Una	intensa	polvareda	comenzó	a	cubrir	las
siluetas	y	contornos	de	la	comitiva.

Solo	 cuando	 los	 últimos	 carretones	 y	 jinetes	 de	 la	 retaguardia	 se
adentraron	 en	 la	 calzada	 de	 Tepeyac,	 consintieron	 los	 deslumbrados
espectadores	retornar	a	sus	casas.	Muchos	lo	hacían	con	el	ánimo	angustiado,
pues	tenían	hermano,	padre,	marido	o	hijo	que	participaba	en	la	expedición.
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P ero	 aquel	 año	 aún	 había	 de	 traer	 mayores	 tribulaciones.	 El	 mes	 de
septiembre	empezó	con	lluvias	continuas	y,	por	fin,	las	aguas	hicieron	acto	de
presencia	 de	 manera	 alarmante.	 Al	 principio,	 los	 agricultores	 estaban
contentos,	 pero	 cuando	 se	 avecinó	 la	 época	 seca	 y	 no	 paraba	 de	 llover,	 la
preocupación	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 De	 nuevo	 tornó	 el	 aguacero,	 pero	 una
mañana	 clareó,	 y	 al	 verlo	disminuir,	 concebí	 la	 esperanza	de	que	 el	 diluvio
hubiera	terminado.	Nos	aguardaba	una	experiencia	aterradora.

Los	cielos,	densos	de	nubes	preñadas	de	lluvia,	se	oscurecieron	hasta	 tal
punto,	que	parecía	que	el	fin	del	mundo	se	aproximaba.	Los	ríos	descendían
fragorosos	 de	 los	 cerros	 vecinos	 y	 crecían	 de	 forma	 alarmante.	 El	 río
Cuautitlán,	que	bajaba	de	las	serranías	del	norte,	de	costumbre	ya	caudaloso,
arrollaba	con	ímpetu	todo	aquello	que	encontraba	en	su	trayectoria,	portando
en	 sus	 entrañas	 madera,	 troncos,	 tierra	 y	 lama.	 Caía	 agua	 del	 cielo	 tan
torrencial	que	jamás	se	vio	cosa	semejante	en	Nueva	España.

La	lluvia	era	tan	intensa	que	la	laguna,	desbordada	de	aguas	incontenibles,
comenzó	a	inundar	las	calles	de	la	capital	y	los	pueblos	cercanos.	La	calzada
de	Chapultepec,	hasta	la	iglesia	de	San	Pablo	de	Teopán,	estaba	cubierta	por
las	aguas.	Tuvimos	que	usar	canoas	para	desplazarnos,	pero	hubo	gentes	que
quedaron	aisladas	y	no	se	les	pudo	socorrer,	pues	cada	uno	había	de	remediar
su	propia	familia	o	aquellos	que	había	más	cercanos.

El	 virrey	 pidió	 a	 mi	 esposo	 que	 le	 escoltara,	 y	 tomaron	 rumbo	 con
diversas	canoas	hacia	la	antigua	albarrada	de	los	indios,	para	inspeccionarla.
Pero	 una	 vez	 allí,	 comprobaron	 con	 desmayo	 que	 estaba	 inútil,	 pues	 no	 se
había	 reparado	 en	 años.	 Verificó,	 desalentado,	 que	 muchos	 de	 los
enmaderamientos	 que	 habían	 de	 contener	 la	 avalancha	 estaban	 podridos,
carcomidos	e	inservibles.	Hubieran	tenido	que	vigilar	las	albarradas,	e	incluso
levantar	nuevas,	a	fin	de	solventar	las	crecidas	de	las	aguas.	Pero	no	se	había
hecho.	 Mandó	 entonces	 Velasco	 construir	 con	 la	 urgencia	 requerida	 la
albarrada	 de	 San	 Lázaro,	 que	 tenía	 que	 levantarse	 entre	 la	 calzada	 de
Guadalupe	y	la	de	San	Antonio	Abad.

No	se	limitó	a	dar	las	órdenes,	sino	que,	dando	ejemplo,	se	puso	manos	a
la	 obra,	 para	 infundir	 a	 los	 demás	 la	 energía	 necesaria	 en	 esa	 calamidad.
Había	que	 trabajar	 con	prontitud,	 pues	 las	 vertientes	 de	 los	 citados	 ríos,	 así
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como	la	fuente	de	Azumba	y	 las	avenidas	de	Pachuca,	no	cesaban	de	verter
oleadas	aterradoras	en	la	laguna.

Íñigo,	a	su	vez,	fue	enviado	a	los	propietarios	de	las	casas	para	ordenarles
que	construyeran	con	la	mayor	rapidez	sus	propias	empalizadas	para	proteger
sus	casas	de	los	vientos	y	las	olas.

Las	torrenteras,	henchidas	de	corrientes	tumultuosas,	arrastraban	piedras,
lodo	y	pequeños	animales	domésticos	que	no	habían	podido	resistir	la	fuerza
de	 la	 riada,	 taponando	 los	 aliviaderos.	 En	 las	 escorrentías	 el	 agua	 corría	 a
cascadas,	 los	 sembrados	 estaban	 inundados,	 y	 se	 perdieron	 las	 cosechas;
cadáveres	 de	 hombres	 y	 bestias	 ahogados	 en	 la	 avalancha	 del	 torrente	 se
pudrían,	corrompiendo	el	agua.	A	pesar	del	desastre	que	sufríamos,	el	virrey
tuvo	 la	 serenidad	 de	 coordinar	 a	 las	 autoridades,	 alarifes,	 ciudadanos	 y
voluntarios,	y	determinar	posibles	soluciones.

Construyeron	 calzadillas	 de	madera,	 una	 cuarta	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua,
para	poder	atravesar	aquellas	calles	que	estaban	aún	sumergidas,	como	las	de
San	Agustín,	la	de	Zelada,	Donceles,	Águila	y	Santo	Domingo.

Cada	 tres	manzanas,	o	cuadras	como	decían	allí,	 fabricaron	unos	altos	y
anchos	puentes	de	madera,	de	unas	dos	varas	y	media,	a	fin	de	que	las	canoas
repletas	de	víveres	pudieran	pasar	y	aliviar	a	los	necesitados	ciudadanos.

Acudieron	 a	 desatascar	 los	 sumideros,	 dado	 que	 los	 portillos	 estaban
cegados	por	 todos	 aquellos	materiales	 que	 la	 fuerza	de	 las	 aguas	 acarreaba.
Habían	 de	 desatrancar	 los	 desagües	 para	 que	 aquella	marea	 que	 amenazaba
con	ahogar	la	capital	siguiera	su	curso.	Tomaron	la	atinada	medida	de	realizar
drenajes	 «a	 tajo	 abierto»,	 drástica	 solución,	 más	 necesaria	 para	 frenar
semejante	 órdago	 de	 la	 naturaleza.	 En	 el	 extremo	 oriental	 abrieron	 el	 de	 la
calzada	de	San	Cristóbal;	fabricaron	rafas	y	nuevos	enmaderamientos,	a	la	par
que	 arreglaban	 los	 arruinados;	 limpiaron	 los	 escurrideros	 de	 aquellos
escombros	que	atrancaban	las	salidas;	se	reforzaron	diques	y	se	desazolvaron
las	acequias.

Mucho	 se	 remedió,	 pero	 en	 los	 barrios,	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 estaban
construidas	 con	 adobe,	 y	 al	 reblandecerse	 este	 con	 la	 humedad,	 se
derrumbaron	 los	 hogares,	 atrapando	 en	 ellos	 a	 sus	 desesperados	moradores.
Los	 lamentos	 se	 escuchaban	 por	 todas	 partes	 pues	 eran	 numerosos	 los
muertos.	Era	 laborioso	obtener	 alimento	para	 seguir	vivo,	pero	era	 aún	más
espinoso	enterrar	los	cadáveres.	El	agua	cubría	las	tierras.

Los	 que	 tuvieron	 la	 posibilidad,	 escaparon	 de	 la	 ciudad,	 encaminándose
muchos	hacia	Puebla	de	los	Ángeles,	que	era	un	lugar	de	salvación.
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Se	oían	voces	desoladas	que	clamaban	como	fantasmas	en	la	noche:	«¡Es
un	castigo	del	cielo!	¡Es	la	penitencia	por	nuestros	pecados!».

Yo	 di	 en	 pensar	 que	 era	 debido	 a	 los	 pecados,	 pero	 a	 los	 pecados	 de
incuria	y	descuido	en	 los	que	habían	caído	 los	 responsables	de	albarradas	y
desaguaderos.

Pensé	 que	 era	 mi	 deber	 ayudar	 a	 las	 víctimas	 y	 sus	 familias,	 y	 puedo
asegurar	que	 lo	que	vi,	dejaba	el	alma	rota.	Niños	que	habían	perdido	a	sus
padres;	madres	 que	 habían	 visto	 a	 sus	 hijos	 arrastrados	 por	 la	 feroz	marea,
impotentes	 ante	 la	 codiciosa	 muerte;	 ancianos	 que	 habían	 muerto	 de
inanición,	al	no	poder	valerse	y	procurarse	el	sustento…

En	 cuanto	 hube	 remediado	mi	 propia	 inundación,	 organicé	 un	 comedor
para	dar	de	comer	a	aquellas	gentes	desvalidas,	donde	servíamos	un	plato	de
arroz	y	frijoles	calientes	a	diario.

El	patio	acogía	a	niños	y	ancianos	que	no	tenían	ningún	otro	lugar	donde
acudir.	 Hasta	 que	 pasara	 ese	 tremendo	 azote,	 seguiríamos	 dando	 cobijo	 a
quien	 lo	 necesitara.	 El	 trabajo	 era	 continuo,	 pero	 mis	 hijos	 ayudaban	 de
manera	 eficaz,	 dando	 también	 un	 poco	 de	 alegría	 a	 esas	 personas	 tan
necesitadas	de	ella.	Teresa	se	ocupaba	de	los	más	pequeños.	Diego,	que	había
ya	comenzado	su	aprendizaje	como	médico,	curaba	las	heridas	y	golpes	que
sufrían	muchos	de	ellos.	Propuse	a	Íñigo	que,	ya	que	nuestra	casa	era	amplia,
podíamos	acoger	a	niños	que	no	tuvieran	ningún	familiar	en	la	capital,	hasta
que	un	pariente	venido	de	su	provincia	se	hiciera	cargo	de	ellos.

Tanto	españoles	como	negros	o	indios.
Estrellatzin	 había	 permanecido	 durante	 ese	 atroz	 período	 recluida	 en	 su

casa,	 pero	 en	 su	 honor	 debo	 decir	 que	 vino	 a	 verificar	 nuestra	 situación	 y
brindarnos	su	ayuda	en	cuanto	le	fue	posible.

Una	vez	que	supe	que	toda	su	familia	estaba	fuera	de	peligro,	le	comenté
los	 frenéticos	 trabajos	 que	 el	 virrey,	 con	 la	 colaboración	 de	 Íñigo	 y	 otros
muchos,	había	tenido	que	llevar	a	cabo.

Ella	escuchaba	atenta,	pero	al	acabar	yo	mi	relato	me	espetó:
—Micatzin,	 sé	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar	 lo	 que	 he	 de	 decirte…	No	 se	 han

tomado	las	medidas	necesarias.
Intenté	controlar	mi	enfado,	porque	creí	ver	en	sus	palabras	severa	crítica.

Aunque	tenía	que	reconocer	que	era	cierto.	Intenté	calmarme,	y	ya	en	pleno
dominio	de	mí	misma,	respondí	serena:

—Conoces	 la	 entrega	 de	 mi	 esposo	 a	 sus	 empeños,	 y	 el	 impecable
comportamiento	 del	 virrey.	 Para	 dar	 ejemplo	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 sus
propias	manos.	¡Menudo	escándalo	para	algunos!
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—No	me	refiero	al	presente.	En	 tiempos	pasados,	algún	 fraile	que	sabía
de	qué	hablaba	informó	a	Mendoza	del	albarradón	de	Nezahualcóyotl,	que	era
un	 dique	 interminable[34]	 que	 nos	 salvó	 de	 los	 amenazantes	 diluvios	—me
explicó	mi	amiga	en	tono	pausado.

—¿Y	qué	ha	sucedido	con	ese	albarradón?	—pregunté	interesada.
—Durante	 la	 toma	 de	 la	 capital,	 Cortés	 hubo	 de	 destruirlo	 en	 varios

lugares	para	que	pudieran	pasar	los	bergantines,	que	tan	decisivos	fueron	para
conseguir	la	victoria.	—Y	añadió—:	Existe	también	un	profundo	sumidero	en
la	 laguna,	 y	 que,	 ya	 entonces,	 debía	 de	 estar	 cegado.	—Estrellatzin	 parecía
muy	segura.

—No	me	habías	contado	nada	al	 respecto	—dije	un	poco	confundida—.
Si	era	de	tamaño	interés,	hubieras	debido	referirlo.

—Es	difícil	para	mí	—aclaró	mi	amiga—.	Data	de	la	época	de	mi	padre
Moctezuma	y	se	trata	de	sacrificios	humanos	a	nuestros	dioses.

—Entiendo…	 Como	 cristiana	 nueva,	 has	 de	 guardarte	 de	 aquellos	 que
dudan	de	vuestra	sinceridad.

Yo	di	 en	pensar	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 que	haber	 avisado.	Pero	por
otra	parte,	era	peligroso	admitir	la	participación	en	esos	horrendos	sacrificios.

—Yo	no	delataré	a	quien	me	lo	contó,	pero	te	ruego	que	me	descubras	ese
secreto	—pedí.

—Durante	la	fiesta	de	Tlaloc…
—¿El	dios	de	la	lluvia?	—Le	interrumpí.
Ella	haciendo	caso	omiso	continuó:
—Se	 mataban	 muchos	 esclavos	 y	 cautivos,	 debidamente	 ornamentados

para	 sacrificarlos	 al	 dios.	Les	 llamaban	 tlaloques,	 les	 arrancaban	el	 corazón
palpitante	aún,	y	lo	arrojaban	a	un	desagüe,	que	llamaban	pantitlán.

—Imagino	que	no	deseas	recordar	esas	tradiciones	—afirmé	comprensiva.
—Yo	 era	 de	 tierna	 edad,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 mañana	 asistí	 a	 la

ceremonia,	pues	esa	vez	se	trataba	de	sacrificios	con	niñas,	y	me	explicaron
que	 yo	 había	 de	 aprender	 a	 cumplir	 con	 nuestros	 deberes.	 Sí.	Me	 produce
dolor	 recordarlo	 —continuó—,	 pero	 he	 de	 seguir	 con	 mi	 historia,	 para
conocimiento	vuestro	y	que	me	entiendas	mejor.

—Estaré	siempre	en	deuda	con	vuestra	señoría.
Ese	tratamiento	que	correspondía	a	la	virreina	le	gustó;	era	princesa	azteca

y	consciente	de	su	rango.
—Con	 el	 fin	 de	 agradar	 a	 los	 dioses,	 buscaban	 así	 mismo	 por	 todo	 el

Imperio	 niños	 de	 pecho	 que	 tuvieran	 un	 remolino	 en	 la	 coronilla,	 para
sacrificarlos	al	dios.
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Me	estremecí	de	horror.	Ella,	al	percibirlo,	susurró:
—Ahora	 que	 tengo	 hijos	 y	 los	 amo	 casi	 tanto	 como	 amo	 a	 Diego,	 me

espantan	aquellos	ritos	cruentos.	Pero	he	de	confesarte	que	vi	algo	peor.
Yo	la	miraba	atónita…	Esa	mujer,	mi	amiga,	refinada,	dulce,	procedía	de

una	sociedad	con	unas	ceremonias	sangrientas.
Ella	observó	apenada	mi	expresión	pero	reanudó	su	macabra	crónica.
—Muchas	niñas	 fueron	desolladas	con	una	 fisga	de	matar	patos,	—y	su

sangre	manaba,	fresca,	hacia	el	sumidero	del	sacrificio.	Una	vez	desangradas,
las	arrojaban	a	la	voraz	tragadera—.	Hizo	una	pausa.

Yo	no	conseguí	articular	palabra.
—Cuando	los	sacrificios	habían	acabado,	la	familia	real,	con	Moctezuma

al	frente,	nos	acercábamos	en	nuestras	canoas	engalanadas	con	plumas,	cintas
y	 abalorios.	 Llevábamos	 enormes	 cofres	 atiborrados	 de	 collares,	 ajorcas	 y
multitud	 de	 alhajas,	 adornadas	 con	 las	 más	 bellas	 piedras	 preciosas.	 En	 el
lugar	de	muerte	y	desolación,	en	el	sumidero	por	donde	habían	desaparecido
los	 cuerpos	 de	 las	 niñas,	 ofrendábamos	 a	 los	 dioses	 todas	 las	 joyas	 que
portábamos.

Calló	 agotada	 por	 el	 peso	 de	 la	memoria.	 E	 inopinadamente,	 se	 echó	 a
llorar	en	mis	brazos.	Cuando	calmó	sus	sollozos	exclamó:

—¡Ahora	ya	lo	sabes!	Espero	que	me	creas	cuando	te	digo	que	casada	con
Diego	he	conocido	otro	mundo	y	una	religión	que	nos	invita	al	amor.

—No	todos	lo	cumplen	como	debieran…
Un	tanto	impaciente	Estrellatzin	me	interrumpió:
—¡Ve	a	informar	a	Íñigo	de	todo	esto!	Tal	vez	puedan	descubrir	ese	punto

que	está	atorado	y	que	liberaría	las	aguas.
Buscaron	sin	descanso,	pero	 lo	ocultaba	 todo	 la	 inundación.	De	 repente,

recordando	 el	 discurso	 de	 Estrella,	 me	 vino	 una	 inspiración	 repentina:
¿Tendría	relación	alguna	el	inmundo	agujero	del	sacrificio	y	el	remolino	que
casi	absorbe	la	canoa	cuando	volvía	yo	de	casa	de	Estrella?

Cuando	bajaran	 las	 aguas,	 intentaría	 buscar	 el	 lugar	 donde	 se	desarrolló
esa	terrible	experiencia.

Para	que	nada	faltara	en	cuestión	de	calamidades,	la	temida	peste	hizo	su
aparición,	 diezmando	 la	 población	 de	 los	 barrios	 indígenas	 de	 México	 y
Tlatelolco.	Era	la	fatal	consecuencia	de	todos	aquellos	cadáveres	humanos	y
animales	que	flotaban	putrefactos	en	la	laguna	y	se	deslizaban	en	la	macabra
corriente,	incluso	por	las	plazas	y	avenidas.

De	 nuevo	 tornaron	 los	 lamentos:	 «¡Es	 un	 castigo	 del	 cielo!	 ¡Es	 la
penitencia	por	nuestros	pecados!».
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Las	 piadosas	 gentes	 de	 la	 capital,	 animadas	 por	 los	 frailes,	 resolvieron
organizar	 unas	 rogativas,	 pidiendo	 a	 Nuestra	 Señora	 que	 se	 apiadara	 de
nosotros	y	detuviera	las	aguas.	Las	mujeres,	tocadas	con	su	peineta	y	mantilla,
eran	muy	numerosas,	y	muchas	sollozaban	con	sentimiento,	recordando	al	ser
querido	ahogado	en	la	riada.	Llegados	a	la	puerta	de	la	iglesia,	cayeron	todos
de	rodillas	y	comenzaron	sus	rezos.	Subían	las	plegarias	hasta	el	cielo,	en	una
espiral	de	peticiones.	Unos	imploraban	el	fin	de	las	lluvias,	otros,	la	salud	de
un	 enfermo,	 y	 había	 quien	 pedía	 por	 el	 inminente	 parto	 de	 un	 hijo,	 que	 en
aquellas	circunstancias	podía	presentar	serias	dificultades.

Esa	mañana	había	amanecido	fría,	y	alguien	tuvo	la	feliz	idea	de	encender
unos	braseros	para	calentar	la	espera.	Los	más	frioleros	se	arracimaban	junto
a	 la	 lumbre,	 los	 hombres	 en	 cuclillas	 y	 las	mujeres	 sentadas,	 cubiertas	 por
bellos	mantones	bordados	 en	 rojos,	 verdes	y	 azules.	Por	 fin,	 un	 franciscano
dio	la	venia	para	entrar	en	la	iglesia,	donde	momentos	más	tarde	se	celebraría
la	misa.	En	perfecto	orden	y	disciplina,	se	colocaron	las	mujeres	del	lado	de	la
epístola	y	los	hombres	del	evangelio.	El	día	no	era	propicio	para	las	libertades
del	«oficio	de	tinieblas»,	donde	al	amparo	de	la	oscuridad,	y	bajo	la	mágica
luz	de	las	velas,	los	muchachos	solían	aprovechar	para	decir	sus	requiebros	a
las	 damas.	 Aunque	 ansiosos	 por	 recuperar	 la	 vida	 normal,	 los	 jóvenes
observaron	la	mayor	compostura.

El	aire	portaba	demasiado	dolor.

OTRA	MALDITA	CONSPIRACIÓN
1554.

	

H abíamos	 conocido	 numerosas	 calamidades,	 y	 esperábamos	 que	 el
nuevo	 año	 nos	 trajera	 alguna	 ventura.	 Pero	 Íñigo	 seguía	 inquieto.	 Cuando
estaba	en	casa,	recibía	extraños	sujetos,	que	parecían	deslizarse	por	las	calles,
casi	 siempre	 al	 anochecer,	 al	 amparo	 de	 las	 sombras.	 Sus	 pasos	 no	 hacían
ruido	y	andaban	pegados	a	los	muros,	como	si	recelaran	de	continuo.	Yo	nada
preguntaba,	 porque	 sabía	 que	 no	 obtendría	 respuesta,	 pero	 ansiaba	 que	 los
«ojos	 y	 orejas»	 que	 desfilaban	 por	 mi	 casa	 desaparecieran	 y	 nos	 dejaran
tranquilos.

Un	día	se	desveló	el	misterio.	En	Huatulco,	una	conjura	había	reunido	a
sesenta	soldados,	con	el	 fin	de	asesinar	a	 su	alcalde	mayor.	De	esta	manera
descabezarían	la	autoridad,	sembrarían	el	desconcierto	en	la	población	y	ellos
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podrían	capturar	dos	naves	en	el	puerto	y	acudir	en	ayuda	de	los	rebeldes	en
el	Perú.

Otra	preocupación	del	virrey	era	el	cobro	de	los	tributos,	cómo	llevarlo	a
cabo	 y	 hacerlo	 en	 justicia.	 Tras	 tantas	 penurias,	 resultaban	 odiosos	 a	 los
ciudadanos.	No	era	tarea	baladí,	pues	la	extensión	del	territorio,	y	en	muchas
zonas	 la	 abrupta	 orografía,	 presentaba	 arduas	 dificultades.	 Velasco,	 ya	 en
1550,	 apenas	 llegado,	 durante	 su	 viaje	 de	 Veracruz	 a	 México,	 comprobó
además	 de	 la	 inmensidad	 novoindiana,	 las	 diferencias	 notables	 de	 climas,
terrenos	y	disposición	de	 los	naturales.	Había	aconsejado	que	el	 impuesto	a
cobrar	a	 los	 indios	 fuera	en	«productos	de	 la	 tierra»,	como	maíz,	algodón	y
frutas,	pero	debía	variar	según	áreas	específicas.

La	respuesta	 real	para	que	así	 se	hiciera	 fue	 inmediata,	pero	 limitando	a
dos	o	tres	productos	para	cada	región,	y	siempre	que	se	tuviera	como	objetivo
la	defensa	del	indígena.

El	 príncipe	 Felipe,	 a	 quien	 interesaba	 todo	 aquello	 que	 sucedía	 en	 sus
reinos,	 no	 en	 vano	 sería	 llamado	 con	 el	 tiempo	 el	 rey	 papelero,	 mandó	 a
Nueva	España	un	detallado	y	exhaustivo	cuestionario.	Íñigo	trajo	una	copia	a
casa	 para	 que	 sus	 hijos	 entendieran	 el	 auténtico	 espíritu	 que	 debía	motivar
nuestras	acciones	en	las	Indias.	Yo	estaba	en	total	acuerdo	con	esa	forma	de
encarar	nuestra	actividad.

—Íñigo,	por	lo	que	dices,	es	un	ejemplo	de	la	preocupación	de	la	corona
por	el	trato	justo	y	adecuado	a	la	idiosincrasia	de	los	naturales	—comenté.

—Y	que	desea	imponer	en	los	reinos	de	Ultramar	—añadió	mi	esposo—.
Nada	queda	al	azar.

Nuestros	hijos	escuchaban	con	interés	y	Teresa	pidió:
—Padre,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 leéis	 en	 voz	 alta,	 para	 nuestro	 mayor

entendimiento?
—Bien,	pero	escuchad	hasta	el	final.	Sin	interrupciones.
Mi	 esposo	 sabía	 de	 la	 viveza	 con	 la	 que	 se	 debatían	 en	 nuestro	 hogar

asuntos	 de	 esa	 índole	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 esperaríamos	 para	 hacer
nuestros	comentarios.	Cuando	vio	que	contaba	con	el	asentimiento	de	 todos
nos	explicó:

—Entre	otros	puntos	de	interés,	he	de	subrayar	que	el	rey	desea	saber	qué
tributos	pagaban	los	naturales	a	Moctezuma.

—Es	 de	 sabios	 conocer	 las	 costumbres	 de	 ellos,	 antes	 de	 imponer	 las
propias	—dije	convencida.

—Pero	hay	más	—continuó	Íñigo—.	Afirma	que	es	menester	conocer	los
impuestos	 que	 entregaban	 los	 indios	 a	 sus	 caciques	 y	 los	 que	 los	 españoles
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impusimos	tras	la	Conquista.
A	lo	que	Diego	afirmó	convencido:
—Muchos	arbitrios	ahogan	a	la	población.
—Cierto	—corroboró	 su	padre—.	Por	 eso,	 el	 rey	 aconseja	que,	 al	 hacer

las	 tasaciones,	 los	 indígenas	 tengan	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 a	 sus
familias[109].

—¿Qué	 os	 parece?	 —preguntó	 mi	 marido	 a	 sus	 hijos.	 Ya	 conocía	 mi
parecer.

—Tal	vez	lo	que	más	me	ha	impresionado	es	la	preocupación	por	que	los
indios	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 a	 sus	 familias	 con	 dignidad	 —
contestó	Teresa.

—En	efecto	—subrayó	su	padre—,	muestra	el	interés	del	príncipe	por	sus
súbditos	allende	los	mares.

—Es	también	notable	—sugirió	Diego—	el	anhelo	destacado	que	muestra
don	 Felipe	 por	 evitar,	 en	 lo	 posible,	 cambios	 traumáticos	 en	 la	 vida	 de	 los
naturales.

—Un	príncipe	prudente	busca	el	bienestar	de	su	pueblo	—intervine	yo—.
Nada	 altera	 más	 las	 naciones	 que	 los	 abusos	 en	 los	 tributos;	 las	 familias
sufren	por	carencias	y	penalidades,	y	cuando	son	muchos	los	que	nada	tienen,
acechan	las	revueltas.

—El	príncipe	requiere	la	información	necesaria	para	imponer	aquello	que
justo	 ha	 de	 ser,	 sí,	 pero	 también	 las	 normas	 necesarias	 para	 la	 buena
gobernación.	Hay	muchas	maneras	de	hacer	 trampas,	y	 la	Real	Hacienda	ha
de	 velar	 para	 que	 ricos	 hacenderos	 no	 consigan	 evitar	 el	 pago	 de	 sus
impuestos	—discurrió	mi	hijo.

—No	 solo	 algunos	 poderosos	 enmascaran	 sus	 propiedades	 haciendo	 ver
que	son	menos	de	lo	que	son	—aclaró	Íñigo—,	los	indígenas	se	arreglan	con
astucia	para	no	entregar	el	diezmo	que,	aunque	menor,	les	corresponde.

—He	 oído	 que	 los	 tlaxcaleños	 no	 pagan	 impuestos…	—afirmó	 Diego,
como	preguntando	la	razón.

—Están	 exentos	 de	 tributo	 por	 privilegio	 real	 y	 en	 agradecimiento	 a	 su
decisivo	apoyo	durante	 la	Conquista.	Sin	ellos,	 tal	vez	 la	historia	se	hubiera
escrito	de	manera	muy	diferente	—respondió	mi	esposo.

—No	 lloverá	 a	 gusto	 de	 todos	 en	 esto	 de	 los	 impuestos	 —sentenció
Teresa.

A	lo	que	su	padre	afirmó:
—Habrán	de	respetar	la	ley,	porque	esta	es	una	ley	justa.
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ÍNDIGO
	

C ada	vez	que	una	preocupación	me	 turbaba,	o	una	amenaza	 tangible	o
intuida	 afectaba	 a	mi	 vida,	 acudía	 a	 Las	Moreras	 a	 supervisar	 los	 cultivos,
pero,	 sobre	 todo,	 a	 extraer	 fuerza	 de	 la	 tierra	 que	me	 albergaba.	Habíamos
sembrado	trigo,	unas	treinta	fanegas,	aunque	a	los	indígenas	no	les	complacía
mucho	este	producto,	pues	además	del	riego	y	la	lluvia,	requería	cuidados	con
el	arado	y	nuevas	técnicas	que	ellos	no	acababan	de	entender.

Sin	 embargo,	 cuando	 comenzamos	 la	 siembra	 del	 maíz,	 nuestros
macehuales	 mostraron	 su	 entusiasmo.	 Además	 de	 ser	 la	 base	 de	 su
alimentación,	 otorgaban	 a	 este	 cereal	 una	 carga	 mágica	 que	 les	 libraría	 de
todo	mal.

Alrededor	de	 la	casa,	me	permití	plantar	algún	olivo,	en	 recuerdo	de	mi
Toledo,	y	una	pequeña	viña	hacía	las	delicias	de	Íñigo.

Los	pies	de	morera,	una	vez	restablecidos	a	su	antigua	fuerza,	producían
hermosos	gusanos	que	se	convertirían	en	la	suntuosa	seda.	Para	completar	la
utilidad	 y	 producción	 de	 la	 hacienda,	 había	 decidido	 cultivar	 especias	 de
fragancia	 embriagadora,	 como	 espliego,	 pimienta,	 clavo,	 canela	 y	 jengibre.
Los	 aceites	 aromáticos	 resultantes	 originaban	 un	 considerable	 valor
económico,	 pues	 eran	 muy	 ambicionados	 por	 las	 cortes	 de	 Portugal	 y	 los
reinos	 itálicos.	 Y	 Lagartija	 me	 convenció	 de	 que	 plantara	 alguna	 mata	 de
vainilla,	ya	que	los	indios	utilizaban	sus	olorosas	vainas	para	condimentar	sus
comidas.

En	 ciertas	 épocas	 pasearse	 en	 los	 sembrados	 de	 dichas	 especias	 era	 un
regalo	para	los	sentidos:	las	hojas	se	movían	con	la	brisa,	los	frutos	brillaban
con	 el	 sol	 y	 su	 perfume	 sensual	 invadía	 los	 campos,	 haciendo	 de	 aquella
estancia	mi	particular	paraíso.	Cuando	de	manera	fortuita	pisaba	los	bordes	de
alguna	mata,	un	intenso	aroma	me	envolvía	como	un	abrazo.

A	 los	 nopales	 ya	 existentes,	 habíamos	 añadido	 unos	 cuantos	más,	 pues
estas	plantas	criaban	 la	 famosa	cochinilla,	que	producía	el	 tan	ansiado	color
grana.	Los	 cuerpecillos	de	 las	hembras	de	 estos	 insectos	 se	dejaban	 secar	y
entonces	se	extraía	ese	tono	particular	de	rojo,	símbolo	del	poder	y	la	realeza.

Se	convirtió	con	el	tiempo	en	un	importante	producto	de	exportación,	que
salía	 de	 nuestra	 hacienda,	 embocaba	 el	 camino	 de	 Veracruz,	 y	 allí	 lo
embarcaban	para	ser	distribuido	por	toda	Europa.

Su	 venta	 en	Nueva	 España	 estaba	 tan	 solo	 permitida	 en	 los	 tianguis,	 o
mercados,	y	se	pesaba	con	pesas	de	hierro	convenientemente	marcadas,	para
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poder	controlar	su	calidad	y	distribución.	Quien	se	arriesgara	a	comerciar	con
ella	 fuera	 de	 los	 canales	 legales	 podía	 encontrarse	 con	una	 severa	multa	 de
seis	pesos,	que	doblaría	su	cuantía	si	el	culpable	reincidía	en	su	fraude.

En	 una	 de	mis	 visitas	 a	 Las	Moreras,	 me	 acompañó	 Tlacuilo,	mi	 hábil
aprendiz	del	taller.	Él	había	tenido	siempre	gran	inclinación	por	la	escritura	y
la	 pintura,	 de	 ahí	 su	 nombre,	 «el	 que	 escribe	 pintando».	 Paseando	 por	 una
vereda	 umbría	 me	 hizo	 notar	 una	 hierba,	 a	 la	 que	 yo	 no	 daba	 la	 mínima
importancia.	Me	contó	que	 los	mayas	utilizaban	su	 jugo	de	un	potente	azul,
no	solo	para	la	pintura,	sino	para	teñir	sus	fastuosos	tejidos.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 fiel	 aprendiz	 me	 trajo	 un	 fragmento	 de	 algodón,
empapado	 en	 el	 jugo	 de	 la	 hierba.	 El	 color	 era	 imponente,	 brillante,
misterioso,	algo	nunca	visto.	Más	vibrante	que	el	azul	que	conocíamos	como
índigo.	Tlacuilo	lo	llamó	algo	así	como	xiuhquilitl.

Yo	estaba	muy	entregada	al	cultivo	de	la	grana,	y	no	sabía	cómo	proceder
con	esa	hierba	misteriosa,	pero	prometí	a	Tlacuilo	hablar	de	ello	al	capitán,
para	que,	a	su	vez,	informara	al	virrey.

LA	VIRREINA
1554.

	

H acía	 unos	meses	 qué	 la	 virreina,	Ana	de	Castilla,	 había	 llegado	 a	 la
capital.	Todas	las	damas	principales	se	afanaban	por	encontrarla,	y	deseaban,
con	el	 tiempo,	ganarse	su	amistad.	Una	vez	 instalada	en	el	palacio,	anunció
que	recibiría	a	las	señoras	para	una	merienda.

¡Qué	 alboroto,	 qué	 excitación!	 Acudieron	 varias	 criollas	 importantes	 a
encargarme	 aretes,	 ajorcas,	 collares,	 agujetas	 en	 esmalte	 y	 oro,	 con	 corales
refulgentes,	 o	 perlas	 de	 delicado	 oriente.	Me	 pidieron	 que	 buscara	 los	más
preciados	 jades,	 las	más	misteriosas	esmeraldas	y	 las	mágicas	 turquesas.	De
mi	 taller	 salieron	 luengos	 hilos	 de	 perlas	 rematados	 con	 jades	 de	 un	 verde
intenso,	 zarcillos	de	esmeraldas,	otros	con	 tornasoladas	almendras	de	nácar,
collares	de	oro	y	numerosos	anillos	de	las	más	variadas	y	preciosas	piedras.

Eran	mujeres	 que	 contaban	 con	una	 colección	 ya	 importante	 de	 alhajas,
pero	 nada	 era	 suficiente	 para	 impresionar	 con	 su	 opulencia	 a	 la	 nueva
virreina.	Corrían	todas	después	a	las	mejores	costureras	que	trabajaban	en	la
capital,	para	vestir	sedas	espléndidas	o	rutilantes	tafetanes	que	encerraban	la
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luz	 en	 sus	 pliegues,	 y	 encargar	 tocados	 y	 aderezos	 que	 subrayaran	 la
importancia	que	ellas	creían	atesorar.

Con	tanto	trabajo	por	delante,	no	tuve	yo	ocasión	de	pensar	en	mi	atavío,
y	llegó	el	famoso	día.	Lamenté	no	tener	vestido	nuevo,	pero	me	conformé	con
vestir	 las	mejores	 galas	 que	poseía.	Era	 un	vestido	de	una	 seda	 tornasolada
que	había	adquirido	en	Venecia	y	que	durante	años	había	permanecido	en	un
arcón.	Aquí,	en	México,	me	lo	habían	confeccionado	para	la	fiesta	del	virrey
Mendoza.	Tenía	 un	 tono	verdoso,	 como	 las	 hojas	 de	 otoño	 en	Toledo,	 y	 se
iluminaba	al	moverme	como	rayos	de	sol	dorados.	Se	ajustaba	a	mi	cuerpo,	en
un	 estrecho	 corpiño,	 bordeado	 de	 basquiña,	 de	 la	 que	 emanaba	 una	 amplia
saya.	En	torno	al	cuello	me	puse	el	collar	de	corales	de	fuego	que	usara	el	día
que	conocí	a	Íñigo	en	la	ribera	del	Tajo.	No	llevaba	abalorios,	ni	encajes,	ni
cintas	con	hilos	de	oro	y	plata,	ni	profusión	de	gemas.	Por	lo	que	había	visto
ordenar	 a	 las	 otras	 señoras,	 mi	 atuendo	 era	 muy	 sencillo.	 Hubiera	 querido
tener	tiempo	para	ocuparme	con	coquetería	de	mi	arreglo,	pero	el	trabajo	me
lo	había	impedido.	Así	y	todo,	fui	contenta	a	palacio.

Era	 una	 honrosa	 invitación	 y	 decían	 que	 doña	 Ana	 era	 una	 magnífica
señora.

Nos	 acercamos	 Rosario	 y	 yo	 caminando	 tranquilamente,	 pues	 nuestras
casas	 distaban	 tan	 solo	 unos	 pasos	 de	 palacio.	 Frente	 a	 la	 entrada	 se
agolpaban	carruajes,	coches	y	literas,	portando	a	damas	que	deseaban	acudir
en	lujosas	carrozas,	a	pesar	de	que	vivían	muy	cerca.	Pero	la	aparición	estelar
corrió	 a	 cargo	 de	 Estrellatzin.	 Su	 palanquín	 estaba	 forrado	 con	 cortinas	 de
seda	 verde	 y	 plumería	 azul	 índigo,	 y	 cuando	 bajó	 de	 él,	 su	 presencia
deslumbró	a	las	gentes	que	se	apiñaban	alrededor	de	palacio.

Vestía,	como	era	su	costumbre,	con	las	sedas	que	usaban	las	españolas	y
criollas,	 pero	 su	 túnica	 guardaba	 la	 forma	 autóctona.	Llevaba	 un	magnífico
collar	de	esmeraldas	que	yo	no	le	conocía,	que	hacía	juego	con	el	tono	de	su
vestido,	chapines	de	terciopelo	con	adornos	de	plata	y	tocado	de	plumas,	que
siempre	le	acompañaban	y	tanto	le	favorecían.

Tras	 abrazarnos	 y	 los	 cumplidos	 de	 rigor,	 muy	 fríos	 entre	 las	 dos
princesas	 aztecas,	 entramos	 en	 el	 zaguán.	Nos	 condujeron	 al	 segundo	 piso,
donde	 nos	 aguardaba	 doña	 Ana	 en	 su	 estrado.	 En	 este	 salón	 del	 palacio
recibía	la	virreina	tanto	a	damas	como	a	personajes	distinguidos.

Una	hermosa	alfombra	de	Turquía	cubría	el	suelo	y	almohadones	de	seda
invitaban	 a	 la	 distendida	 conversación.	 Ana	 de	 Castilla	 esperaba	 a	 sus
invitadas	 sentada	 en	 una	 jamuga	 de	 cuero	 de	 Córdoba,	 erguida	 pero	 con
amplia	sonrisa.	Su	porte	revalorizaba	su	distinguido	aspecto,	y	su	vestimenta
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era	sobria	y	elegante.	Un	espléndido	collar	de	perlas,	sujeto	en	el	pecho	con
un	 prendedor	 de	 oro	 y	 rubíes,	mostraba,	 sin	 embargo,	 la	 importancia	 de	 su
casa.

A	su	alrededor,	un	círculo	formado	por	diez	o	doce	jóvenes	españolas	y	de
la	sociedad	criolla	mostraba	la	que	sería	su	corte	en	los	años	venideros.	Las
invitadas	 que	 ya	 se	 acomodaban	 en	 mullidos	 cojines,	 y	 que	 se	 habían
compuesto	 con	 tanto	 lujo,	 ostentaban	 dos	 expresiones	 diversas.	 Unas,	 las
necias,	 con	 indisimulado	 desdén,	 como	 si	 pensaran	 ¡qué	 virreina	más	 poco
lucida	nos	ha	tocado!	¡Qué	lástima!	Y	las	prudentes,	que	reflexionaban	sobre
la	contención	que	deberían	adoptar	en	adelante.

Saludó	 con	 extremada	 cortesía	 a	 las	 dos	 princesas	 aztecas	 casadas	 con
españoles,	y	cuando	me	acerqué	a	ella	me	dijo:

—Diamantista,	 tenía	 empeño	 en	 conoceros.	 Vos	 y	 vuestro	 esposo	 el
capitán	trabajáis	con	denuedo	en	mejorar	estos	reinos.

Abrumada	por	su	amabilidad,	inicié	la	reverencia.
—Acercaos	 —invitó—.	 Deseo	 ver	 de	 cerca	 ese	 collar	 de	 coral

extraordinario.	—Cuando	estuve	a	su	lado,	me	preguntó—:	¿Proviene	del	mar
de	Sciacca?

—No,	señoría	—contesté—,	pero	sí	que	 tengo	alguna	pieza	de	ese	coral
en	mi	taller.

—Veo	 en	 torno	 a	mí	magníficas	 alhajas.	 ¿Sois	 la	 artífice	 de	 alguna	 de
ellas?

Al	comprobar	las	señoras,	no	sin	sorpresa,	la	atención	que	me	dedicaba	la
virreina,	 varias	 voces	 se	 alzaron	 para	 confirmar	 que	 sus	 alhajas	 eran	 de	mi
autoría.

—Habré	de	visitaros	—prometió.
Con	un	leve	gesto	mandó	que	comenzara	la	música.	El	sonido	acuático	del

arpa	 se	 hermanaba	 con	 el	 sutil	 del	 clavecín	 y	 el	 rotundo	 de	 la	 guitarra	 de
Castilla.	 Unas	 doncellas	 silenciosas	 ofrecían	 humeantes	 tazas	 de	 aromático
chocolate.

El	ambiente	era	distendido,	unas	señoras	se	asomaban	al	balcón,	para	que
sus	parientes,	que	no	habían	sido	invitadas,	reconocieran	su	importancia,	y,	de
paso,	les	corroyera	la	envidia.

Alguna	dama	criolla	se	aventuraba	a	tratar	un	asunto	que	le	preocupaba	en
demasía,	 rogando	 la	 intervención	 de	 la	 virreina.	 A	 todas	 escuchaba	 con
amabilidad	y	se	esmeró	en	entretenerse	unos	 instantes	con	cada	participante
en	la	merienda.
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Cuando	 las	mujeres	 de	 importancia	 comenzaron	 a	 abandonar	 el	 estrado,
entendí	que	era	el	momento	de	marchar.	Al	ir	a	despedirme	de	la	virreina,	esta
me	tomó	por	el	brazo	y	me	dijo:

—Tuve	 el	 privilegio	 de	 conocer	 a	 nuestra	 emperatriz.	 Por	 ella	 supe	 de
vuestro	encargo	en	los	reinos	itálicos	y	el	afán	con	el	que	lo	desempeñasteis.
Desearía	contar	con	vuestro	concurso.

—Soy	 solo	 una	 orfebre.	 Tenéis	 personalidades	 en	 vuestro	 entorno	 que
matarían	por	escuchar	estas	palabras	de	vuestros	labios.

Con	una	sonrisa,	tal	vez	para	esconder	la	importancia	de	lo	que	había	de
decirme,	susurró:

—En	 una	 corte	 siempre	 hay	 quien	 aparenta	 ser	 lo	 que	 no	 es.	 El	 virrey
conoce	la	lealtad	de	vuestro	esposo.	Yo	sé	de	la	vuestra.

Unas	semanas	más	tarde,	una	de	las	criollas	de	más	fortuna	quiso	agasajar
a	la	virreina	con	un	convite	en	su	casa.	Ana	de	Castilla	había	aceptado,	y	a	la
espléndida	casa	nos	dirigíamos	Juana,	Rosario	y	yo,	en	aquella	tibia	tarde	de
abril.	Nada	más	entrar	en	el	zaguán,	el	despliegue	de	riqueza	era	imponente.

Numerosos	criados	esperaban	a	las	invitadas	para	conducirlas	a	través	de
varias	 cámaras.	 En	 ellas	 se	 sucedían	 los	 cofres	 de	 maderas	 preciadas,
esculpidos	 con	 las	 más	 variadas	 escenas;	 cuadros	 de	 excelente	 factura	 con
rimbombantes	marcos	 dorados;	 espléndidas	 alfombras	 de	 Persia;	 tapices	 de
Flandes…	Parecía	que	estuviéramos	en	un	cuento	de	la	lejana	Arabia.

Pero	todavía	habíamos	de	admirarnos	mucho	más.	Al	entrar	en	el	estrado,
las	tres	amigas	tuvimos	que	contener	una	exclamación	de	asombro:

En	 el	 centro	de	 la	 sala	 se	 alzaba	 la	 tarima	 revestida	de	 tafetán,	 con	una
variedad	 de	 almohadones	 de	 seda	 recamados	 en	 hilos	 de	 oro	 y	 de	 plata.
Señoras	se	acomodaban	en	ellos,	con	aire	 indolente	de	sultanas.	Al	no	estar
tan	pendiente	de	los	usos	como	en	la	recepción	de	la	virreina,	tuve	el	placer
de	 fijarme	 en	 ellas.	 Llevaban	 afeites	 muy	 del	 gusto	 local,	 con	 los	 rostros
blanquecinos	 gracias	 al	 solimán,	 un	 polvo	 de	 albayalde	 que	 los	 tornaba	 en
porcelana;	 en	 las	 mejillas	 conseguían	 la	 naturalidad	 del	 rubor	 con	 otra
confección	rosa	muy	favorecedora,	y	sus	labios	brillaban	festivos	con	la	cera
de	almendras.

Unos	braseros	de	plata	esparcían	aromas	singulares	que	se	fundían	con	los
perfumes	de	las	damas,	aguas	de	rosas	o	de	ámbar,	mientras	que	unos	músicos
interpretaban	lánguidas	melodías.

Entonces,	comenzó	la	merienda:	primero	refrescantes	aguas	de	almendras
o	 de	 granada,	 escanciadas	 en	 finos	 cristales	 de	 Venecia;	 aromáticas
empanadas	de	canela	y	de	 limón	ofrecidas	en	azafates	de	plata,	y	 tras	 tocar
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nuestra	 anfitriona	 una	 tintineante	 campanilla,	 entraron	 las	 doncellas	 con	 las
consabidas	 tazas	 de	 porcelana	 con	 el	 delicioso	 chocolate.	 Las	 animadas
conversaciones	recorrían	diversos	asuntos	que	afectaban	a	esta	rica	sociedad;
la	 vida	 en	 las	 haciendas;	 los	 descubrimientos	 realizados	 en	 peligrosas
exploraciones;	 los	 hallazgos	 de	 las	 ricas	 minas	 de	 Nueva	 Galicia	 y	 sus
valientes	emprendedores,	y,	por	último,	la	vida	del	prójimo,	que	era	el	asunto
que	más	interesaba	a	la	mayoría.

Cuando	empezaron	a	conversar	sobre	amoríos	e	 infidelidades,	comprobé
que	Isabel,	la	mujer	de	Gaspar,	estaba	sufriendo,	e	intuí	que	algo	sabía	de	las
andanzas	 del	 tunante	 que	 tenía	 por	 marido.	 Era	 evidente	 que	 temía	 alguna
imprudente	alusión	a	las	andanzas	de	su	esposo.

Decidí	entonces	usar	de	la	ironía	para	quitar	hierro:
—Señoras,	¿por	qué	hemos	de	hablar	de	tribulaciones	en	el	día	hermoso

en	que	recibimos	a	nuestra	virreina?
—Vuestra	merced	vive	dedicada	al	 trabajo	—indicó	con	retranca	una	de

ellas,	 haciendo	 notar	 que	 yo	 no	 poseía	 la	 elegante	 indolencia	 de	 las
desocupadas—.	No	conoce	lo	que	sucede	detrás	de	puertas	y	persianas	de	la
capital.

—Te	sobra	razón,	Casilda	—afirmó	su	amiga—,	muchos	son	los	esposos
que	aparecen	sumisos	en	la	iglesia	al	 lado	de	sus	esposas,	y	que	alegran	sus
noches	con	la	querida	de	turno.

—Oí	decir	en	Toledo	que	«en	el	cielo	hay	un	 jamón	para	el	marido	que
sea	fiel	y	ahí	sigue	desde	el	comienzo	de	los	tiempos»	—sentenció	la	tercera.

Este	 despliegue	 de	 opulencia,	 como	 la	 despreocupada	 cháchara,	 me
pareció	un	comportamiento	desacertado,	tanto	por	el	momento	elegido,	tras	el
duelo	 por	 el	 reciente	 huracán,	 como	 por	 la	 sencillez	 y	 la	 caridad	 que
aconsejaban	de	continuo	nuestros	religiosos.

A	pesar	de	mis	esfuerzos,	alguna	de	ellas	continuó	con	los	despropósitos
anteriores,	y	entonces,	la	virreina,	que	había	oído	el	final	de	la	frase,	cortó	por
lo	sano:

—No	 es	mi	 deseo	 que	 así	 desmerezcáis	 los	méritos	 de	 esta	 ciudad.	 Su
fama	 es	 de	 gentes	 laboriosas,	 temerosas	 de	 Dios	 y	 volcadas	 en	 el	 buen
ejemplo	que	se	ha	de	dar	a	los	indígenas.

Reconociendo	en	esas	mujeres	las	cualidades	que	no	poseían	en	absoluto,
la	virreina	infundió	en	ellas	un	ansia	irrefrenable	de	poseerlas.	Era	una	dama
de	 industria	y	calidad,	que	 implantaría	con	su	ejemplo	un	estilo	más	acorde
con	 el	 que	 las	 autoridades	 deseaban	y	 con	 el	 que	 la	 bella	 emperatriz	 Isabel
había	iluminado	la	corte	española.
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Cuando	 la	 virreina	 se	 marchó,	 vi	 que	 afloraba	 en	 su	 rostro	 una	 ligera
expresión	de	disgusto.

EL	TEMPORAL
22	de	enero,	1555.

	

M al	había	comenzado	el	año.	La	capital	se	estremeció	con	un	temporal
de	 fuerza	 inusitada,	 que	 azotó	 la	 Tierra	 Caliente	 con	 especial	 fiereza.	 Se
hallaba	 la	Flota	dispuesta	para	zarpar	hacia	España,	 cuando	comenzaron	 las
primeras	rachas	del	mal	aire.

Parece	que	algún	marinero	inexperto	se	alegró	con	los	primeros	vientos	y
pensó	 que	 hincharían	 sus	 velas,	 sin	 percibir	 lo	 que	 les	 aguardaba.	 Pero,	 de
repente,	 antes	 de	 que	 la	 tripulación	 pudiera	 tomar	 medidas,	 una	 tempestad
invencible	se	desató	sobre	las	naves,	zarandeándolas	como	si	fueran	juguetes.
La	 lluvia	 ensordecía	 las	 órdenes	 de	 los	 oficiales	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 olas	 de
altura	inusitada	producía	tal	movimiento	en	los	galeones	que	muchos	cayeron
a	la	mar.

La	furia	de	las	aguas	rompió	las	amarras	de	uno	de	los	barcos,	y	ante	el
horror	 e	 impotencia	 de	 sus	 compañeros,	 vieron	 cómo	 vagaba	 a	 la	 deriva,
empujado	 por	 los	 elementos,	 que,	 finalmente,	 hicieron	 zozobrar	 la	 nave	 al
estrellarla	contra	unos	escollos	del	litoral.

Mucho	 se	 perdió	 en	 aquel	 aciago	 día,	 pues	 la	 Flota	 iba	 cargada	 con	 la
remesa	anual	de	metales	preciosos	y	mercadurías	de	alto	valor,	pero	nuestra
aflicción	fue	inmensa	cuando	supimos	que	un	amigo,	el	contador	Gonzalo	de
Aranda,	 se	 había	 ahogado	 en	 esa	 cruel	 tempestad.	 Resultaba	 insoportable
pensar	que	Gonzalo	había	perecido	tan	cerca	de	la	propia	costa	de	Veracruz	y
ante	los	ojos	de	sus	aterrados	compañeros.

La	 ciudad	 se	 vistió	 de	 luto,	 y	 se	 ofrecieron	 misas	 y	 funerales	 por	 los
desaparecidos	en	la	mar	en	todas	las	iglesias	y	conventos.	Cada	familia	había
perdido	a	un	pariente,	un	familiar	o	a	un	amigo.

PRIMER	CONCILIO	PROVINCIAL
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E l	virrey	Velasco,	siempre	preocupado	por	el	buen	ejemplo	que	había
de	dar	 la	 Iglesia,	 apoyó	el	proyecto	del	nuevo	obispo,	Alonso	de	Montúfar,
para	 convocar	 el	 Primer	 Concilio	 Provincial	 de	 México.	 Montúfar	 había
decidido	 con	 buen	 tino	 convocar	 el	 Primer	 Concilio	 Provincial	 de	 Nueva
España,	en	un	intento	de	debatir	la	forma	de	«mejorar	la	moralidad	del	clero	y
evitar	los	abusos	en	las	costumbres».

En	 buena	 hora,	 pues	 algunos	 religiosos	 daban	muy	mal	 ejemplo	 con	 su
avariciosa	y	desenfrenada	conducta.

Fue	 elegido	 para	 la	 inauguración	 el	 29	 de	 junio,	 día	 del	 fundador	 de	 la
Iglesia	y	el	de	uno	de	los	grandes	defensores	de	la	misma,	el	día	de	los	santos
Pedro	y	Pablo[110].

Asistieron	 numerosos	 prelados,	 quienes	 pudieron	 comprobar	 que	 la
intención	de	Montúfar	era	evitar	abusos	en	el	clero	y	las	costumbres,	pero	él
mismo	tenía	diferencias	con	los	franciscanos,	a	quienes	no	consiguió	apartar,
dado	que	estaban	apoyados	por	el	virrey.	Este	demandaba	a	los	oidores	de	la
Audiencia	 que	 evitaran	 las	 disputas	 entre	 ellos	 para	 dar	 buen	 ejemplo	 de
cordura;	 al	 clero,	 austeridad,	 como	paradigma	del	 buen	 cristiano	y	 para	 dar
ejemplo	 de	 aquello	 que	 predicaban	 a	 los	 demás;	 a	 los	 encomenderos,	 trato
justo	 y	 compasivo	 hacia	 los	 indios	 a	 ellos	 encomendados;	 y	 a	 todos	 los
novohispanos,	que	fuéramos	industriosos	en	bien	del	virreinato.

Las	 normas	 del	 concilio	 se	 plasmaron	 en	 noventa	 y	 tres	 capítulos	 que
fueron	publicados	por	la	famosa	imprenta	de	Juan	de	Pablos.	La	capital	estaba
revuelta,	pues	hacía	ya	meses	que	los	religiosos	pedían	cierta	moderación	del
lujo,	 que	 era	 cada	 vez	 más	 notorio	 entre	 la	 sociedad	 novohispana.	 Pedían
austeridad	 en	 las	 costumbres,	 y	 diligencia	 en	 la	 caridad	 con	 aquellos	 que
sufrían	hambre.	Casi	 lo	exigían	en	los	sermones	en	las	 iglesias.	Lo	cierto	es
que	la	vitalidad	de	la	capital	aumentaba	mes	a	mes.

Un	anhelo	de	creación,	un	frenesí	sacudía	una	villa	que	se	adentraba	en	la
historia.	Eran	muchos	los	extranjeros	que	acudían	a	Nueva	España,	esperando
encontrar	semejanzas	con	las	islas	del	Caribe,	y	quedaban	sorprendidos	por	el
mestizaje	 arquitectónico,	 cultural	 y	 humano	 que	 estaba	 generando	 el
nacimiento	del	Nuevo	Mundo.	El	sentido	artístico	de	los	pueblos	del	Anahuac
maridaba	en	potente	simbiosis	con	la	raza	hispana.

Esta	 intensa	actividad	atraía	a	muchos	mercaderes,	ansiosos	de	entrar	en
la	 corriente	 comercial	 que	 se	 originaba	 a	 ambos	 lados	 del	Atlántico,	 y	 que,
con	 las	 futuras	 exploraciones	 hacia	 el	 Golfo	 Grande,	 uniría	 los	 lejanos
territorios	del	Oriente.
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Un	 tratante	 inglés,	 Roberto	 Trenton,	 que	 deseaba	 ampliar	 sus	 negocios
con	Ultramar,	llegó	a	México,	y	Legazpi,	por	no	recuerdo	qué	conexiones	de
amistad,	 le	 recibió	 en	 su	 hogar.	 No	 era	 muy	 expresivo	 el	 comerciante,	 sin
embargo,	cuando	quiso	comunicarnos	sus	impresiones,	se	produjo	el	deshielo
y	nos	dijo:

—Estoy	 sorprendido	 con	 la	 abundancia	 de	 los	 alimentos…	 ¡Y	 qué
precios!

—¿Os	parecen	excesivos?	—preguntó	su	anfitrión.
—Al	 contrario.	 Por	 un	 cuarto	 de	 vaca	me	 han	 pedido	 cinco	 tomines	—

aclaró.
—Son	cinco	reales	de	plata,	señor.	Es	bastante	dinero	—le	dije.
—En	 Inglaterra	 los	 precios	 son	 mucho	 más	 elevados.	 Además,	 aquí	 la

vida	 es	 placentera.	 La	 villa	 está	 bien	 gobernada,	 es	 limpia	 y	 aseada.	 La
seguridad	 reina	 en	 sus	 calles	 y	 las	 gentes	 son	 amables.	Me	parece	 un	 lugar
maravilloso	para	vivir	—aseguró.

Yo	no	me	fiaba	mucho,	pensaba	que	podía	ser	uno	de	esos	espías	ingleses
u	 holandeses	 que	 intentaban	 aparentar	 ser	 pacíficos	 comerciantes	 y	 luego
resultaban	ser	enviados	de	intrépidos	piratas	deseosos	de	conocer	 los	puntos
flacos	 de	 la	 defensa	 del	 virreinato.	 Pero	 el	 recién	 llegado	 seguía	 con	 su
entusiasmo,	perorando	sobre	la	hermosura	de	la	arquitectura	y	los	lugares	que
anhelaba	conocer.

—He	 sabido	 que,	 a	 pocas	 leguas	 de	 la	 capital,	 se	 encuentran	 unas
poderosas	pirámides.

—Es	 nuestro	 deseo	 visitarlas.	 Hace	 tiempo	 que	 planeamos	 ir	 a
Teotihuacán	 para	 admirar	 los	 templos	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna.	 Si	 lo	 deseáis,
podéis	acompañarnos	—le	respondió	mi	esposo.

—Muy	agradecido.	Me	interesa	en	grado	sumo	—contestó.
—Además	—proseguí	 yo—,	muy	 cerca	 está	 uno	 de	 los	 conventos	 más

hermosos,	el	de	Acolmán,	de	la	orden	de	los	agustinos.
—Es	menester	que	avisemos	a	fray	Andrés	para	que	los	buenos	frailes	del

monasterio	esperen	nuestra	visita	—añadió	Íñigo.
—Me	uno	a	la	expedición	—dijo	Legazpi.
—Tendré	 que	 comprar	 unas	 cabalgaduras…	Los	 caballos	 siguen	 siendo

caros	en	México	—recordó	el	inglés.
—Cierto,	 no	 podréis	 encontrar	 un	 buen	 corcel	 por	menos	 de	 doscientos

pesos	—aconsejó	mi	esposo.
—Vale	la	pena	por	un	buen	rocín	español	—afirmó	el	inglés.
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Acordamos	que	Trenton	nos	visitaría	al	cabo	de	unos	días,	y	con	Miguel	y
Andrés,	organizaríamos	la	expedición.	Quedaron	establecidos	el	día	y	la	hora
en	que	saldríamos	de	la	capital	por	la	calzada	de	Tepeyac.

Un	 sol	 radiante	 nos	 acompañaba	 en	 la	 fría	 mañana	 en	 la	 que	 nos
dirigíamos	 al	 valle	 de	 los	 templos,	 pero	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a
Teotihuacán,	 las	nubes	 fueron	cubriendo	 la	 luz,	y	creaban	extrañas	 sombras
sobre	las	montañas	que	rodeaban	el	valle	de	México.

—¡Qué	bella	palabra,	Teotihuacán!	¿Qué	significa?	—preguntó	el	inglés.
—Lugar	donde	nacieron	los	dioses.	Nada	más.	—Y	me	eché	a	reír	ante	la

expresión	de	asombro	de	Trenton.
Acampamos	en	un	altozano	boscoso,	junto	a	un	riachuelo	de	aguas	claras,

y	por	la	noche,	junto	al	fuego,	mientras	hablábamos	de	leyendas	aztecas	y	sus
mitos,	creí	ver	unas	 sombras	que	se	deslizaban	 tras	 los	matorrales	y	que	no
deseaban	 ser	 vistas.	Hice	 una	 seña	 a	 Íñigo,	 que,	 al	 ver	mi	 desasosiego,	 nos
tranquilizó:

—Nos	 siguen	desde	hace	 unas	 cuantas	 leguas.	Nos	 observan	y	 nosotros
los	 tenemos	 controlados.	 Los	 centinelas	 nos	 avisarán	 de	 cualquier	 peligro.
Pero	no	creo	se	haya	de	producir.	Dormid	descansados	—aseguró	mi	esposo.

La	intensa	luz	y	la	fresca	temperatura	de	la	mañana	siguiente	invitaba	a	la
descubierta.	Nos	separaban	unas	leguas	tan	solo	de	los	templos	y	recorrimos
el	camino	con	la	anticipación	de	vivir	una	jornada	memorable.	En	efecto,	al
aproximarnos,	surgieron	en	el	horizonte	las	orgullosas	crestas	de	la	serranía.
Destacaba	el	cerro	Gordo,	también	llamado	por	los	indios,	Madre	de	Piedra,
pues	 albergaba	 en	 su	 seno	 numerosas	 lomas,	 que	 escondían	 pequeños
volcanes	en	sus	entrañas.

Los	rayos	de	sol	iluminaban	las	piedras	de	lava,	haciendo	crepitar	con	su
luz	 tonalidades	 marrones,	 negras	 y	 rojas.	 Tomamos	 la	 vía	 central,	 llamada
avenida	de	los	Muertos,	que	desembocaba	al	pie	del	Templo	del	Sol,	que	se
elevaba	orgulloso	hacia	el	cielo.	Lagartija,	que	nos	servía	de	guía,	comenzó	a
contar	lo	que	nosotros	tomamos	por	leyenda.

—Micatzin,	 bajo	 el	 monumento	 existe	 una	 gruta	 con	 cuatro	 puertas	 en
forma	de	flor.

—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—preguntó	el	inglés.
—Es	nuestra	tradición,	y	se	transmite	de	padres	a	hijos.	La	familia	de	mi

madre	es	de	este	valle	—contestó	el	mexica.
—¿Y	cuál	es	la	razón	de	una	cueva	debajo	de	la	pirámide?	—pregunté	ya

intrigada.
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—Existe	un	mundo	subterráneo	con	salas,	altares	y	un	pozo	profundo	—
respondió	Lagartija	con	naturalidad.

—¿Has	entrado	alguna	vez	en	esas	salas?	—le	inquirió	Íñigo.
—No,	 capitán	 —respondió	 él	 con	 respeto—.	 Eso	 es	 cosa	 de	 los

sacerdotes,	son	recintos	sagrados.
—Sea	como	fuere	—resolvió	Legazpi—,	habremos	de	subir	hasta	la	cima.
—Son	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 escalones,	 Migueltzin	 —advirtió

Lagartija—.	Uno	por	cada	día	de	vuestro	calendario.
Me	armé	de	valor	para	comenzar	la	ascensión.	Al	inicio,	el	entusiasmo	me

hacía	ligero	el	esfuerzo,	pero	mediada	la	escalera,	una	cierta	fatiga	se	apoderó
de	mí.

—Deberías	esperarnos	aquí	—aconsejó	mi	esposo.
—¡De	ninguna	manera!	Es	menester	que	contemple	 la	prodigiosa	visión

desde	lo	alto.
Nos	detuvimos	un	instante	para	recuperar	fuerzas,	y	entonces	observé	en

los	empinados	escalones,	mordidos	por	la	lluvia	y	el	viento,	restos	de	colores
de	antiguas	pinturas.	Íñigo,	que	percibió	mi	interés,	preguntó:

—¿Sabes	qué	significan	esos	colores?
Ahí	 recordé	 mi	 visita	 al	 palacio	 de	 Papatzin,	 de	 mano	 de	 mi	 amiga

Estrella,	y	expliqué:
—Creo	que	cada	 lado	de	 la	pirámide	está	dedicada	a	un	dios.	Al	 sur,	 al

dios	 del	 fuego,	Huitzilipochtli,	 el	 que	 los	 españoles	 llamamos	Huichilobos,
cuyas	 escaleras	 estaban	 pintadas	 en	 rojo;	 la	 de	 oriente,	 en	 verde,	 bajo	 la
protección	de	Quetzalcóatl;	y	Tlaloc	rige…

En	ese	momento	Lagartija	me	interrumpió	para	decir	algo	asombroso:
—Este	 templo,	 en	 su	 origen,	 estaba	 consagrado	 a	 Tlaloc,	 el	 dios	 de	 la

lluvia.
—¿Cómo?	—pregunté	confusa—.	¿No	está	ofrecido	al	Sol?
—Ahora,	sí	—respondió	lacónico.
Proseguimos	 nuestra	 ascensión	 apoyándonos	 en	 las	 piedras	 para	 no

tropezar,	y	sin	mirar	hacia	abajo.	Cuando	llegamos	a	la	plataforma	superior,
me	di	la	vuelta	con	lentitud,	paladeando	la	visión	que	iba	a	descubrir.	Había
valido	la	pena.

El	 panorama	 que	 contemplábamos	 era	 portentoso.	 Ni	 una	 fábula	 lo
hubiera	superado.	Admiré	una	vez	más	el	genio	arquitectónico	de	este	pueblo,
que	más	me	sorprendía	cuanto	más	lo	conocía.	Las	avenidas,	amplias	y	bien
delineadas,	 desplegaban	 sus	 brazos	 entre	 la	 verde	 llanura	 que	 se	 extendía
hacia	las	montañas.
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Más	 allá,	 el	 cerro	 Gordo,	 el	 cerro	 de	 San	 Lucas	 y	 el	 cielo	 límpido
abrazaban	 el	 valle,	 elaborando	 un	 panorama	 imponente.	 Permanecimos	 en
silencio,	gozando	de	aquella	altitud	que	habíamos	conquistado	con	ahínco	y
tenacidad.

Descendimos	con	cuidado	extremo	para	no	resbalar,	atendiendo	escalón	a
escalón,	y	descansando	de	vez	en	cuando	para	no	sentir	mareo	alguno.

Aún	 nos	 quedaba	 por	 ver	 la	 pirámide	 de	 la	 Luna,	 situada	 al	 norte.
Cruzamos	una	amplia	plaza,	donde	se	erigía	un	altar	en	forma	de	cruz.

Sentí	entonces	una	extraña	sensación,	algo	personal	y	suave,	como	el	roce
de	 una	 mano	 amiga.	 Lagartija,	 que	 advirtió	 mi	 estremecimiento,	 me
tranquilizó:

—Es	Chalchiuhtlicue.	La	diosa	del	agua.	Sabe	que	amas	esta	tierra.	Está
contigo.

La	magia	de	esta	tierra	seguía	adherida	a	mi	piel,	y	me	hacía	vislumbrar
mundos	recónditos	que	yo	ansiaba	descubrir.

Después	 de	 esa	 venturosa	 jornada,	 habíamos	de	 encaminarnos	 al	 vecino
convento	de	Acolmán,	que,	como	habíamos	anticipado	a	nuestro	huésped,	era
en	verdad	un	imponente	edificio.	Construido	apenas	terminada	la	Conquista,
sus	gruesas	torres	almenadas	delataban	su	carácter	defensivo,	pero	su	hermosa
fachada	plateresca	era	mestiza,	dado	que	unía	elementos	españoles	y	aztecas,
que	 le	 daban	 un	 aspecto	 palaciego,	 realzado	 por	 la	 ornamentación	 de	 sus
columnas.	 Grutescos,	 guirnaldas,	 frutas,	 flores	 y	 cálices	 poblaban	 fustes,
arcos	y	balaustres,	con	imaginación	sin	límite.

Supe	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 mis	 alhajas	 también	 serían	 mestizas,
desbordando	con	sus	figuras	broches,	zarcillos	y	ajorcas.

Los	buenos	agustinos	nos	recibieron	con	el	afecto	que,	imaginé,	les	había
recomendado	nuestro	común	amigo	Urdaneta.	La	jornada	había	sido	fabulosa,
pero	agotadora,	y	caí	en	 la	austera	cama	pensando	en	 reposar	de	 inmediato.
Mas	 unos	 susurros,	 apenas	 silenciados,	 me	 hicieron	 espabilarme.	 Íñigo
dormía	 con	placidez,	 e,	 intentando	no	despertarlo,	me	 acerqué	 al	 ventanuco
para	averiguar	lo	que	sucedía.

La	luz	de	la	luna	me	permitió	ver	a	Trenton	hablando	con	una	mujer	a	la
que	no	conseguía	ver	el	rostro,	pues	me	daba	la	espalda.	Abrí	muy	despacio,
para	 intentar	 escuchar	 la	 conversación.	Murmuraban	 en	 inglés,	 por	 tanto	 la
dama	 debía	 de	 ser	 una	 compatriota.	 Ella	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 un	 tono	 muy
acalorado,	 y	 Trenton	 intentaba	 justificarse	 de	 algo	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a
entender.	La	reprimenda	que	ella	le	estaba	administrando	era	apoteósica.

«¿Por	qué	este	encuentro	secreto?	¿Qué	oculta	nuestro	inglés?»,	pensé.
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Y,	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión,	 determiné	 contarle	 al	 día	 siguiente	 la
extraña	reunión	a	mi	marido.	Pero	 la	señora	se	alejó	de	Trenton,	y	entonces
un	rayo	de	luna	iluminó	su	perfil.	El	dolor	del	pasado	se	apoderó	de	mí.	No
pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa:

—¡No	es	posible!	¡Vera	Dormuth!
¡La	mujer	que	intentó	envenenar	a	Íñigo,	la	que	tanto	daño	quiso	hacernos

a	 mi	 marido	 y	 a	 mí,	 estaba	 en	 Nueva	 España!	 Nada	 bueno	 auguraba	 su
presencia.

Los	numerosos	espías	ingleses	y	holandeses	que	se	acercaban	al	virreinato
estaban	siempre	al	acecho	para	aprovechar	 los	puntos	débiles	y	erosionar	el
poder	 de	 España.	 Casi	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Cada	 vez	 que	 me
adormilaba,	 me	 despabilaba	 sobresaltada,	 con	 la	 visión	 de	 la	 Dormuth
escanciando	 veneno	 en	 la	 copa	 de	 mi	 esposo.	 Al	 alba,	 no	 pude	 esperar	 y
desperté	a	Íñigo	para	relatarle	lo	sucedido.

Él	no	se	alteró	lo	más	mínimo.	Es	más,	reía	con	ganas,	y	yo	se	lo	eché	en
cara:

—¡Cómo	puedes	tomártelo	tan	a	la	ligera!	Esa	mujer	representó	un	grave
peligro	para	ti…	y	para	mí	también.	¡Y	era	ella,	te	lo	aseguro!

—Lo	sé	—contestó	con	tranquilidad.	—Ante	mi	asombro	y	enfado,	aclaró
—:	 Hace	meses	 que	 los	 tenemos	 vigilados.	 Al	 inglés,	 y	 a	 ella.	—Ante	 mi
estupor	 continuó—:	 Como	 recordarás,	 Vera	 abandonó	 a	 su	 marido	 para
proseguir	 la	 conjura	 que	 inició	 en	 los	 reinos	 itálicos.	 Pero	 supimos	 que	 en
Londres	tomó	contacto	con	piratas	y	maleantes	que	asolan	los	dominios	de	las
Indias,	y	se	unió	a	ellos.

Asombrada,	deduje:
—La	 embajadora	 inglesa,	 lady	 Dormuth,	 una	 corsaria…	 ¡No	 puedo

creerlo!
—Su	odio	visceral	hacia	el	Imperio	le	ha	llevado	a	semejante	desvarío	—

concluyó	mi	esposo.
Los	recuerdos	se	agolparon	en	mi	mente	y	permanecí	en	silencio.
Íñigo	me	aclaró:
—Sabemos	 que	 los	 furibundos	 ataques	 a	 nuestros	 navíos,	 además	 de

enriquecer	 a	 esos	 truhanes	 de	 piratas	 a	 nuestra	 costa,	 tienen	 como	 objetivo
vencer	a	la	monarquía	española,	debilitando	su	poder	marítimo.	—Empezaba
a	comprender	el	alcance	de	la	maniobra.	Íñigo	añadió—:	Entienden	que	el	rey
necesita	 los	 ricos	 minerales	 de	 las	 Indias	 para	 sufragar	 sus	 campañas	 de
guerra.	Si	cortan	ese	suministro,	si	la	plata	no	llega	a	los	puertos	españoles,	el
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monarca	no	podrá	sostener	sus	ejércitos.	Y	la	contienda	en	Europa	tomará	un
giro	muy	perjudicial.

—¡Esta	gente	no	se	anda	con	chiquitas!	Hemos	corrido	peligro.	¡Y	tal	vez
nuestros	hijos	también!	—exclamé	indignada.

—En	ningún	momento	os	he	expuesto	a	zozobra	alguna.	Nuestros	«ojos	y
orejas»	han	seguido	sin	descanso	a	estos	dos	traidores.

—Y	 si	 lo	 conocíais…	 ¿por	 qué	 no	 los	 has	 apresado?	 —pregunté
desconcertada.

—Hemos	 de	 dejarlos	 actuar,	 que	 se	 confíen	 y	 nos	 conduzcan	 hasta	 sus
cómplices	locales	—me	aseguró.

—Tú	estabas	al	tanto…	Sabías	que	Trenton…
Iba	 atando	 cabos	 poco	 a	 poco.	 Ante	 mi	 perplejidad,	 mi	 esposo	 decidió

tranquilizarme:
—La	 noche	 en	 el	 campamento,	 junto	 al	 fuego,	 allí	 estaban	 y	 nos

vigilaban.	Y	a	su	vez,	eran	vigilados.	Ayer,	entre	los	matorrales	del	jardín	de
los	 frailes,	 nuestros	 hombres,	 armados	 y	 emboscados,	 estaban	 prontos	 a
intervenir	 en	 el	 conciliábulo,	 si	 hubiera	 sido	 menester.	 Puedes	 quedar
descansada.	 Esa	mujer,	 aficionada	 a	 encenagarse	 en	 conjuras,	 no	 volverá	 a
hacerte	ningún	mal.

CARTA	DE	MOTOLINIA	AL	EMPERADOR
	

E se	mismo	 año,	 un	 acontecimiento	 inesperado	 vino	 a	 conmover	 a	 las
buenas	 gentes	 del	 virreinato.	 La	 controversia	 surgida	 años	 atrás	 entre	 Las
Casas	 y	 Sepúlveda	 coleaba	 todavía.	 La	 agria	 polémica	 entre	 Ginés	 de
Sepúlveda	 y	 el	 fraile	 dominico	 había	 desatado	 una	 feroz	 disputa	 y	 había
dividido	 a	 la	 sociedad	 novohispana.	 Como	 bien	 adelantara	 Miguel	 de
Legazpi,	 el	 desencuentro	 fue	 aprovechado	 por	 los	 adversarios	 del	 Imperio,
que	 intentaron	 justificar	 sus	 frecuentes	 latrocinios	 a	 la	Armada	Española	 en
una	campaña	de	difamación	destructiva:	«Pues	justo	es	acabar	con	un	imperio
que	maltrata	vilmente	a	los	nativos	de	sus	colonias».

El	manso	 y	 humilde	Motolinia,	 que	 había	 sido	 no	 solo	 defensor	 de	 los
indios,	 sino	 que	 vivía	 entre	 ellos	 y	 como	 ellos,	 comprendió	 que	 no	 podía
permanecer	callado	por	más	tiempo,	y	que	en	justicia	había	de	contar	lo	que	él
en	verdad	veía,	vivía	y	conocía.
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Envió	 una	 carta	 al	 emperador,	 quien	 tenía	 la	 más	 alta	 opinión	 de	 la
conciencia	y	el	espíritu	cristiano	del	fraile.	La	carta	estaba	henchida	de	santa
indignación	 sobre	 los	 excesos	de	Las	Casas.	Huelga	decir	que	dicha	misiva
desató	toda	suerte	de	parabienes	por	parte	de	los	encomenderos,	que	tanto	se
opusieran	antaño	al	comportamiento	del	franciscano	defensor	de	los	indios.

—Esta	vez,	sí	—decían—,	el	fraile	ha	entrado	en	razón.
En	dicha	carta,	fray	Toribio	refutaba	las	informaciones	de	Las	Casas	sobre

lo	acaecido	en	Nueva	España	con	sorprendente	vigor.
La	 autoridad	moral	 de	Motolinia,	 al	 que	 los	 indios	 llamaban	 así	 por	 su

humildad	y	la	caridad	que	hacia	ellos	mostraba	de	continuo,	le	permitía	dar	su
versión	de	los	hechos,	que	por	fuerza,	pensábamos,	había	de	ser	mesurada.

La	habitual	mansedumbre	de	fray	Toribio	se	había	tornado	vendaval.
La	expresión	de	Íñigo	era	de	total	estupor	cuando	entró	en	mi	taller	con	un

pergamino	en	la	mano.
—¡Es	asombroso,	Mica!	No	puedo	dar	crédito	a	lo	que	estoy	leyendo.	He

venido	 a	 ti	 para	 compartir	 mi	 extrañeza.	 Fray	 Toribio,	 de	 costumbre	 tan
pacífico,	se	expresa	de	manera	contundente	en	su	carta	al	emperador.

—Doy	por	cierto	que,	diga	lo	que	diga,	estará	inspirado	por	su	conciencia.
—Para	 empezar,	 recuerda	 la	 libertad	 de	 la	 que	 goza	 fray	 Bartolomé,	 al

haber	 podido	 publicar	 sus	 obras,	 en	 las	 que	 los	 primeros	 injuriados	 son	 el
emperador	y	sus	consejeros.	—Me	miró	para	ver	el	efecto	de	sus	palabras	y
prosiguió—:	 Motolinia	 asegura:	 «Hoy,	 después	 de	 las	 Leyes	 Nuevas,	 casi
todos	los	esclavos	están	hechos	libres».	—Motolinia	es	un	santo,	y	como	tal,
se	ve	obligado	a	decir	la	verdad,	duela	a	quien	duela—	respondí	segura.

—Sí,	pero	en	esta	copia	que	he	obtenido	de	 la	 famosa	carta,	algunos	de
los	datos	que	alega	son	de	una	dureza	extrema.	Defiende	la	guerra	de	Cortés
cuando	 llegó	 al	 Anahuac,	 alegando	 que	 sus	 adversarios	 eran	 idólatras	 y
caníbales[111].

—En	 verdad,	 fue	 así.	 Las	 huestes	 de	Cortés	 sufrieron	 penas	 terribles	 al
contemplar	 las	 cruentas	 muertes	 de	 sus	 compañeros	 en	 las	 gradas	 de	 los
templos	aztecas,	en	los	teocallis	—aseguré.

—Esto	nadie	lo	duda…	pero	atiende,	y	ve	con	qué	severidad	ataca	a	Las
Casas.	 Le	 acusa	 de	 no	 atender	 a	 los	 indios,	 ni	 en	 su	 indigencia	 ni	 en	 su
evangelización.

—Creo	que	es	veraz	la	atención	y	el	amor	que	los	franciscanos	dedican	a
los	indígenas	—afirmé	convencida,	pero	Íñigo	continuó:

—Presta	atención,	acusa	a	Las	Casas	de	perturbador,	porque	destruye	 la
gobernación	con	sus	infundios.	—Y	como	si	no	fuera	bastante,	añadió—:	¡Y
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dice	que	a	Las	Casas	le	dominan	los	celos!
—Es	una	porfiada	denuncia,	 pero	 tengo	para	mí	que	 está	defendiendo	a

los	muchos	criollos	y	peninsulares	que	bien	trabajan	por	la	justicia	y	el	amor
cristiano	—argumenté,	segura	de	que	esa	y	no	otra	había	sido	la	intención	de
fray	Toribio,	pues,	además	de	 la	 fe	que	yo	 le	 tenía,	 lo	habíamos	hablado	en
alguna	 ocasión—.	 Bien	 has	 de	 recordar	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 las	 que
Motolinia	 ha	 recriminado	 su	 proceder	 a	 encomenderos	 o	 autoridades	 que
trataban	a	los	indígenas	con	crueldad	—añadí.	Y	continué	ya	embravecida—:
Y	fray	Andrés	me	contó	con	escándalo	que	había	visto	a	fray	Bartolomé	usar
tamemes,	hombres	de	carga,	para	transportar	sus	muchas	pertenencias	en	sus
numerosos	viajes.

—Pero	Motolinia	usa	máximo	rigor	para	con	el	dominico	—respondió	mi
marido.

—También	Jesucristo	echó	a	los	mercaderes	del	templo.
—No	es	esa	comparación	cabal	—me	recriminó.
—Dirige	 tu	 atención	 a	 los	 esfuerzos	 de	 tanta	 gente	 de	 buen	 hacer,	 que

quedarán	por	tierra	con	las	afirmaciones	de	Las	Casas.	No	todo	ha	sido	malo.
Muchos	 han	 sembrado	 el	 amor	 de	 Dios	 en	 estas	 tierras…	 Y	 merecen	 ser
defendidos.

—Parece	 tal	 como	 si	 conocieras	 el	 consejo	 clarividente	 que	 envía	 fray
Toribio	 al	 emperador:	«Dios	perdone	al	de	Las	Casas,	y	mucho	más	al	que
difame	a	una	república	o	nación».	—Teme	que	 los	que	miran	por	el	mal	de
España	aprovechen	estas	querellas	para	sacar	partido—	deduje	compungida.

—Porque	el	bien	ha	de	ser	reconocido,	a	fin	de	que	el	mal	no	se	apodere
de	la	tierra…	Esa	es	tu	idea,	¿no?	—preguntó	mi	marido,	aunque	bien	sabía	la
respuesta.

—Sí,	pero	además	habremos	de	afanarnos	para	dar	a	conocer	la	labor	de
tanta	gente	callada,	que	sí	que	actúan	como	buenos	cristianos.

—¿Y	qué	propones	que	hagamos?	—demandó	mi	esposo.
—Seguir	con	nuestra	labor	en	la	hacienda,	procurando	trabajo	y	bienestar

a	los	que	con	nosotros	viven,	como	aconsejó	tu	amigo	fray	Andrés.
—Y	como	hacen	los	franciscanos	en	aldeas,	pueblos	y	ciudades	—añadió

Íñigo.
—Y	como	haces	 tú,	 salvaguardando	 la	paz	de	 todos,	pero	con	 justicia	y

clemencia	—rematé.

LA	ABDICACIÓN
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Junio,	1556.
	

L a	 noticia	 corría	 por	 la	 capital	 del	 virreinato	 como	 río	 de	 fuego.	 Los
más	 decididos	 anunciaban	 «a	 trompa	 y	 talego»:	 «¡El	 emperador	 ha
abdicado!»,	 gritaban	 unos.	 «¡Vive	 Dios	 que	 no	 es	 posible!»,	 comentaban
otros.

Se	armó	un	terrible	revuelo	y	la	confusión	dominaba	la	ciudad.	Todo	eran
un	vaivén	de	rumores	y	comentarios,	muchos	de	ellos	sin	conocimiento	real
de	 los	 hechos.	 El	 Francés,	 el	 Turco,	 Flandes	 y	 los	 reinos	 itálicos	 eran
alternativamente	 los	 culpables.	 Corrieron	 hacia	 el	 palacio	 para	 conocer	 el
desastre	que	nos	afligía.	El	mensajero	que	había	arribado	a	matacaballo	desde
Veracruz	 se	 hallaba	 con	 el	 virrey	 para	 entregarle	 los	 despachos	 que	 habían
llegado	con	el	galeón	de	la	Flota.	No	tardó	mucho	en	comparecer	Velasco	en
la	 galería	 del	 palacio	 virreinal,	 y	 con	 su	 estilo	 sobrio	 relató	 lo	 acontecido.
Íñigo	me	contó	que	sosegarlos	no	fue	tarea	fácil.

—Tengan	 calma,	 vuestras	 mercedes.	 La	 abdicación	 no	 es	 debida	 a
desgracia	alguna	en	los	reinos.

Poco	a	poco,	cuando	se	hubieron	desfogado,	los	ánimos	se	apaciguaron	y
los	allí	congregados	estuvieron	dispuestos	a	escuchar	las	nuevas	con	atención.
El	virrey	prosiguió:

—Es	la	madurada	decisión	del	emperador,	que	desea	verla.	Y	gobernación
en	manos	de	quien	harto	preparado	está,	para	conducir	las	vastas	posesiones.	
Felipe	II	ha	de	ser	un	gran	rey.

Un	murmullo	de	alivio	se	dejó	sentir,	momento	que	don	Luis	aprovechó
para	animar	a	la	concurrencia:

—Id	y	anunciad	a	vuestros	allegados	lo	que	acabo	de	referíos.
Las	 gentes	 se	 precipitaron	 a	 sus	 casas	 a	 contar	 la	 novedad	 a	 amigos,

parientes	y	contertulios	menos	informados.
Yo	había	oído	el	tumulto	en	las	calles	adyacentes,	pero	aguardé	a	que	mi

esposo	 llegara	 y	 me	 relatara	 con	 verdadero	 conocimiento	 aquello	 que	 se
repetían	unos	a	otros,	muchas	veces	sin	verdadero	fundamento.

Al	verle	en	el	umbral	le	espeté:
—¿Es	cierto?	¿El	emperador	ha	abdicado?
—Mira	tú	misma	el	relato	de	tu	hermano	Damián.	Es	emocionante	—me

respondió.
—Léeme	su	carta	—le	pedí.
—¿Quieres	que	llamemos	a	los	amigos	para	compartirla?	—preguntó.
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—No.	Prefiero	paladearla	contigo	a	solas.	Luego	avisarás	a	los	demás.
Nada	más	 hubo	 referido	mi	 esposo	 las	 buenas	 nuevas	 de	mi	 familia	 en

Toledo,	inició	la	lectura	donde	Damián	narraba	la	abdicación.
—La	ceremonia	tuvo	lugar	el	pasado	25	de	octubre,	del	año	del	Señor	de

1555,	en	el	Palacio	de	Bruselas.
—¡Cuánto	tiempo	con	un	nuevo	rey	y	sin	nosotros	conocer	la	noticia!	—

comenté	asombrada.	Íñigo	me	miró	y	le	hice	seña	de	proseguir	la	lectura.
—Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	lluvioso	día	de	octubre,	y	se	hallaban

congregados	 los	 magnates	 de	 los	 Estados	 Generales,	 los	 caballeros	 del
Toisón	de	Oro	y	los	gobernadores	de	las	Provincias.

»El	tiempo	acompañaba	la	tristeza	de	la	ocasión	—dijo	Íñigo	y	continuó:
»Subió	al	estrado	el	emperador,	acompañado	de	su	hermana	María	y	su

hijo	don	Felipe.
—Siempre	he	admirado	 la	habilidad	que	adornó	al	emperador,	que	supo

utilizar	a	las	mujeres	como	hábiles	y	eficientes	gobernadoras.	—No	pude	por
menos	de	resaltar	la	extraordinaria	colaboración	política	que	habían	llevado	a
cabo	las	mujeres	del	entorno	de	Carlos	V[112].

Quedamos	 los	 dos	 absortos,	 pensando	 en	 la	 calidad	de	 las	 personas	que
habían	dirigido	nuestros	destinos.

Pero	mi	hermano	continuaba	su	relato:
—El	16	de	enero	de	1556,	 renunció	nuestro	emperador	a	 los	 reinos	del

Viejo	y	del	Nuevo	Mundo,	en	 favor	de	 su	hijo,	 y	 el	20	de	marzo	del	mismo
año,	 fue	proclamado	 rey	don	Felipe,	 en	 la	ciudad	de	Valladolid,	 capital	de
los	reinos.

De	modo	 que	 teníamos	 un	 nuevo	 soberano.	 Era	 en	 verdad	 el	 señor	 del
mundo[35].

Rompió	mi	esposo	el	silencio	en	el	que	estábamos	sumidos.
—Es	opinión	general	 la	seriedad	con	la	que	el	 joven	monarca	ha	tratado

los	asuntos	de	estado.	Hemos	de	esperar	que	comprenda	la	importancia	de	las
Indias	y	actúe	en	consecuencia.

—Muchas	 serán	 las	 preocupaciones	 de	 gobierno	 que	 le	 aflijan,	 pero	 las
autoridades	 novohispanas	 habréis	 de	 hacerle	 entender	 las	 portentosas
posibilidades	de	los	territorios	de	Ultramar	—recomendé	con	pasión.

—Dicen	que	es	persona	reflexiva	y	muy	dado	a	la	labor	de	despacho.	Los
documentos	que	se	le	remitan	obtendrán	su	mayor	atención.

—Hemos	 de	 vivir	 tiempos	 extraordinarios,	 Íñigo,	 y	 habremos	 de	 estar
preparados	para	afrontarlos.
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EL	RELIEVE	MAYA
	

T lacuilo	 aprendía	 rápido.	 Mostraba	 un	 encendido	 interés	 por	 el
mestizaje	 que	 yo	 deseaba	 crear	 en	 mi	 taller.	 Y	 cierto	 era	 que	 el	 estilo	 del
Renacimiento,	 tan	 floreciente	 e	 intrincado,	 se	 unía	 de	manera	 perfecta	 a	 la
imaginación	y	minuciosidad	de	 los	orfebres	 locales.	Yo	conocía	ya	 algunos
dibujos	ancestrales	de	los	mayas,	pero	un	día	mi	buen	discípulo	me	trajo	un
fragmento	 de	 corteza	 de	 árbol,	 en	 el	 que	 aparecía	 la	 copia	 de	 una	 pintura
mural	de	esa	cultura,	que	era	un	prodigio	de	forma	y	color.

Sobre	 un	 fondo	 color	 arena,	 un	 rey	 vestido	 de	 mil	 plumas	 de	 colores,
entonando	 tonos	verdes	y	aquel	azul	poderoso	que	me	mostrara	Tlacuilo	en
Las	Moreras,	 resultaba	 imponente.	 El	monarca	 se	 adornaba	 con	 collares	 de
oro	y	turquesa,	y	llevaba	a	cabo	un	rito	de	ofrenda	a	un	dios	mitad	serpiente,
mitad	pájaro.

Kukulkán,	 me	 dijo	 se	 llamaba,	 y	 era	 la	 todopoderosa	 Serpiente
Emplumada.	En	el	 entorno	del	 trono	y	 el	 altar,	 danzaban	unos	guerreros	de
aspecto	fiero,	revestidos	de	leopardo,	el	ocelotl	de	la	zona	tropical,	de	coyote
o	de	águila.

Este	 descubrimiento	 abría	 un	 mundo	 antiguo	 y	 misterioso,	 lleno	 de
posibilidades	diversas.	Le	encargué	que	buscara	otros	pergaminos	con	dibujos
mayas,	y	me	contestó	que	era	muy	difícil	hallarlos.	Contó,	con	mucho	secreto,
que	 ese	 bajorrelieve	 había	 sido	 copiado	 por	 un	 «castilla»,	 como	 él	 nos
llamaba,	 en	 una	 de	 las	 conquistas	 de	 Yucatán.	 De	 nuevo	 esa	 palabra,	 que
evocaba	territorios	míticos,	tornaba	a	rondarme.

En	el	taller,	el	trabajo	no	faltaba.	Y	los	problemas,	tampoco.	Y	provenían
de	 quien	 menos	 debía	 originarlos.	 Mi	 buena	 Juana,	 compadecida	 por	 los
avatares	 de	 un	 mestizo	 llamado	 Luisillo,	 me	 lo	 había	 recomendado	 con
insistencia.

—Mira,	Mica,	 que	 haces	 una	 obra	 de	 buena	 cristiana.	 Es	 un	muchacho
espabilado,	 con	 ganas	 de	 trabajar	 y	 el	 pobre	 anda	 como	 alma	 en	 pena,
vagando	por	 las	calles.	 ¡Y	son	 tan	peligrosas!	 ¡Criatura!	—añadía—.	Tienes
un	buen	taller,	el	trabajo	no	te	falta…	¡Dale	una	oportunidad,	mujer!

—Pero	no	sabrá	nada,	y	habremos	de	enseñarle…	—Yo	me	resistía—.	Y
ahora	con	tantos	encargos	no	sé	yo	si…

—¡Seguro	 que	 si	 estuvieran	 aquí	 Motolinia	 o	 fray	 Andrés,	 lograrían
convencerte!	—argumentó.
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—¡Que	 venga!	 No	 puedo	 resistirme	 a	 todos	 vosotros	—acepté—.	 Pero
enseguida	añadí:	—Cuando	me	agobie	porque	la	labor	del	taller	se	retrasa,	y
las	llamadas	para	acudir	a	resolver	asuntos	en	la	hacienda	aumentan,	te	vienes
conmigo	y	me	ayudas.

—Iré	 contigo	 y	 lo	 haré	 con	 sumo	 contento.	 Gracias,	Mica.	—Y	 se	 fue
feliz.

No	 era	 el	momento	más	 conveniente	 para	mí,	 pero	 sí	 que	 parecía	 serlo
para	el	tal	Luisillo.	Al	principio	puso	todo	su	interés	en	aprender	el	oficio,	y
se	 portaba	 como	 un	 buen	 aprendiz.	 Acudía	 puntual,	 atendía	 todas	 las
explicaciones,	 admitía	 los	 errores	 y	 se	 dedicaba	 a	 enmendarlos	 con
mansedumbre.

Acabó	 participando	 en	 la	 elaboración	 de	 alguna	 pieza	 importante,	 y	 le
felicité	por	 su	buen	hacer.	Poco	a	poco,	 se	 fue	 sintiendo	 superior.	Una	 leve
sonrisa	 de	 soslayo,	 una	 mirada	 de	 condescendencia,	 ligeras	 expresiones	 de
suficiencia,	 delataban	 una	 creciente	 vanidad,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	oculta.

Curiosamente,	 quien	más	 le	 había	 ayudado,	 Tlacuilo,	 comenzó	 a	 ser	 el
objeto	de	sus	críticas.	Veladas	al	inicio,	y	más	pesadas	a	medida	que	pasaban
las	semanas.	Tuve	que	llamarle	 la	atención	por	ello,	y	aunque	no	lo	mostró,
intuyo	que	el	resentimiento	anidó	en	su	corazón.

Un	 mal	 día,	 Luisillo	 se	 atrevió	 a	 golpear	 a	 Tlacuilo,	 por	 un	 supuesto
descuido	de	este,	y	empezó	a	insultarlo	con	saña:

—¡Indio	de	los	demonios!	¡Maldita	sea	tu	estampa!
Al	oír	esa	desmesura,	entendí	que	Luisillo	no	solo	resentía	la	habilidad	de

Tlacuilo,	sino	que	se	sentía	con	derecho	a	maltratarlo,	al	considerar	que	él	era
superior.	 Siendo	 mestizo,	 él	 era	 superior	 y,	 por	 tanto,	 podía	 despreciar	 al
indio.

Intervine,	explícita:
—¡No	 has	 de	 tratarle	 así!	—dije	 furiosa,	 y	 luego	más	 calmada—:	Ante

todo	no	es	hacer	de	buen	cristiano…	Y,	además,	Tlacuilo	es	mestizo,	como	tú.
La	 revelación	 tuvo	 como	 efecto,	 sorprender	 al	 mestizo	 y,	 de	momento,

calmó	su	inquina.
Cuando	quedé	a	solas	con	mi	aprendiz	indio,	él	me	quiso	aclarar:
—Micatzin,	no	soy	mestizo…
—Lo	sé,	pero	he	querido	protegerte,	Tlacuilo.	Si	decimos	que	tu	padre	fue

español,	 Luisillo	 dejará	 de	 molestarte[36].	 Y	 segundo,	 siendo	 indio,	 no	 te
permitirán	 llegar	 a	 ser	 orfebre.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 a	 mí	 todas	 estas
divisiones	me	parecen	erróneas.	Tú	decidirás	lo	que	quieres	hacer.
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En	las	sucesivas	jornadas,	la	tensión	entre	los	dos	aprendices	disminuyó,
pero	con	el	paso	de	las	semanas,	Luisillo	volvió	a	las	andadas,	y	llegó	a	pegar
de	nuevo	a	Tlacuilo	delante	de	mí.	Cuando	le	ordené	que	le	soltara,	hizo	caso
omiso	y	tuve	que	llamar	en	mi	ayuda	a	otras	personas	de	la	casa	para	lograr
separarlos.

—Tú	lo	has	querido,	Luisillo.	No	tengo	más	remedio	que	despedirte.	Eres
violento	y	no	puedo	consentir	esos	arrebatos.

Nos	miró	de	hito	en	hito,	a	Tlacuilo	y	a	mí.	Tomó	sus	cosas	y	gritó	con
furor:

—¡Maldita	 seas!	 ¡Defensora	de	 indios!	 ¡Si	 hasta	pagas	un	 salario	 a	 este
desgraciado!	¡Te	arrepentirás	de	esto!
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Y 	 los	 años	 se	 sucedían	 con	 sus	 alegrías	 y	 sus	 penas.	 La	 vida	 de	 la
hacienda	 necesitaba	 cada	 vez	 más	 dedicación	 y	 yo	 había	 de	 compartir	 el
creciente	 interés	 que	 sentía	 por	 esta	 tierra	 generosa	 que	 daba	 abundantes
cosechas	 de	 maíz,	 y	 criaba	 mis	 espléndidos	 árboles	 de	 morera,	 con	 la
curiosidad	por	conocer	otras	zonas	del	país.

Desde	que	 tuviera	 la	 visión	del	 bajorrelieve	maya,	 cuando	quería	 soñar,
me	veía	 en	 aquellas	 lejanas	 tierras,	 descubriendo	 ciudades	 olvidadas,	mares
resplandecientes	y	culturas	plenas	de	sabiduría.	Pero	mi	esposo,	ocupado	por
sus	quehaceres	diarios,	no	se	dejaba	convencer.

Eran	 los	 días	 cercanos	 a	 la	Navidad	 y	 estábamos	 todos	 en	 la	 hacienda,
esperando	a	Rodrigo	y	Rosario,	que	llegarían	en	breve	con	sus	hijos.

A	la	caída	de	la	tarde,	Lagartija	nos	avisó	de	que	estaban	entrando	por	el
zaguán.	 El	 alborozo	 al	 encontrarnos	 era	 una	 prueba	 del	 acierto	 de	 nuestra
amistad.	 Hacía	 tiempo	 que	 yo	 observaba	 la	 reacción	 de	 mi	 hija	 cuando
encontraba	 a	 Rafael,	 el	 primogénito.	 Enrojecía,	 comenzaba	 a	 hablar	 muy
deprisa	o	caía	en	un	mutismo	total.	Cada	vez	que	yo	había	querido	comentarlo
con	ella,	se	había	encerrado	como	un	caracol.	Tenía	tan	solo	dieciocho	años,	y
yo	no	deseaba	que	se	comprometiera.

Pero	en	la	velada	después	de	la	cena,	las	miradas	de	Rafael	Bernáldez	no
dejaban	lugar	a	la	duda.	Estaban	enamorados	y	apenas	lo	ocultaban.

Esa	noche,	ya	en	mi	cámara,	el	fulgor	de	la	luna	me	atrajo	sin	remedio	y
salí	al	balcón	para	bañarme	en	su	misteriosa	luz.	Escondidos,	creían	ellos,	tras
el	 poderoso	 tronco	 de	 un	 árbol,	 Teresa	 y	 Rafael	 se	 besaban	 con	 ardor.
Recordando	 el	 episodio	 de	 mi	 juventud	 en	 la	 isla	 Bisentina,	 me	 eché	 un
mantón	sobre	los	hombros	y	salí	al	jardín.

Aunque	al	inicio	viéndome	llegar	se	turbaron,	Teresa	confiada,	se	dirigió
hacia	mí,	y	uniendo	su	mano	a	la	de	Rafael,	me	pidieron	la	bendición,	a	lo	que
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accedí	a	pesar	de	que	opinaba	que	Teresa	era	aún	muy	joven.
Tras	despedirnos	de	Rafael,	acompañé	a	Teresa	a	su	alcoba.
—¡Quedaos,	madre!	Me	gustaría	hablar	con	vos	—me	pidió.
—He	 querido	 hacerlo	muchas	 veces,	 Teresa,	 y	 siempre	 te	 negabas	—le

dije,	con	un	cierto	reproche.
—No	 era	 falta	 de	 confianza…	es	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 segura.	Al	 ser

Rosario	 y	 vos	 tan	 amigas,	 pensé	 que	 era	 más	 prudente	 esperar	 a	 tener	 la
certeza	de	que	Rafael	es,	y	será,	el	hombre	de	mi	vida.

Su	respuesta	me	inundó	de	alegría.	Como	me	sucediera	años	ha,	mi	hija
había	encontrado	a	su	compañero.

—Hija,	tal	vez	sería	mejor	que	aguardarais	un	poco…
—No	 erais	 mucho	 mayor	 que	 yo	 ahora	 cuando	 os	 desposasteis	 —

respondió.
—¿Cuándo	vas	a	decírselo	a	tu	padre?	—pregunté.
—Podéis	 vos	 indicárselo	 como	 una	 intuición	 vuestra,	 a	 ver	 cómo

reacciona.
—¡Otro	médico	en	la	familia!	¡Qué	tranquilidad!
En	verdad	lo	pensaba,	pues	aún	a	Diego	le	quedaba	mucho	para	terminar

su	aprendizaje.
—¡Cómo	va	a	reaccionar!	Estará	feliz	si	tú	lo	eres	—aseguré.
—No	sé…	es	tan	serio.	Prefiero	que	vos	se	lo	anunciéis,	porque	después

que	pasemos	estos	días	juntos,	Rafael	quiere	pedir	su	consentimiento.
—¡Ay,	mi	Teresa!	¡Siempre	tan	discreta!	¡Te	pareces	tanto	a	tu	abuela!	—

Nos	 dimos	 un	 emocionado	 abrazo	 y	 al	 despedirme	 la	 aconsejé—:	 Ahora
duerme	tranquila.	Una	novia	debe	llegar	radiante	a	su	boda.

Entré	en	nuestra	cámara	silenciosa,	intentando	no	despertar	a	Íñigo,	pero
al	instante	su	voz	me	interrogó.

—¿Qué	 hacías	 durante	 todo	 este	 tiempo	 bajo	 la	 luna?	 ¡Vente	 al	 lecho,
esposa!

Le	 conté	 mi	 descubrimiento	 y	 las	 confidencias	 con	 nuestra	 hija,	 y	 me
prometió	ser	un	padre	sorprendido	cuando	el	chico	de	los	Bernáldez	le	pidiera
su	venia	para	cortejar	a	Teresa.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	su	promesa,	a	mi	marido	se	 le	 iban	 los	ojos
hacia	Teresa	y	Rafael,	escudriñando,	como	si	fuera	posible,	la	idoneidad	del
novio,	a	pesar	de	que	bien	le	conocía,	para	hacer	la	dicha	de	su	hija.	Ante	una
seña	mía,	intentó	controlarse.	La	tarde	era	un	esplendor,	la	luz	se	derramaba
sobre	las	copas	de	los	árboles,	produciendo	bellas	sombras	sobre	el	reducido
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jardín	que	rodeaba	 la	casa.	Estábamos	 todos	sentados	en	el	porche,	mecidos
por	la	brisa	y	recostados	en	las	cómodas	mecedoras.

La	paz	de	la	siesta	reinaba	en	la	hacienda,	y	todo	lo	que	yo	había	amado	y
creado	 estaba	 a	 mi	 alrededor.	 Fui	 consciente	 de	 poseer	 uno	 de	 esos	 raros
momentos	de	felicidad	completa	que	regala	la	existencia.

Permanecí	callada,	hasta	que	pensé	que	como	anfitriona	había	de	proponer
una	conversación	que	interesara	a	todos.

El	recuerdo	del	relieve	maya	brotó	en	mi	mente.
—No	sé	si	 te	he	contado	—dije,	dirigiéndome	a	Rosario—	que	Tlacuilo

me	trajo	un	pergamino	con	un	portentoso	dibujo	maya.
—A	mí	también	me	gustaría	conocer	el	sur	de	nuestro	Imperio	—contestó

Rosario.
«Es	 curioso	—pensé—,	 ¿a	 qué	 Imperio	 se	 referirá,	 al	 de	 su	 padre	 o	 al

español?».
Sin	embargo,	nada	pregunté	y	seguí	con	mi	propósito.
—Íñigo,	hace	tiempo	que	no	salimos	a	conocer	nuevos	lugares,	ahora	que

los	hijos	 son	crecidos,	y	 reina	un	cierto	 sosiego	en	 la	capital,	podríamos	 tal
vez…

—No	 soy	 contrario	 a	 tu	 afán	—dijo	 Íñigo—.	Mas	 hasta	 ahora	 ha	 sido
peligroso.	Los	mayas	son	gente	belicosa.	Sus	excelentes	guerreros	han	tenido
en	jaque	a	conquistadores	intrépidos.

—Tiene	 razón,	Mica	—terció	Rodrigo—.	Ha	sido	un	 territorio	donde	se
han	librado	crueles	batallas.

—Los	franciscanos,	cuando	llegaron	en	1535	con	el	fin	de	evangelizar	a
los	nativos,	hubieron	de	marchar,	pues,	a	pesar	de	su	espíritu	cristiano,	fueron
atacados	sin	piedad	—insistió	mi	marido.

—He	leído	las	crónicas	del	adelantado	Francisco	de	Montejo	—ataqué	de
nuevo	con	hazañas	que	podían	interesar	al	capitán—,	que	relata	sus	avatares
cuando	se	refugiaron	en	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad	de	Chichén	Itzá.

—Hubieron	de	huir	de	los	cúpules,	los	batalladores	guerreros	mayas,	que
los	habían	derrotado	y	los	perseguían	sin	tregua	—aclaró	mi	marido,	y	añadió
—:	No	es	lugar	para	las	damas.	Es	un	puesto	para	un	soldado.

Además	de	la	curiosidad	que	yo	sentía	por	esa	zona	del	mundo,	temía	que
si	 la	 vida	 nuestra	 se	 hacía	 demasiado	 rutinaria,	 Íñigo	 acabara	 por	 echar	 de
menos	la	acción	de	los	campos	de	batalla	y	la	mar	anchurosa.	Por	esa	razón
deseaba	 organizar	 viajes	 en	 su	 compañía,	 que	 paliaran	 su	 afán	 de
descubrimiento	o	de	conquista.
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—Íñigo	—le	dijo	Rosario	 con	dulzura—.	Ahora	 los	 españoles	 lo	 habéis
pacificado,	y	en	verdad	existen	allá	lugares	muy	hermosos,	diversos	a	los	de
acá…

—He	de	pensarlo	—concedió	mi	esposo—.	Ahora	no	es	mal	momento…
Veremos.

—Mica,	si	tú	has	decidido	ir	a	Yucatán,	lo	harás.	Y	si	me	lo	permites,	te
acompañaré	—afirmó	mi	amiga.

—No	 podréis	 ir	 solas	—intervino	Rodrigo—.	Yucatán	 atesora	 infinidad
de	plantas	medicinales	que	ansío	recoger.	Iré	también.

Íñigo	se	vio	vencido:
—¡Está	bien,	Mica!	Comienza	los	preparativos.	Averiguaré	cuándo	parte

una	nave	para	la	costa	yucateca.
Mi	 amiga	 Rosario	 deseaba	 hablar	 conmigo.	 Pensando	 que	 era	 sobre	 la

posible	unión	de	nuestros	hijos,	o	bien	el	viaje	a	Yucatán,	me	extrañaba	que
intentara	 varias	 veces	 quedar	 a	 solas	 conmigo,	 para	 luego	 no	 entrar	 en
materia.	 Por	 fin,	 una	 mañana	 fresca	 y	 soleada	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al
cobertizo	donde	dormitaban	los	gusanos	de	seda,	se	decidió	a	hacerlo.

—Mica…	 —Aún	 dudaba—,	 he	 de	 decirte	 algo	 y	 me	 duele	 tener	 que
contarlo.

—¡Dímelo	 ya!	 ¡No	 me	 tengas	 en	 ansia!	 Llevo	 días	 esperando	 a	 que
resuelvas	confiarme	tu	anhelo	—la	animé,	un	tanto	impaciente.

—Verás…	no	es	fácil	para	mí,	siendo	tú	amiga	de	Estrella,	y	ella	pariente
mía.

—¿Qué	 tienes	 que	 decir	 de	 Estrella	 que	 tanto	 te	 abruma?	 —pregunté
asustada.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 estábamos	 al	 pie	 del	 Popocatépetl,
aseguraste	que	la	admirabas,	porque,	habiendo	perdido	su	familia	el	poder	en
el	Anahuac,	no	guardaba	resentimiento.

—Es	cierto,	jamás	le	he	escuchado	ninguna	queja	al	respecto.	Es	positiva
y	práctica.	Ama,	idolatra	a	su	marido,	y	mira	hacia	delante	—afirmé.

—Mica	—y	continuó	hablándome	a	la	vez	que	cogía	mi	mano—,	Estrella
y	yo	somos	primas,	ella	es	hija	de	la	princesa	Papatzin,	y	yo	de	Moctezuma	y
una	 esclava	 maya.	 Mi	 madre	 fue	 tomada	 en	 la	 guerra,	 y	 aunque	 hija	 de
cacique,	no	era	de	familia	real.

Yo	la	miraba	asombrada	no	sabiendo	adonde	quería	llegar.
—Conviví	con	Estrella	en	el	palacio	de	su	tío.	Siempre	fue	de	inteligencia

despierta,	alegre	y	con	fuerte	voluntad.
—Y	eso	¿qué	tiene	de	malo?	—pregunté,	un	poco	fastidiada.
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—A	medida	que	fue	creciendo,	siendo	aún	niña,	presentaba	claro	afán	por
un	puesto	preeminente	en	la	corte	del	emperador.

—¡Pero	 si	 debíais	 de	 tener	 en	 aquel	 entonces	 cuatro	 o	 cinco	 años!	—
interrumpí.

—Sí	—respondió	tranquila—,	pero	luego,	cuando	vinieron	los	hombres	de
Quetzalcóatl,	su	anhelo	fue	desposar	a	uno	de	ellos,	porque	veía	que	el	poder
estaría	con	los	blancos.

—Rosario,	¡cómo	puedes	decir	semejante	cosa!	¡Estrella	ama	a	Diego	con
una	intensidad	que	no	es	fingida!

—La	 diosa	 del	 amor	 le	 ha	 bendecido,	 es	 verdad.	 Adora	 a	 su	 marido,
pero…	su	ambición	no	ha	desaparecido.	Puede	que	él	 también	sea	útil	a	sus
fines.

—¿Sus	 fines?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 Creo	 que	 no	 hablamos	 de	 la	 misma
persona.	—Yo	estaba	ya	enfadada.

—No	es	 nada	 concreto…	no	 sé…	una	 sensación,	 ¡pero	 la	 conozco	 y	 sé
que	algo	trama!

Durante	estos	años	había	visto	varias	veces	en	sus	ojos	esa	expresión	de
tormenta.

—¡No	doy	crédito!	¡Tú	siempre	tan	bondadosa,	ahora	acusas	a	Estrella	sin
razón	alguna!

—¡Mica,	por	favor,	escúchame!	No	sé	decirte	de	qué	se	trata	—tenía	los
ojos	llorosos	mientras	me	hablaba—,	pero	no	confíes	ciegamente	en	ella.	Solo
te	pido	que	observes.	¡Detestaría	que	te	hiciera	daño!

—Y	 ¿por	 qué	 había	 de	 hacerme	 ella	 ningún	mal?	 Sé	 que	me	 quiere	—
aseguré.

—Y	 te	 tiene	 cariño	 sincero.	 Mas,	 si	 tú,	 o	 quien	 sea,	 interfiere	 en	 su
camino,	lo	apartará	sin	miramientos.

Años	más	tarde	recordaría	aún	esta	desabrida	conversación.
La	mañana	 que	 partieron	 los	 Bernáldez,	 como	me	 había	 adelantado	mi

hija,	 Rafael	 pidió	 a	 Íñigo	 la	 venia	 para	 requebrar	 a	 nuestra	 hija,	 y,	 en	 el
tiempo	 conveniente,	 celebrar	 el	 matrimonio.	 La	 emoción	 de	 Rosario	 me
conmovió.	Su	felicidad	al	ver	entroncadas	las	dos	familias	era	evidente.	Nos
abrazamos	y	les	vimos	partir	con	la	ilusión	de	compartir	muchas	alegrías	en	el
inmediato	futuro.

Teresa	 adquirió	 una	 expresión	 de	 dicha	 serena,	 y	 entre	 las	 dos
comenzamos	a	planear	la	boda.

—Si	os	parece	adecuado,	me	gustaría	celebrar	el	matrimonio	aquí,	en	 la
hacienda.	¡Adoro	este	lugar!
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—Alabo	tu	elección,	pero	habremos	de	construir	una	pequeña	capilla	para
la	ceremonia.

—¡Qué	idea	tan	magnífica,	madre!	¿Tenéis	ya	algo	pensado?
—Siempre	he	deseado	edificar	basándome	en	la	figura	del	octógono.
—¿Por	qué	un	octógono?	—dijo	Teresa,	sorprendida.
—Cuando	 fuimos	 invitados	 por	 el	 cardenal	 Farnese	 a	 su	 isla	 Bisentina,

nos	 instruyó	 sobre	 la	 carga	 simbólica	 del	 número	 ocho.	 No	 veo	 ocasión
mejor,	ni	lugar	más	apropiado,	para	hacer	realidad	mi	sueño.

—Contádmelo,	madre.
—Fue	una	larga	conversación,	al	arrullo	de	las	fuentes	y	la	magia	de	una

noche	 irrepetible,	 pero	 intentaré	 resumírtelo:	 el	 octógono	 es	 la	 síntesis	 del
cuadrado,	que	 simboliza	 la	 tierra,	y	del	círculo,	que	encarna	el	 cielo.	El	día
octavo	se	inicia	la	Resurrección,	y,	por	tanto,	la	Redención.	En	resumen,	ese
es	su	sentido.

Miré	a	mi	hija,	su	expresión	concentrada	denotaba	su	absoluta	atención.
—Así	 será,	madre.	 Es	 un	 día	 para	 que	 todo	 tenga	 un	 sentido,	 para	 que

nadie	sea	olvidado	y	para	crear	recuerdos	para	el	futuro.

LA	CATEDRAL
1558.

	

L a	 primitiva	 catedral	 no	 podía	 acoger	 a	 la	 creciente	 feligresía	 de	 la
floreciente	 capital.	 El	 arzobispo	 Montúfar	 escribió	 al	 Consejo	 de	 Indias,
pidiendo	licencia	para	construir	una	nueva	y	más	amplia	basílica,	acorde	con
la	 situación	 presente,	 y	 un	 experimentado	 arquitecto	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
obra.

Cuando	 llegó	 el	 permiso,	 el	 virreinato	 estaba	 entusiasmado.	 A	 la
inauguración	 de	 la	 flamante	 Universidad	 seguiría	 la	 construcción	 del	 más
importante	 templo	 de	 las	 Indias.	 Una	 vez	 más,	 estábamos	 inmersos	 en	 la
creación	del	Nuevo	Mundo.

Nuestro	querido	amigo	y	paisano	Claudio	de	Arciniega	 fue	elegido	para
realizar	el	magno	proyecto.	Cada	vez	que,	camino	de	uno	de	mis	quehaceres,
pasaba	por	delante	del	solar	elegido,	veía	un	enorme	hueco,	que	se	llenaba	de
agua,	 así	 ahondaban	 en	 él.	 Los	 paseantes	 se	 detenían	 preguntándose	 si,	 al
profundizar,	llegarían	al	mismísimo	infierno.
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Anhelábamos	 ver	 alzarse	 las	 primeras	 paredes,	 pero,	 sin	 embargo,	 la
inmensa	cavidad	crecía	día	a	día.	Pasaron	muchos	meses	en	los	que	siguieron
excavando,	hasta	que	el	arquitecto	decidió	que	ya	era	tiempo	de	achicar	toda
el	agua	con	potentes	bombas.

Pero	 las	 ingentes	obras	habrían	de	demorarse	durante	años.	Con	enorme
tesón,	Arciniega	 estudiaba	 la	manera	de	 legar	 a	 las	 futuras	 generaciones	un
templo	de	 extraordinaria	belleza	y	que	 resistiera	 inundaciones,	 terremotos	y
huracanes.

En	una	de	esas	noches	en	las	que	los	amigos	nos	reuníamos	para	comentar
nuestras	respectivas	actividades,	Claudio	llegó	a	casa	un	tanto	desmoralizado.

—Pase	 vuestra	 merced	—le	 animé—,	 tenemos	 la	 cena	 preparada	 en	 la
azotea,	y	con	la	luna	llena,	la	vista	conforta	el	espíritu	más	probado.

—En	verdad	agradezco	vuestra	deferencia.
Cuando	 subimos	 a	 la	 terraza,	 ya	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa

nuestros	hijos,	los	Bernáldez	y	mi	esposo.
—¡Sed	 bienvenido,	 señor	 arquitecto!	 —Y	 al	 ver	 la	 expresión	 de

abatimiento	 de	 su	 amigo,	 mi	 esposo	 añadió—:	 Os	 veo	 abatido…	 Venga
vuestra	merced	a	la	buena	compañía,	y	más	luego	nos	contará	sus	avatares.

Comenzamos	 a	 cenar,	 y	 el	 aire	 tibio,	 perfumado	 de	 jazmines;	 la	magna
visión	 de	 la	 naturaleza	 que	 la	 luna	 iluminaba	 en	 todo	 su	 esplendor;	 el
refulgente	titilar	de	las	velas,	que	sugerían	intimidad,	y	la	cálida	amistad	que
le	rodeaba,	elevaron	el	ánimo	de	nuestro	arquitecto.	Poco	a	poco,	disminuido
su	quebranto,	Claudio	nos	relató	las	preocupaciones	que	le	atormentaban.

—El	obispo	Montúfar	—inició	con	aire	cansado—	desea	que	realice	una
catedral	grandiosa,	en	todo	parecida	a	la	de	Sevilla.

—No	 es	 mezquino	 su	 empeño	 —comenté,	 pero	 el	 artista	 respondió
enseguida:

—No	 lo	 es.	Y,	 además,	 el	 poder	de	 las	 aguas	dificulta	nuestra	 tarea.	Es
menester	que	contemos	con	la	realidad:	el	suelo	cenagoso	hace	inviable	una
edificación	de	esas	proporciones.

—¿Cómo	vais	a	resolver	la	dificultad?	—preguntó	mi	esposo.
—Hemos	 de	 achicar	 el	 agua	 hasta	 que	 no	 quede	 traza	 de	 ella.	 Solo

entonces	mandaré	hundir	unos	gruesos	pilotes	de	recia	madera,	sobre	los	que
habremos	de	fabricar	la	torta	de	mampostería	más	sólida	que	haya	existido	y
el	mortero	más	resistente,	para	que	ese	templo	desafíe	el	paso	de	los	siglos.	—
Estas	palabras	 las	dijo	con	el	entusiasmo	que	nosotros	 le	conocíamos—.	La
traza	es	 sencilla	—continuó—,	un	 rectángulo	de	unos	ciento	diez	metros	de
largo	y	cincuenta	y	cinco	de	ancho…
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—El	 crecimiento	 de	 la	 población	 experimentado	 en	 estos	 años	 exige
lugares	que	den	cabida	a	sus	numerosos	fieles.	—Rosario,	que	había	abrazado
nuestra	religión	con	entusiasmo,	estaba	emocionada.

Claudio	 ya	 no	 escuchaba.	 Su	 mente	 estaba	 en	 los	 planos	 en	 los	 que
trabajaba	de	sol	a	sol.

—Una	de	las	más	hermosas	será	la	capilla	de	los	Reyes,	construida	dentro
de	una	cabecera	semihexagonal…

Le	escuchábamos	con	atención.
—La	nave	central,	espaciosa	y	radiante,	irá	acompañada	por	dos	naves	de

numerosas	capillas…
—Y	el	 coro,	 ¿dónde	 estará	 el	 coro?	—preguntó	mi	 hija	Teresa,	 que	 era

muy	musical.
—Poseerá	 lugar	 de	 relevancia	 —aclaró	 Arciniega—,	 mirando	 al	 altar

mayor.	—Y	añadió	enfervorecido—:	¡Cuatro	torres	esbeltas	flanquearán	esta
basílica	 que	 será	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 Indias!	 Esta	 catedral	 será	 nuestro
legado	 a	 este	 virreinato	 —concluyó	 con	 entusiasmo[37].	 Pero	 enseguida
añadió—:	Pasarán	muchos	años	antes	de	verla	terminada.

YUCATÁN
Octubre,	1558.

	

T eníamos	por	delante	los	largos	meses	del	cortejo	para	organizar	la	boda
de	Teresa,	 y	mi	 esposo	 había	 rogado	 encarecidamente	 a	 nuestro	 hijo	Diego
que	velara	por	su	hermana	durante	nuestro	viaje	a	Yucatán.

—Abre	bien	los	ojos	en	mirar	por	tu	hermana.	No	te	distraigas	un	instante
en	guardarla…

—Padre,	antes	de	que	me	lo	encomendarais	—aseguró	el	hijo—,	ya	había
resuelto	no	perder	a	los	novios	de	vista.	Pero	Rafael	es	hombre	cabal.	Él	será
el	primero	en	protegerla.

—No	 lo	 digo	 por	 Rafael.	 Me	 preocupan	 los	 muchos	 tunantes	 que	 veo
mariposear	 por	 la	 capital	—contestó	 el	 preocupado	 padre,	 y	 añadió—:	 He
sido	 testigo	de	 las	 artimañas	que	 emplean	para	 seducir	 a	 las	 doncellas.	Soy
hombre,	y	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—Quedamos	 al	 cuidado	 de	 Fermín	 y	 Juana,	 que	 nos	 quieren	 como	 a
familia.	 Lagartija	 anticipa	 cualquier	 intención	 maligna	 y	 Juanelo	 es	 un
temible	cancerbero…	No	tengáis	pena	y	marchad	descansado.
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Yo	estaba	 tranquila,	pues	 fiaba	en	 la	agudeza	y	 temple	de	mi	hija,	en	el
amor	 de	 su	 novio	 y	 de	 su	 hermano,	 en	 la	 amistad	 de	 los	 Buitrago	 y	 en	 la
lealtad	 de	 nuestros	 fieles	 servidores.	 Había	 ordenado	 que	 comenzaran	 los
preparativos	de	la	boda	que	pudieran	demorarse.	Entre	otros	asuntos,	no	quise
marchar	al	Yucatán	sin	haber	comenzado	mi	oratorio	octogonal.	Una	vez	que
dejé	 encargado	 el	 trazado,	 el	 tamaño	 y	 las	 proporciones,	 inicié	 los
preparativos	 del	 ansiado	 viaje.	 Bajaríamos	 a	 Tierra	 Caliente	 por	 el	 mismo
camino	que	habíamos	recorrido	años	atrás.

Íñigo	había	estado	allí	en	alguna	ocasión	para	recibir	algún	personaje	de
relieve,	 para	 poner	 en	 vereda	 a	 intrigantes	 y	 desabusados,	 o	 con	 el	 fin	 de
recoger	mercancías	que	necesitaba	con	urgencia.

El	 tiempo	 en	 esa	 época	 era	 de	 una	 dulzura	 infinita.	 Habían	 ya	 cesado
tormentas	y	tifones,	tan	peligrosos	para	la	navegación,	y	el	cielo	era	sereno	y
de	 un	 intenso	 azul.	 Nos	 embarcamos	 en	 Veracruz,	 con	 la	 intención	 de
desembarcar	 en	 un	 puerto	 de	 la	 costa	 oriental	 que	 estuviera	 cercano	 a	 los
sitios	que	ansiábamos	conocer.	Rosario	insistió	en	que	así	lo	hiciéramos,	pues
la	 llegada	 a	Zama[38]	 o	 a	 la	 vecina	 isla	 de	Cozumel,	 decía	 la	 leyenda,	 eran
inolvidables.	La	 travesía	fue	 tranquila	y	sin	 incidencias,	y	una	atardecida	en
que	las	sombras	ocultaban	la	tierra,	nos	internamos	en	un	canal	que	se	abría
entre	el	inmenso	arrecife	de	coral,	guiados	por	unas	antorchas	que	los	escasos
habitantes	del	vecino	pueblo	de	Zama	encendían	por	la	noche.

Llegamos	a	nuestro	destino	y	fondeamos	en	una	rada	segura	para	pasar	la
noche.

Con	los	primeros	rayos	de	sol	me	desperté	con	la	conciencia	de	que	iba	a
contemplar	algo	extraordinario.	Íñigo	estaba	ya	en	pie	y	aguardándome	para
subir	a	cubierta	y	descubrir	 juntos,	como	lo	hiciera	en	aquella	mañana	en	la
bahía	 de	 Nápoles,	 el	 lugar	 que	 permanecería	 entretejido	 en	 nuestra	 vida.
Rosario	nos	hizo	cerrar	los	ojos,	y	así	los	mantuvimos	hasta	que	ella	nos	dio
permiso	para	abrirlos.

No	pude	contener	una	expresión	de	total	estupor.	Ante	mí	se	extendía	un
mar	de	aguas	azul	muy	claro,	y	transparentes	como	el	cristal;	de	ellas	surgía
un	 peñón	 rocoso,	 en	 cuya	 cumbre	 tronaba	 un	 castillo	 solitario.	Una	 intensa
emoción	 se	 amparó	 de	 nosotros.	 Los	 testigos	 de	 una	 cultura	 antigua	 se
alzaban	para	hacernos	conocer	sus	secretos.

Enseguida	organizaron	el	descenso	a	 tierra	para	visitar	ese	 templo,	cuyo
nombre	rememoraba	el	amanecer	y	que	estaba	dedicado	al	dios	del	viento.	El
santuario,	 sin	 ser	 de	 grandes	 proporciones,	 resultaba	 imponente.	 Tal	 vez
porque	era	ya	uno	de	los	últimos	vestigios	de	una	sugerente	civilización	que
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me	atraía	con	fuerza	irresistible.	Recorrimos	las	inmediaciones	de	piedra	gris,
donde	 una	 palmera	 solitaria	 acompañaba	 la	 danza	 de	 la	 brisa,	 y	 por	 fin
subimos	 a	 la	 cúspide	 del	 adoratorio,	 desde	 donde	 se	 divisaba	 la	 vecina	 isla
rodeada	de	aquellas	aguas	que	parecían	irreales.

—Me	hubiera	gustado	poder	conocer	Cozumel…	—insinué.
—Si	pudiéramos	permanecer	más	días…	—sugirió	Rodrigo.
—Sabes	que	no	es	posible,	Rodrigo.	No	he	de	dejar	largo	tiempo	a	Fermín

con	tamaña	responsabilidad	—respondió	mi	esposo.
—Además	—intervino	 Rosario—,	 vas	 a	 ver	 una	 de	 las	 maravillas	 que

encierra	Yucatán,	y	que	está	muy	próxima,	Xel-Há.
—¿Qué	significa	ese	nombre	tan	musical?	—pregunté	ya	intrigada.
—Lugar	donde	nacen	las	aguas	—le	contestó	mi	princesa	maya.
Ante	esa	perspectiva	me	dejé	convencer	y	 tornamos	a	nuestra	nave	para

recorrer	la	distancia	que	nos	separaba	de	ese	lugar	tan	atractivo.	Toda	la	costa
era	una	sucesión	de	playas	de	arena	dorada,	donde	la	vegetación	recreaba	el
intenso	verdor	del	trópico	y	grises	y	rotundas	piedras	punteaban	el	paisaje.

De	todas	las	maravillas	que	mis	ojos	europeos	habían	contemplado,	lo	que
hallé	en	Xel-Há	colmaba	todas	mis	expectativas.	La	naturaleza	esplendente,	la
fauna	variada	y	desconocida,	llenaron	mi	mente	de	estupor.	Estábamos	ambos
en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	 Los	 hijos	 ya	 criados	 y	 la	 fortuna	 consolidada	 nos
permitían	gozar	de	aquellos	intereses	que	nos	atraían	con	fuerza	y	de	los	que
este	virreinato	nunca	carecía.

Desde	 la	 nave	 contemplamos	 el	 grandioso	 cuadro	 que	 la	 naturaleza
desplegaba	 ante	 nuestros	 ojos	 asombrados.	 La	 luz	 del	 atardecer	 doraba	 las
aguas	 que,	 enamoradas	 de	 la	 tierra,	 se	 adentraban	 en	 su	 ribera	 formando
bellas	 calas,	 playas	 y	 caletas.	 Permanecimos	 mudos,	 conmovidos	 y
fascinados,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 cubrió	 ese	 sueño	 con	 sus
sombras.	Mientras	 cenábamos,	 antes	 de	 irnos	 a	 descansar,	 nuestros	 amigos
nos	informaron	de	lo	que	encontraríamos	en	la	próxima	jornada.

—Es	 tierra	 de	 dioses	 y	magia	 potente	—dijo	 Rosario,	 entusiasmada.	 Y
continuó—:	Nunca	visité	la	tierra	de	mi	madre,	pero	ella	me	hablaba	de	todos
estos	lugares	donde	pasó	su	infancia.	—Y	rodeándome	en	un	abrazo	me	dijo
—:	¡Gracias,	Mica!	¡Me	has	ayudado	a	cumplir	mi	sueño!

Luego,	como	queriendo	quitarle	intensidad	al	momento	se	puso	a	describir
lo	que	ella	había	oído:

—En	Xel-Há	la	variedad	de	peces	es	infinita	y	están	tan	acostumbrados	al
ser	 humano	 que,	 cuando	 los	 nativos	 acuden	 allí	 a	 bañarse,	 les	 siguen	 con
curiosidad,	intentando	atraer	su	atención	con	sus	evoluciones.
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Mi	esposo	me	miró	de	inmediato,	y,	al	ver	mi	expresión,	comprendió	que
nada	ni	nadie	me	detendría.

—Me	bañaré	allí	—anuncié.
Como	 sucediera	 en	 Sicilia,	 los	 argumentos	 de	 mi	 marido	 no	 lograron

doblegar	mi	voluntad.	Me	hallaba	ante	una	situación	extraordinaria	y	no	la	iba
a	desaprovechar.

—Entraré	en	el	agua	cuando	todos	se	hayan	ido;	me	vestiré	con	todos	los
ropajes	que	puedan	conservar	mi	decencia,	pero	nadaré	con	los	peces.

—Pero,	Mica	—me	decía	Rosario—,	puede	ser	peligroso…
—Tú	 has	 dicho	 —le	 recordaba	 yo—	 que	 eran	 tan	 amistosos	 que	 iban

como	dóciles	canes	detrás	de	los	hombres.
—Mira,	 Mica	 —recomenzaba	 mi	 esposo—,	 tus	 años	 mozos	 son	 ya

pasados.
—Precisamente.	Si	no	lo	hago	ahora,	no	lo	haré	nunca	más.
—¡Sea!	—concedió	Íñigo,	abrumado—.	Bajaremos	a	tierra	nosotros	en	un

batel	y	yo	me	sumergiré	contigo	para	cuidar	de	tu	persona.
—En	 deuda	 quedo	 con	 vuestra	 merced	 —le	 contesté	 entre	 burlona	 y

agradecida.
—¡Pero	es	menester	que	te	cubras	de	forma	decente!	—añadió.
—No	te	inquietes	—intervino	Rosario—.	Yo	le	ayudaré	para	que	su	virtud

no	sufra	menoscabo.	He	de	decir	que	aquí,	en	la	vecina	isla	Mujeres,	ellas	se
bañan	desnudas.

—¿Y	eres	tú	la	que	iba	a	ayudarme?	—le	dije	con	cierto	enfado.
—Quiero	 decir	 —aclaró	 ella—,	 que,	 aunque	 así	 lo	 hiciéramos,	 no

causaríamos	escándalo	alguno.
Aprovechamos	que	la	marinería	estaba	ocupada	en	las	tareas	de	la	mar	y

los	 soldados,	 en	 la	 pesca,	 para	 partir	 en	 el	 bajel	 solos,	 los	 cuatro,	 hacia	 la
fabulosa	 ensenada.	 Como	 nos	 anticipara	 Rosario,	 una	 infinidad	 de	 peces
nadaba	 en	 organizados	 escuadrones,	 que	 se	 deshacían	 en	 un	 instante	 para
volver	a	completar	otras	formas	diversas.

Peces	 loro	 con	 sus	 vibrantes	 colores,	 macabís	 rutilantes,	 parsimoniosas
rubias	 y	 rayas	 de	 pausados	 y	 elegantes	 movimientos	 armonizaban	 sus
diferentes	 cadencias,	 entre	 tantas	 otras	 especies	 que	 yo	 desconocía	 por	 no
haberlas	visto	jamás.

Inesperadamente,	 algo	 llamó	 mi	 atención.	 Las	 aguas,	 en	 estratos
superpuestos,	seguían	direcciones	opuestas,	como	si	una	corriente	interior	las
lanzara	en	un	vértigo	invencible.

—¡Mirad!	—señalé—.	¿Qué	extraño	fenómeno	es	ese?
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Mis	tres	compañeros	dirigieron	su	atención	al	punto	que	yo	les	indicaba,	y
Rodrigo	sugirió:

—Ha	de	ser	un	espejismo.	Tal	vez	se	den	en	las	aguas,	como	se	dan	en	las
arenas	del	desierto.

—No	 es	 un	 espejismo	—aclaró	 sonriendo	 Rosario—.	 En	 este	 punto	 se
encuentra	el	agua	salada	de	la	mar	con	la	dulce	de	la	laguna	y	no	se	mezclan
de	inmediato…

—Al	no	tener	la	misma	densidad	—concluyó	mi	marido—,	la	dulce	flota
por	encima	del	agua	de	la	mar,	creando	ese	insólito	efecto.

—En	realidad	—intervine—,	este	lugar	parece	el	nacimiento	del	paraíso.
—Entonces…	¿ya	 has	 tenido	 bastante?	 ¿Tornamos	 a	 la	 nave?	—sugirió

mi	esposo.
—Yo	me	voy	a	bañar	—afirmé	decidida.
—Y	yo	también	—añadió	Rosario.
Nos	acercaron	a	una	diminuta	 caleta	de	arena	 fina	y	blanca,	desde	cuya

orilla	 nos	 adentramos	 con	 prudencia	 en	 las	 tibias	 aguas.	 Quedaron	 los	 dos
maridos	 en	 la	 lancha,	 vigilando	 que	 nadie	 pudiera	 escudriñar	 lo	 que	 allí
sucedía,	y	pendientes	de	intervenir	ante	un	posible	peligro.	Las	camisolas	que
nos	 tapaban	 entorpecían	 nuestros	 movimientos,	 pero	 nos	 dejábamos	 llevar
mansamente	 por	 la	 suave	 corriente	 que	 los	 propios	 peces	 originaban	 en	 sus
evoluciones	alrededor	de	nosotras.	Metí	 la	cabeza	bajo	el	agua,	y	 su	abrazo
me	 produjo	 una	 tranquilidad	 tal,	 que	 cerré	 los	 ojos	 y,	 en	 vez	 de	 mirar,
comencé	a	sentir:

El	tacto	de	las	aguas	en	mi	piel;	el	roce	suave	de	las	aletas	de	los	peces	al
pasar;	 el	 aroma	 punzante	 de	 los	 arbustos	 circundantes;	 el	 sabor	 fresco	 del
agua	dulce;	el	murmullo	de	las	ondas	besando	el	ribazo…	hasta	que	algo	terso
y	 delicado	 acarició	 mi	 espalda.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 el	 estupor	 me	 dejó
inmovilizada.	 Una	 enorme	 raya	 evolucionaba	 bajo	 mi	 cuerpo,	 que	 flotaba
abandonado	a	las	sensaciones.	Estaba	intentando	despertarme	de	mi	letargo	y
me	animaba	a	seguirle	en	su	acuática	danza.

Me	 quité	 una	 de	 las	 camisolas	 para	 sentirme	 más	 ligera,	 y	 comencé	 a
nadar	 con	 ella,	 que	 lideraba	 la	 compleja	 coreografía	 que	 estábamos
realizando.	 Otra	 raya	 de	 piel	 más	 oscura	 se	 unió	 a	 nosotras,	 y	 enseguida
apareció	Rosario,	que	comenzó	a	nadar	acompasadamente	sin	mostrar	la	más
mínima	sorpresa.	El	 interés	por	nuestra	presencia	crecía,	pues	cada	vez	eran
más	numerosos	 los	peces	que	 se	 incorporaban	al	baile	 improvisado.	En	una
ocasión,	 miré	 hacia	 el	 fondo	 y	 sorprendí	 a	 una	 barracuda	 con	 sus	 ojillos
malignos	fijos	en	mí.
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Era	un	lugar	demasiado	hermoso	para	que	el	mal	estuviera	presente,	y	la
ignoré	y	continué	nadando.	No	sé	de	cierto	cuánto	tiempo	permanecimos	allí,
pero	 cuando	 nos	 vinieron	 a	 buscar	 los	 esposos,	 cansados	 de	 esperar,	 el	 sol
estaba	ya	en	lo	alto.	Al	subir	a	la	barca	dije	con	total	seguridad:

—No	parece	el	paraíso.	Lo	es.

ISLA	MUJERES
	

N uestra	 próxima	 etapa	 sería	 isla	 Mujeres.	 Hernández	 de	 Córdoba	 la
había	bautizado	de	esta	guisa,	cuando	la	descubrió	en	1517,	por	la	abundancia
de	mujeres	que	allí	se	acercaban	portando	ofrendas.	Luego	supieron	que	dicha
isla	era	lugar	de	peregrinaciones	pues	estaba	consagrada	a	Ixchel,	diosa	de	la
fertilidad,	y	muchas	nativas	acudían	a	pedir	su	ayuda,	ofreciéndole	dones	con
forma	femenina.	Avistamos	la	isla,	y,	al	instante,	como	si	fueran	el	comité	de
recepción,	 unos	 delfines	 se	 acostaron	 a	 la	 nao	 y	 la	 acompañaron	 con	 sus
cabriolas.	Era	 una	 ceremonia	 que	 realizaban	 con	pasmosa	 agilidad	mientras
lanzaban	unos	alegres	gruñidos	de	satisfacción	al	comprobar	la	atención	que
suscitaban.

Un	poco	más	 lejos,	 pero	perfectamente	 visibles,	 una	 familia	 de	 tortugas
nadaban	 pacíficas	 y	 sin	miedo	 al	 hombre	 depredador.	 Era	 cosa	 de	 asombro
ver	 a	 qué	 velocidad	 se	 deslizaban	 entre	 las	 aguas,	 aleteando	 de	 forma
armoniosa	a	pesar	de	su	pesado	caparazón.	En	ese	momento	sentí	la	ausencia
de	 mis	 hijos,	 porque	 conocer	 Yucatán	 era	 una	 de	 las	 grandes	 ilusiones	 de
Teresa.	Pero	la	imaginé	bien	ocupada	con	el	tradicional	cortejo	de	Rafael.

Por	 otra	 parte,	 me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 ellos	 empezaban	 su	 vida,	 y
tendrían	mil	oportunidades	de	gozar	esta	 tierra,	mientras	que	Íñigo	y	yo	nos
íbamos	haciendo	mayores.	La	mano	de	mi	marido	se	posó	 sobre	 la	mía.	La
emoción	 que	 sentía	 cada	 vez	 que	 él	 estaba	 cerca	 de	mí	 era	 la	misma	 y	 era
distinta.	Igual	porque	le	necesitaba	a	mi	lado,	y	distinta	porque	el	sentimiento
se	había	enriquecido	con	un	velo	de	ternura	donde	antes	primaba	la	pasión.

—Este	viaje,	¿es	lo	que	esperabas?	—dijo	simplemente.
—Mucho	más…	Es	lo	desconocido,	es	un	mar	alcanzable,	es…
—Mica,	¿tú	sin	palabras?	¡No	doy	crédito!	—aseguró	asombrado.
—A	veces	es	preferible	dejar	fluir	las	emociones,	gozarlas,	vivirlas	y,	una

vez	que	hayan	penetrado	la	memoria,	ponerlas	en	palabras.
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Me	 abrazó	 y	 así	 permanecimos,	 en	 proa,	 contemplando	 la	 mar
esplendorosa	que	nos	circundaba,	con	la	brisa	de	la	tarde	en	nuestros	rostros	y
la	convicción	de	ser	unos	de	esos	instantes	irrepetibles	que	nos	regala	la	vida.

Durante	 los	 siguientes	 días	 de	 navegación,	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de
Mérida,	se	multiplicaron	las	visitas	de	delfines	y	tortugas.	Tuve	de	nuevo	la
misma	 percepción	 que	me	 asaltara	 en	 Xel-Há,	 de	 ser	 testigo	 del	 inicio	 del
mundo,	cuando	todavía	estábamos	en	la	edad	de	la	inocencia,	de	la	bondad	sin
malicia,	de	la	hermosura	sin	ruindad.

El	paraíso.
Arribamos	sin	novedad	a	un	pequeño	puerto	donde	nos	aguardaban	gentes

de	a	caballo	para	acompañarnos	a	Mérida.	El	calor	era	sofocante	debido	a	la
altísima	 humedad;	 además	 tuvimos	 que	 partir	 en	 pleno	 día	 hacia	 la	 ciudad
donde	ya	nos	esperaban	desde	hacía	dos	días.	Íñigo	traía	despachos	del	virrey
para	el	regidor	de	la	ciudad,	y	había	de	entrevistarse	con	el	alguacil	mayor,	ya
que	las	revueltas	habían	sido	tenaces,	y	la	pacificación	de	la	zona,	reciente.

Al	día	siguiente,	con	el	frescor	de	la	mañana,	salimos	a	recorrer	la	ciudad,
mientras	mi	marido	atendía	sus	ocupaciones.	La	villa	estaba	muy	concurrida
porque	 era	 día	 de	mercado	 y	 gentes	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 acudían	 a
vender	sus	mercancías.	En	aquella	época,	Mérida	se	había	convertido	en	una
ciudad	floreciente,	con	unas	iglesias	cristianas	de	elevados	campanarios,	entre
las	que	destacaba	la	iglesia	y	el	convento	fundados	por	fray	Diego	de	Landa.
En	cualquiera	de	los	territorios	que	recorríamos,	reconocíamos	la	presencia	de
los	 esforzados	 conquistadores.	 Algunas	 casas	 principales	 rodeaban	 la	 plaza
Mayor,	 con	 escudos	 sobre	 el	 portón	 que	 revelaban	 el	 origen	 de	 sus
fundadores.

Era	 diverso	 a	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 pues	 así	 como	 en
México	 la	ciudad	española	 se	construyó	a	 la	zaga	de	una	espléndida	ciudad
existente,	 viva	 y	 dinámica,	 aquí,	 las	 blancas	 casas	 de	 adobe	 de	 los
conquistadores,	y	las	de	palma	de	los	nativos,	estaban	situadas	entre	las	ruinas
de	una	antigua	civilización.

La	refinada	y	sabia	cultura	maya.
Por	 doquier,	 admirábamos	 esbeltas	 columnas	 posadas	 sobre	 la	 tierra;

templos	sin	 techo	que	daban	un	aire	de	ceguera	a	sus	ventanas;	paredes	con
magníficos	bajorrelieves	que	nos	hablaban	de	un	espléndido	pasado.

El	bullicio	del	mercado	nos	atrajo	de	inmediato.	Se	vendían	y	compraban
los	 objetos	 más	 variados,	 la	 artesanía	 más	 insólita	 y	 las	 comidas	 más
aromáticas.	En	un	puesto	dos	jóvenes	mujeres,	que	lucían	hermosos	tocados
con	 cintas	 de	 colores	 entretejidas	 en	 la	 negrura	 de	 su	 pelo,	 ofrecían	 sus
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bordados	con	hilos	de	algodón	de	colores;	en	otro,	un	muchacho	y	su	padre
mostraban	 collares,	 aretes,	 ajorcas	 y	 broches	 de	 coral	 rojo	 de	 varias
tonalidades,	o	de	un	extraño	coral	negro	que	me	apresuré	a	comprar.

Mozos	 cobrizos,	 vestidos	 tan	 solo	 con	 un	 blanco	 maxtlal,	 el	 paño	 que
ocultaba	sus	vergüenzas,	portaban	pesados	fardos	a	sus	respectivos	puestos.

Un	tlameme	cargaba	a	sus	espaldas	una	jaula	espaciosa,	pero	leve,	donde
aves	 de	 precioso	 plumaje	 se	 agitaban	 al	 verse	 encerradas.	 Papagayos	 de
brillantes	 plumas	 rojas,	 quetzales	 diminutos	 de	 titilante	 vuelo,	 tucanes	 de
inmenso	 pico,	 y,	 en	 otra	 pajarera,	 halcones	 de	mirada	 altiva,	 hacían	 oír	 sus
quejidos,	 airados	 unos	 y	 dolientes	 los	 otros,	 hasta	 que	 algún	 comprador	 se
dignara	llevarlos	a	lugares	más	holgados.

El	exótico	perfume	provenía	de	comidas	ya	elaboradas	y	de	aquellas	que
cocinaban	 según	 el	 deseo	 del	 adquiriente:	 esponjosas	 arepas;	 puchero	 de
gallina	 con	 ají,	 picante	 e	 inolvidable,	 y	 unos	 deliciosos	 dulces	 hechos	 con
yuca	y	miel,	o	bien	de	camote	y	coco.	Cuando	 Íñigo	 se	unió	a	nosotros,	 su
expresión	denotaba	contrariedad,	pero,	en	cuanto	me	vio,	su	rostro	dibujó	una
sonrisa.

—Y	 bien,	 señor	 capitán,	 ¿qué	 sorpresa	 nos	 depara	 vuestra	 merced?	—
pregunté.

—Lo	que	para	mí	supone	una	dificultad	va	a	resultar	tu	contento.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	regidor	me	ha	rogado	que	permanezcan	nuestros	soldados	unos	días

más,	 a	 fin	de	 tener	más	 tiempo	para	 entrenar	 a	 la	guardia	de	Mérida	 en	 las
nuevas	armas	que	hemos	traído.

—Eso	significa	que…
No	me	atrevía	a	hacerme	ilusiones,	pero	mi	marido	concluyó	mi	frase:
—Que	tu	sugerencia	de	visitar	Chichén	Itzá	se	puede	hacer	realidad.
—¡Gracias,	Íñigo!	Nunca	olvidarás	este	viaje.
—No	sé	si	yo	alcanzaré	a	 ir.	Tal	vez	deba	permanecer	aquí	y	vigilar	 los

entrenamientos.	 —Al	 ver	 mi	 expresión	 desilusionada	 matizó—:	 Haré	 lo
posible	por	partir,	 pero	 las	 lombardas,	 arcabuces	y	 culebrinas	que	portamos
requieren	un	entrenamiento	previo.

—¿Por	qué	no	vas	tú	con	ellas	y	yo	me	quedo	a	supervisar	las	maniobras?
Conozco	su	manejo	—se	ofreció	Rodrigo.

—Buscaré	otra	solución	—decidió	mi	esposo.
Quedó	determinado	que	nos	encaminaríamos	hacia	 las	 ruinas	mayas	con

algunos	 soldados	 que	 vendrían	 con	 nosotros,	 mientras	 otros	 cuatro
permanecerían	 en	 la	 ciudad	 con	 el	 propósito	 de	 enseñar	 la	 utilización	 del
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armamento.	Así	Rodrigo	se	unió	a	la	expedición	con	el	contento	de	su	mujer,
que	 ansiaba	 enseñarle	 la	magia	 de	 su	 tierra	 yucateca.	 Los	 caballos	 que	 nos
adjudicaron	 parecían	 mansos	 y	 tranquilos,	 lo	 cual	 era	 muy	 importante	 al
adentrarnos	en	la	selva.	Tomamos	así	mismo	una	reata	de	mulas	que	cargaban
los	 petates,	 las	 provisiones	 necesarias	 y	 lo	 imprescindible	 para	 montar	 el
campamento	donde	la	prudencia	aconsejara	y	fuera	nuestro	deseo.	El	capitán
del	fuerte	nos	instó	a	que	nos	acompañaran	en	la	expedición	dos	guías	leales	y
buenos	conocedores	del	territorio.

LOROS	Y	MONOS
	

A l	internarnos	en	la	selva,	el	anterior	fulgor	se	fue	tamizando,	creando
un	 espacio	 misterioso,	 que	 era	 esclarecido	 por	 súbitos	 rayos	 de	 sol.
Avanzábamos	lentamente	detrás	de	los	guías,	que,	cortando	con	los	machetes
la	 maleza,	 creaban	 la	 inexistente	 vereda.	 El	 miedo	 a	 los	 reptiles	 nos	 hacía
caminar	con	prudencia	mirando	dónde	colocábamos	 los	pies.	Nuestras	botas
altas	 de	 buen	 cuero	 español	 nos	 daban	 cierta	 confianza,	 pero	 sabíamos	 de
algunas	 serpientes	 que	 se	 dejaban	 caer	 desde	 los	 árboles	 sobre	 el
desprevenido	descubridor.

Unas	 voces	 chillonas,	 que	 venían	 de	 lo	 alto	 y	 parloteaban	 un	 idioma
desconocido,	me	 produjeron	 espanto.	Creí	 que	 íbamos	 a	 ser	 víctimas	 de	 un
ataque.	Pero	 los	 indígenas	que	abrían	 la	marcha,	al	ver	mi	expresión,	 rieron
divertidos,	y	al	instante	comprendí	que	no	corríamos	peligro.	Un	vuelo	rápido
cruzó	 el	 haz	 de	 luz,	mientras	 se	 oía	 en	 la	 espesura	 un	 grito	 de	 guerra	 bien
conocido	por	nosotros:	«¡Toledo,	Toledo!»,	repetían	mil	voces.	La	quietud	de
la	 jungla	 intensificaba	 el	 griterío.	Mi	 asombro	 no	 tenía	 límites.	Mas	 pronto
desentrañó	Íñigo	la	incógnita.

Estábamos	 en	 la	 zona	 que	 Cortés,	 con	 unos	 cuantos	 valientes,	 había
decidido	 explorar	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Conquista.	 Alarmados	 ellos
también	entonces	por	el	parlamento	de	lo	que	solo	eran	aves	habían	decidido
atacar	al	enemigo	con	un	clamor	general	de:	«¡Toledo,	Toledo!».

Los	 loros	 del	 lugar,	 aplicados	 y	 de	 buena	 memoria,	 lo	 utilizaban	 con
excelentes	 resultados	 para	 asustar	 a	 aquellos	 que	 osaban	 internarse	 en	 sus
dominios.

Insólito,	sorprendente.	Nueva	España	contenía	territorios	ricos	en	flora	y
fauna,	de	los	que	iba	a	inspirarme	durante	años	para	mi	trabajo	de	orfebrería.
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Continuamos	avanzando	y	 la	maleza	se	hizo	más	densa,	el	aire,	cargado
de	humedad,	irrespirable,	y	el	calor	del	mediodía,	abrumador.	De	repente,	vi
cómo	 unas	 extrañas	 formas	 saltaban	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 con
extremada	agilidad.	Permanecimos	atentos	para	observarlas.

Eran	unos	monos	extraordinarios,	con	hermoso	pelaje	repartido	por	su	piel
de	 tal	 manera	 que	 en	 su	 carita	 blanca	 brillaban	 ojos	 negros	 y	 brillantes
rodeados	 de	 un	 círculo	 rosado,	 y	 sus	manitas	 parecían	 enfundadas	 en	 unos
largos	 y	 sedosos	 guantes	 negros.	 Uno	 de	 ellos,	 intrigado	 por	 nuestra
presencia,	se	acercó	a	estudiarnos,	manteniendo	su	cola	enroscada	a	 la	rama
que	 le	 sostenía.	 Tenía	 unos	 límpidos	 ojos	 azules,	 el	 morro	 rosa	 y	 lleno	 de
manchas	oscuras	y	las	orejas	muy	negras.

—¡Qué	 belleza!	—exclamé—.	 ¡Será	 un	magnífico	 broche	 que	 habré	 de
elaborar	en	mi	taller	en	cuanto	regrese!

—¡Rápido,	Mica!	—me	 instó	mi	marido—.	 ¡Saca	 tu	 cuaderno	y	 haz	 un
boceto	ahora!

Mientras	 lo	 estaba	 realizando,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 expedición
comentó:

—¡Mirad	cuántos	acuden!
En	 efecto,	 había	 cundido	 el	 ejemplo	 de	 su	 compañero	 y	 venían	 a

conocernos	 y	 calibrar	 si	 representábamos	 un	 peligro,	 o	 bien	 éramos
inofensivos.	El	mayor	de	ellos,	que	había	de	ser	el	jefe	de	la	tribu,	tenía	una
mancha	negra	en	el	dorso	que	parecía	una	enorme	capucha.

El	mismo	soldado	comentó:
—¡Ese	parece	totalmente	un	monje	capuchino…!
—¡Vive	Dios	que	es	cierto!	—afirmó	mi	marido.
A	partir	de	entonces,	los	llamaríamos	siempre	«monos	capuchinos».
Quietos,	callados,	permanecimos	observándonos	mutuamente.
—¡Qué	curioso!	—dije—.	Forman	una	especie	de	batallón…
A	lo	que	el	indagador	soldado	contestó.
—Los	monos	que	vi	en	la	costa	africana	sorprendían	por	su	inteligencia	y

organización.	Estos	han	de	ser	así	también.
El	sortilegio	fue	interrumpido	bruscamente.
Una	 enorme	 serpiente	 se	 deslizaba	 por	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 donde	 se

habían	 instalado	 los	monos.	Para	ella	 significaban	un	apetitoso	manjar	y	no
estaba	dispuesta	a	desperdiciarlo.	Apenas	el	macho	dominante	la	vio,	estalló
en	una	catarata	de	gritos	de	alerta	de	estridente	 agresividad	que	nos	heló	 la
sangre.
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Mientras	 preparaban	 la	 retirada	 de	 las	 hembras	 y	 crías,	 los	 monos	 de
mayor	envergadura	se	enfrentaban	a	 la	serpiente	amenazándola	con	terribles
ademanes	y	enseñando	unos	dientes	puntiagudos	que	nos	provocaron	pánico.
La	mordedura	de	semejante	sujeto	había	de	ser	letal.	Algunos	se	tiraron	al	río
cercano,	donde	demostraron	ser	espléndidos	nadadores,	y	los	otros	escaparon
en	organizada	retirada.

Nosotros	imitamos	su	ejemplo	y	tornamos	a	nuestro	campamento.

CHICHÉN	ITZÁ
	

M e	 emocionaba	 pensar	 que	 íbamos	 a	 entrar	 en	 el	 lugar	 donde	 los
valientes	soldados	que	conquistaran	Yucatán	hubieron	de	buscar	refugio	ante
el	 tenaz	 ataque	 de	 los	 indios.	 El	 primer	 edificio	 que	 apareció	 ante	 nuestros
ojos	 atónitos	 fue	 el	 imponente	 observatorio,	 por	 cuya	 cúpula,	 perfecta	 y
esférica,	los	españoles	le	habían	apodado	el	Caracol.

Tras	 unos	 frondosos	 árboles,	 se	 erguía	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	 de
Kukulkán.	 Fuimos	 todos	 presa	 de	 la	 emoción,	 pues	 el	 espectáculo	 que
estábamos	presenciando	era	en	verdad	grandioso.

El	sol	de	la	tarde	comenzaba	su	descenso	hacia	la	tierra	e	iluminaba,	en	un
juego	 de	 sombra	 y	 claridad,	 la	 enorme	 serpiente	 de	 piedra	 que	 descendía
ondulante,	 con	 extremada	 veracidad	 por	 las	 gradas	 del	 templo,	 dignándose
visitar	 a	 los	 hombres;	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 parecían	 arder	 con	 lumbre
inagotable;	las	numerosas	aves	que	poblaban	la	selva,	buscaban	acomodo	para
la	noche	en	jubilosa	algarabía.

Asistimos	en	silencio	a	la	ceremonia	de	vida	que	la	floresta	ofrecía,	hasta
que	la	penumbra	cubrió	con	su	manto	todo	el	recinto.	Enseguida	la	noche	nos
obligó	 a	 montar	 las	 tiendas	 y	 encender	 las	 antorchas	 para	 ahuyentar	 a	 las
alimañas.	Cuando	nos	dirigíamos	hacia	el	lugar	escogido	para	guarecernos	de
la	 intemperie,	 pasamos	delante	del	Cenote	 sagrado	 cuyas	 aguas	 se	 tornaban
azules	 de	 piedra	 preciosa.	 Al	 día	 siguiente	 continuaríamos	 nuestra
descubierta,	 que	 para	 mí	 significaba	 el	 amanecer	 del	 conocimiento	 de	 otra
cultura	de	 las	Indias,	que	me	iba	a	causar	una	profunda	admiración,	que	me
acompañaría	el	resto	de	mi	existencia.

Me	despertó	 el	 agudo	 trinar	 de	 los	pájaros	y	 los	 ruidos	de	 la	 selva,	 que
despertaba	con	los	primeros	rayos	de	sol.	Esta	claridad	nos	llegaba	tamizada
por	el	denso	follaje	de	la	tupida	vegetación	que	rodeaba	nuestro	campamento.
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Disfrutamos	de	un	copioso	desayuno	a	base	de	tamales	de	maíz,	tan	nutritivo;
frutas	recién	cogidas,	que	conservaban	el	tibio	calor	del	sol,	como	el	fresco	y
carnoso	camote	con	sus	verdes	entrañas	brillando	a	 la	 luz;	una	dorada	yuca,
cocinada	hasta	sacar	su	sabor	más	excelso,	y,	por	último,	una	deliciosa	bebida
caliente	que	confortaba	el	cuerpo.

Como	signo	de	singular	estima	nos	ofrecieron	 también	un	brebaje	rojizo
que	ellos	llamaban	niachi,	y	que	supe	con	horror	que	era	sangre	de	un	animal
apenas	 cazado	 y	 degollado	 en	 el	 lugar,	 a	 la	 que	 añadían	 sal	 y	 el	 aromático
cilantro.	Yo	la	rechacé	lo	mejor	que	pude,	pero	tanto	Rodrigo	como	mi	esposo
hubieron	de	tomarla	para	no	ofender	a	nuestros	entusiastas	guías	yucatecos.

Con	 semejante	 alimentación	 estábamos	 ya	 preparados	 para	 la	 visita	 que
durante	 tanto	 tiempo	 yo	 había	 deseado.	 Salimos	 del	 campamento	 y	 nos
dirigimos	hacia	las	ruinas.	De	repente,	al	clarear	las	copas	de	los	árboles,	se
abrió	 ante	 nosotros	 un	 insólito	 panorama.	Mi	 corazón	 tocó	 a	 rebato	 ante	 el
majestuoso	espectáculo.	Permanecimos	atónitos,	pues	el	soberbio	cuadro	nos
había	dejado	mudos	de	estupor.

Un	 imponente	atrio	con	un	 intrincado	bosque	de	columnas	precedía	a	 la
airosa	pirámide	que	albergaba	el	Templo	de	los	Guerreros.

Uno	de	 los	guías	comenzó	a	 referir	algo	que	debía	de	 tener	 importancia
pues	Rodrigo	 le	 escuchaba	 con	 singular	 atención.	Mientras	 tanto	 la	 cara	 de
Rosario	 expresaba	 sus	 mezclados	 sentimientos	 de	 nostalgia	 de	 su	 cultura
desvanecida,	 orgullo	 por	 la	 grandiosidad	 del	 conjunto	 arquitectónico	 y
emoción	por	 la	 inherente	 belleza	de	naturaleza	y	obra	del	 hombre.	Recordé
que	su	madre	había	sido	una	hermosa	prisionera	maya	y	comprendí	el	tumulto
de	sensaciones	que	la	turbaban.

—Nuestro	 fiel	 lazarillo	me	 pide	 que	 os	 diga	 que,	 aunque	 ese	 atrio	 que
contemplamos	 es	 llamado	 «el	 de	 las	 mil	 columnas»,	 cuenta	 tan	 solo	 con
doscientas.

—¡La	 impresión	que	ofrece	 a	 la	 vista	 es	portentosa!	 ¡La	perspectiva	 las
multiplica!	 ¡No	 me	 extraña	 que	 las	 presenten	 como	 un	 millar!	 —exclamé
admirada.

Tras	la	columnata	se	erigía	el	templo	en	cuatro	alturas	escalonadas,	y	en	la
cumbre,	la	entrada	a	dos	amplias	salas.

—Habremos	de	ascender	las	gradas	del	templo	en	silencio,	para	no	alterar
la	respiración,	pues,	como	podéis	apreciar,	es	una	ascensión	considerable.	—
Fue	el	consejo	de	Rosario.

De	la	misma	manera	que	hiciéramos	en	Teotihuacán,	comenzamos	a	subir
con	 lentitud.	En	parte,	 porque	habíamos	de	 conservar	 el	 aliento,	 y	 también,
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para	 poder	 gozar	 de	 los	 diversos	 panoramas,	 cambiantes	 a	 medida	 que
subíamos	por	las	gradas.	Una	vez	que	alcanzamos	la	cima,	antes	de	entrar	en
una	de	las	salas,	nos	detuvimos	delante	de	una	poderosa	escultura	de	un	dios
reclinado	de	extraordinaria	fuerza.

—Es	 el	Chac	 Mool	—nos	 aclaró	 Rosario—.	 En	 lengua	 maya	 significa
«gran	jaguar	rojo».

—¡Esas	dos	serpientes	que	sustentan	el	dintel	son	terroríficas.	Sus	fauces
abiertas	 amenazan	 ruina!	—apunté.	 Nunca	me	 había	 llevado	 bien	 con	 esos
maléficos	reptiles.

—Sé	que	no	te	gustan	—me	dijo	Íñigo	riendo—,	pero	recuerda	que	en	la
biblia	 nos	 aconsejan:	 «Sed	 astutos	 como	 la	 serpiente».	 Algo	 hemos	 de
aprender	de	ellas.

—En	todo	caso,	son	de	un	realismo	sorprendente	—admití.
Nos	 internamos	 en	 una	 de	 las	 salas	 cuyos	 techos	 abovedados	 causaban

extraño	sobrecogimiento.	Al	cruzar	el	dintel	y	salir	al	exterior,	la	potente	luz
de	mediodía	nos	cegó.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	tuve	una	visión	que	no
olvidaría	jamás.

El	paisaje	que	se	extendía	bajo	la	vista,	era	de	las	cosas	más	hermosas	que
había	 de	 contemplar:	 la	 naturaleza	 desplegaba	 el	 verde	 manto	 de	 la	 selva,
entre	 la	 que	 se	 elevaban	 los	 monumentos	 que	 formaban	 la	 antigua	 ciudad
maya.	Una	 paz	 singular	 se	 apoderó	 de	 todos	 nosotros.	 El	 sentimiento	 de	 la
belleza	se	amparó	de	mi	entendimiento,	y	me	senté	sobre	la	cálida	piedra	para
gozar	 de	 uno	 de	 esos	 instantes	 de	 la	 vida	 en	 los	 que	 somos	 conscientes	 de
nuestra	efímera,	pero	intensa,	felicidad.

A	mi	 lado,	muy	cerca,	oí	un	suave	aleteo.	Dirigí	 la	mirada	hacia	uno	de
los	 arbustos	 que	 crecían	 entre	 las	 oquedades	 de	 las	 piedras	 y	 vi	 un
extraordinario	pájaro.	Aquel	que	había	visto	ya	enjaulado,	pero	observado	de
cerca	 era	 fascinante.	 Era	 pequeño,	movía	 sus	 alas	 a	 extraordinaria	 rapidez,
mientras	 introducía	 su	 fino	 pico	 en	 las	 flores;	 su	 cuerpo	 irisado	 reunía
fabulosos	tonos	de	verdes	y	azules.

Rosario,	al	ver	mi	interés,	me	comentó:
—Es	 un	 colibrí[39],	 muy	 respetado	 entre	 los	 mayas,	 pues	 pese	 a	 su

diminuto	tamaño,	recorre	muchas	leguas.
—Es	realmente	mágico	—confirmé.
Deseé	permanecer	allí	para	siempre,	lejos	del	mal,	apartada	de	desastres,	a

salvo	de	maquinaciones…	Experimenté,	de	nuevo,	como	lo	hiciera	años	atrás
en	Sicilia,	la	plenitud.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Pasadas	las	horas	de	la	canícula,	nos	fuimos	a	visitar	el	juego	de	pelota,	la
grandiosa	 cancha[40]	 donde	 los	 mayas	 jugaban	 a	 un	 esparcimiento	 tan
enérgico	 como	 peligroso.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 caer	 y	 doraba	 las	 rotundas
piedras	que	formaban	el	conjunto.	Las	sombras	producidas	por	el	bajorrelieve
de	la	piedra	insuflaban	vida	a	las	figuras,	y	parecía	que	de	un	momento	a	otro
iban	a	cobrar	vida	y	comenzar	a	jugar.

—Como	os	anuncié	ayer	—comenzó	Rodrigo—,	esta	competición	no	era
un	mero	divertimento.	Contenía	también	un	ritual	sagrado.

—¿La	pelota	había	de	pasar	por	los	aros	que	vemos	en	lo	alto?
—Era	muy	difícil	encestar,	pues	esas	argollas	no	solo	están	muy	elevadas,

a	siete	metros	y	medio	del	suelo,	sino	que	su	circunferencia	es	ajustada	por	de
más	para	el	balón,	que	es	pesado	y,	siendo	de	hule,	elástico.

Al	 observar	 las	 pesadas	 arandelas,	 percibí	 que	 una	 de	 ellas	 estaba
coronada	por	una	representación	que	me	pareció	Quetzalcóatl.

—¡Qué	imponente	escultura!	Es	Quezalcóalt,	¿no	es	cierto?	—pregunté.
—Sí,	es	Quetzalcóatl,	el	Ehecatl	maya,	dios	del	viento	y	las	tempestades,

que	hace	renacer,	cada	día	y	cada	noche,	el	sol	y	la	luna	—contestó	Rosario.
—¿Cuantos	 hombres	 formaban	 cada	 equipo	 de	 este	 juego?	—preguntó

Íñigo.
—De	seis	a	ocho	y	si	miráis	a	esos	bajorrelieves	de	las	paredes	laterales,

veréis	en	qué	consistía	la	competición	—añadió	Rodrigo,	que	estaba	versado
en	la	cultura	de	su	esposa.

En	 efecto,	 la	 piedra	 nos	 revelaba	 a	 unos	 hombres	 protegidos	 por	 unos
anchos	 cinturones,	 y	 unas	 magníficas	 protecciones	 que	 cubrían	 rodillas,
muslos	 y	 antebrazos.	 Estaban	 representados	 en	 imposibles	 movimientos,	 y
con	peinados	extraordinarios	de	plumas	y	lujosas	joyas.

—¡Qué	extrañas	posturas!	¿Por	qué	juegan	de	esa	manera?	—indagué.
—El	balón	había	de	estar	siempre	en	movimiento	y	no	estaba	permitido	el

uso	 de	 las	manos	 ni	 de	 los	 pies.	 Debían	 golpear	 la	 pelota	 con	 las	 caderas,
muslos,	rodillas	y	antebrazos.	De	ahí	las	defensas	—aclaró	Rodrigo.

—Habían	de	ser	formidables	jugadores	—comentó	mi	marido.
—Lo	eran,	pero	además	les	espoleaba	otro	estímulo:	el	que	la	dejara	caer,

era	sacrificado	—nos	informó	nuestro	amigo.
—Por	 otra	 parte	 —intervino	 Rosario—,	 al	 primer	 tanto,	 se	 acababa	 el

juego.
Evoqué	a	 los	espectadores	en	las	gradas,	animando	a	su	equipo,	afeando

un	mal	movimiento	de	un	 jugador,	o	ensalzando	a	un	noble	competidor.	Mi
imaginación	los	trajo	de	la	noche	de	los	tiempos,	vestidos	los	sacerdotes	con
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sus	 túnicas	 blancas	 o	 negras:	 las	mujeres	 con	 huipiles	 bordados	 de	 colores
vibrantes	y	sagrados	collares	de	turquesa;	los	hombres	con	el	pelo	recogido	en
un	moño	 enhiesto	 y	 penachos	 de	 plumas	 ondulantes	 y	 discos	 de	 oro	 en	 su
nariz	 y	 labio	 inferior;	 y	 los	 jugadores	 formando	 las	 más	 estrepitosas
formaciones	 en	 su	 ir	 y	 venir…	 Podía	 oír	 el	 clamor	 de	 los	 asistentes,	 los
lamentos	de	los	vencidos	y	el	estruendo	de	los	triunfadores.

Entonces	la	sosegada	voz	de	mi	amiga	maya	me	devolvió	a	la	realidad.
—Rodrigo	 ha	 descrito	 el	 procedimiento	 del	 juego,	 pero	 yo	 debo	 añadir

que	la	simbología	que	contiene	es	asaz	poética.
—¿Qué	símbolos	encierra?
La	curiosidad,	 inherente	a	mi	persona,	 se	despertaba	aún	más	cuando	se

trataba	 de	 alegorías	 que	 me	 permitieran	 añadir	 un	 secreto	 a	 una	 de	 mis
alhajas.

—El	campo	donde	se	desarrolla	la	competición	es	la	tierra	y	la	pelota,	el
sol.	El	anillo	es	el	orificio	por	el	que	ha	de	entrar	el	astro.	—Y	continuó—:
Venid,	 os	 mostraré	 un	 bajorrelieve	 que	 es	 de	 singular	 importancia	 para
entender	nuestra	cultura,	tan	apegada	al	universo.

En	 uno	 de	 los	 laterales,	 trece	 personajes	 en	 pie,	 de	 inusitado	 realismo,
parecían	mostrarnos	un	camino.

—Es	 la	marcha	 del	 sol	 por	 el	mundo	—aclaró	Rosario—.	Estas	 figuras
representan	los	movimientos	del	sol,	del	alba	al	ocaso.

En	la	parte	de	abajo	descubrí	unos	hombres	descabezados,	de	cuyo	cuello
salían,	amenazadoras,	siete	serpientes	de	cascabel.

—¿Quiénes	son	esas	figuras	terroríficas	del	centro?	—inquirí	horrorizada.
—Representan	el	mediodía,	el	instante	de	mayor	energía	solar	—contestó

Rosario.
Ya	 fuera,	 la	 calma	 del	 lugar	 nos	 invitaba	 a	 la	 contemplación	 y	 a

rememorar	 aquella	 importante	 ciudad,	 donde	 se	 había	 desarrollado	 una
cultura	seductora,	de	la	que	yo	comenzaba	a	conocer	los	aspectos	simbólicos
gracias	a	Rosario	que	había	recibido	esa	herencia	de	su	madre.	El	sol	era	ya
un	ardiente	disco	que	enrojecía	el	firmamento	y	daba	la	señal,	como	ocurriera
el	 día	 anterior,	 para	 que	 cada	 criatura	 selvática	 buscara	 acomodo	 para	 la
noche.

De	manera	inesperada,	el	cielo	comenzó	a	teñirse	de	un	tono	plomizo,	que
ocultó	 el	 fulgor	 bermejo	 de	 los	 cielos;	 la	 atmósfera	 se	 tornó	 densa	 e
irrespirable,	 y	 una	 calma	 de	mal	 agüero	 se	 apoderó	 de	 la	 floresta.	Un	 rayo
súbito	apareció	en	el	firmamento	yendo	a	caer	como	una	maldición	a	escasos
metros	 del	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos.	 El	 viento	 irrumpió	 con	 fuerza
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creciente	entre	las	ruinas,	otorgando	a	las	mismas	un	clima	de	amenaza,	como
si	los	dioses	del	lugar	hubieran	considerado	nuestra	visita	un	desacato.

Eso	debieron	de	suponer	los	guías	mayas	porque	el	terror	se	pintó	en	sus
rostros.

—¡Kukulkán,	Kukulkán!	—repetían.
Asustada,	pregunté	a	Rosario	por	la	razón	de	su	miedo	y	por	qué	repetían

la	misma	palabra.
—La	 leyenda	 dice	 que	 si	 en	 el	 cielo	 se	 desencadena	 una	 tormenta

inopinada,	 es	 que	Kukulkán,	 el	 dios	 serpiente,	 señor	 todopoderoso	 de	 estas
tierras,	 ha	 considerado	 irreverente	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres,	 y
mandará	a	sus	acólitos	a	destruirnos.

—¿Y	quiénes	son	esos	acólitos?	—pregunté	temerosa.
—Las	serpientes	de	cascabel	que	están	en	los	muros	que	hemos	visto	—

contestó	firme	mi	amiga.
—Es	un	mito…,	es	imposible	que	la	piedra	adquiera	vida	—argumenté	sin

mucha	convicción.
—Será	mejor	que	corramos	hacia	nuestras	tiendas,	la	lluvia	no	tardará	en

llegar	—aconsejó	Rodrigo	con	buen	sentido.
Estábamos	 apenas	 a	 dos	metros	 del	 campamento	 cuando	 una	 tromba	 de

agua	 nos	 cegó.	 Caía	 con	 tanta	 reciedumbre	 que	 no	 distinguíamos	 los
contornos	 del	 mismo.	 A	 tientas	 conseguí	 abrir	 las	 lazadas	 que	 mantenían
cerrada	 la	 entrada,	 y	 me	 recosté	 en	 el	 camastro.	 Nuestro	 refugio,	 al	 estar
instalado	sobre	unos	convenientes	postes,	nos	tendría	a	salvo	de	la	riada,	pero
recordé	 que	 las	 serpientes	 podían	 deslizarse	 y	 encaramarse	 en	 silencio	 por
árboles	y	maderos.

Me	 resistía	 a	 dormirme,	 pues,	 aunque	 no	 creía	 en	 el	 dios	 vengador	 de
Rosario,	sabía	que	tras	la	lluvia	esos	desagradables	reptiles	salían	a	tomar	el
fresco.

Una	sensación	viscosa	y	fría	me	rozó	el	pie.	Me	incorporé	rauda	y	vi	con
horror	 que	 dos	 serpientes,	 cuya	 expresión	 era	 de	 intenso	 reproche,	 se
enroscaban	 decididas	 en	 mis	 piernas.	 Paralizada	 por	 el	 terror,	 no	 osaba
moverme	 por	 si	 las	 inmundas	 bestias,	 sintiéndose	 en	 peligro,	 decidían
contraatacar.	En	ese	instante	Íñigo	apareció	en	el	umbral,	y	haciéndome	una
seña	para	que	permaneciera	quieta,	echó	mano	a	una	daga.	Pero	detrás	de	él,
se	 erguía	 un	 cuerpo	 descabezado	 del	 que	 salían	 las	 siete	 serpientes	 con	 los
ojos	negros	henchidos	de	muerte.	Me	sentí	perdida,	y,	peor	aún,	muerto	aquel
que	yo	quería	más	que	a	mi	vida.
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De	repente	me	faltó	la	respiración,	un	sudor	frío	me	recorrió	el	cuerpo	y
mi	 corazón	 tocó	 a	 rebato.	 Entonces,	 todos	 aquellos	 nefandos	 reptiles
estallaron	en	obscenas	carcajadas.	Un	grito	ronco	salió	de	mi	garganta	y	unos
brazos	poderosos	me	rodearon.

Desperté	ante	las	reiteradas	preguntas	de	mi	esposo.
—¡Micaela,	 despierta!	 ¿Qué	 te	 sucede?	 Háblame.	 ¡Por	 la	 Virgen	 del

Remedio,	dime	qué	tienes!
—No	es	nada,	una	pesadilla…	¡Pero	tan	real!	—balbucí.
No	 bien	 había	 proferido	 estas	 palabras,	 escuchamos	 de	 manera	 nítida

pasos	de	gentes	que	se	acercaban	a	cencerros	tapados[41]	y	amparados	por	la
oscuridad.	Íñigo	dio	la	señal	de	alarma.	Mi	esposo	tomó	raudo,	esta	vez	sí,	su
espada	y	 su	daga,	 y	 apartó	 la	 cortina	para	 salir	 a	 enfrentarse	 a	 los	 intrusos.
Rodrigo,	con	los	vigías	y	otras	gentes	de	guerra,	acudieron	con	prontitud,	y,
entre	 todos,	 lograron	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 asaltantes.	 Parece	 que	 estaban
armados	tan	solo	con	arcos	y	flechas,	pero	si	nos	hubieran	hallado	dormidos,
muchos	estaríamos	muertos.

Rosario,	pálida	y	demudada,	repetía:
—Los	guías	tenían	razón.	Era	la	venganza	de	Kukulkán.
—No,	Rosario,	te	equivocas	—la	rectifiqué—.	La	Santísima	Virgen	me	ha

mandado	 esa	 pesadilla	 para	 que	 despertara	 y	 avisarnos	 así	 del	 peligro	 que
corríamos.

Al	día	siguiente	sorprendí	a	uno	de	los	pajes	mayas	poniendo	una	vela	a	la
imagen	de	María	que	yo	llevaba	siempre	conmigo.

El	retorno	a	la	ciudad	se	produjo	sin	ningún	acontecimiento	aciago	más	y
la	 travesía	 hasta	 Veracruz	 fue	 placentera.	 Yo	 ansiaba	 llegar	 a	 casa,	 a	 mis
hijos…	No	sentía	ningún	temor	por	ellos,	pues,	con	Fermín	y	Juana,	estarían
atendidos	 en	 cualquier	 ocurrencia.	 Pero	 deseaba	 abrazarlos	 y	 también
comenzar	 a	 realizar	 algunas	 ajorcas	 y	 colgantes	 inspirados	 en	 ese	 viaje
singular	a	Yucatán,	que	no	olvidaría	jamás.

Una	de	 las	noches,	cuando	salí	a	cubierta	a	contemplar	 las	estrellas,	que
brillaban	 como	 gotas	 surgidas	 de	 la	 inmensidad	 del	 firmamento,	 hallé	 a
Rosario	hincada	de	rodillas	rezando.

La	 misericordia	 de	 Nuestra	 Señora	 había	 vencido	 a	 la	 venganza	 de
Kukulkán.
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La	compasión
	

1558

U na	vez	tornados	a	la	capital,	lo	cotidiano	se	amparó	de	mi	vida.	Una
Cédula	 Real	 había	 conmocionado	 a	 muchos	 encomenderos	 y	 propietarios,
pues	a	 las	 lógicas	dificultades	de	proveerse	de	 los	útiles	y	el	ganado	de	 tiro
necesarios,	la	norma	obligaba	a	«formar	pueblos	de	españoles,	y	luego	se	da
orden	de	juntar	a	los	indios	en	pueblos	para	ver	qué	tierra	queda	y	creación	de
pueblos	para	recoger	también	españoles	y	mestizos	vagabundos».

Como	 era	 costumbre,	 se	 armó	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 sociedad
novohispana,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 asustó	 semejante	 norma,	 porque,	 años
ha,	habíamos	hecho	aquello	que	las	autoridades	exigían	ahora.

El	 trabajo	del	 taller,	con	 todo	 lo	que	me	había	sido	 revelado	durante	 las
jornadas	en	el	Yucatán,	lo	realizaba	con	premura,	espoleada	por	el	miedo	de
que	el	pasar	de	los	días	me	robara	algún	recuerdo.

Me	hallaba	inmersa	en	una	pieza	de	elaboración	minuciosa	cuando	Isabel,
la	esposa	de	Gaspar,	pidió	venia	para	entrar.	Isabel	me	inspiraba	compasión.
Mostraba	siempre	una	gran	tristeza,	de	la	que	yo	intuía	el	origen,	y	sabía	que
era	 real	 y	 profunda.	 Hoy,	 enarbolaba	 un	 aspecto	 desolado.	 Los	 cabellos
revueltos,	la	faz	más	pálida	que	de	costumbre	y	los	ojos	enrojecidos.	Supe	al
instante	 que	 necesitaba	 sincerarse	 con	 alguien,	 y	 yo	 era	 la	 persona	 más
cercana,	pues	su	casa	distaba	poco	de	la	nuestra.	Le	abracé	con	preocupación
y	la	animé	a	contarme	sus	penas.

—Isabel,	 ¡qué	 lástima	 verte	 así!	 Dime,	 ¿qué	 te	 sucede?	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarte?

Por	 toda	 respuesta	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 desconsuelo.	 Le	 ofrecí	 un
chocolate	caliente,	que	 la	mujer	de	Lagartija	 se	apresuró	a	 traer,	y,	una	vez
que	hubo	recuperado	el	resuello,	inició	su	relato.

—Gaspar	fue	siempre	hombre	más	bien	frío	conmigo.	He	de	admitir	que
él	es	hombre	brillante,	y	yo,	¡pobre	de	mí!,	solo	sé	de	mi	marido	y	mi	casa.
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Siendo	esta	de	alcurnia,	mi	esposo	debió	de	pensar	que	yo	sería	mujer	de	más
ambición,	acorde	a	la	suya.

—Él	ha	de	considerar	la	fortuna	que	posee	al	tenerte	a	su	lado…
Al	 oír	 esas	 palabras	 de	 ánimo,	 otra	 catarata	 de	 lágrimas	 interrumpió	 su

relato.	Esperé.	Cuando	se	hubo	calmado,	la	animé	a	continuar.
—Empezó	a	recriminarme	que	no	fuera	más	experta	en	usos	cortesanos;

que	no	supiera	atraer	la	atención	de	los	poderosos	de	la	corte	para	favorecer
sus	empeños…	Pero	yo	no	tengo	maña	en	esas	cosas…

—Eres	mujer	 discreta	 y	 prudente…	 ¡Debiera	 admirarte!	—Yo	 intentaba
no	dejarme	llevar	por	la	rabia	de	verla	menospreciada.

—¡Y	estoy	inquieta,	Mica!	Se	reúne	con	gentes	extrañas,	personas	que	no
conozco	y	que	conversan	con	él	en	voz	baja	y	a	puerta	cerrada,	para	no	ser
escuchados.

—¿A	 qué	 personas	 te	 refieres?	 ¿De	 qué	 hablan?	 —Yo	 comenzaba	 a
vislumbrar	serios	problemas.

—No	lo	sé,	Mica.	Se	encierran	a	cal	y	canto,	pero	temo	que	algo	traman.
Y	temo	por	él.

La	abracé,	y,	de	nuevo,	mi	compasión	le	hizo	llorar	con	gran	desconsuelo.
—No	te	he	contado	aún	lo	peor.
Su	mirada	extraviada,	ausente,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	me	estaba

confesando,	me	produjo	escalofríos.
—Si	 lo	 deseas,	 puedes	 desahogarte,	 Isabel.	 Nadie	 sabrá	 de	 esta

conversación.
—Te	lo	ruego,	Mica,	no	cuentes	nada…	—Y	luego	dijo	amedrentada—:

¡No	sé	lo	que	me	haría	Gaspar!
—Isabel,	bien	sabes	que	Íñigo…
Su	expresión	viró	al	terror	y	exclamó:
—¡Por	Dios	santo!	¡No!	¡Eso	sería	mi	perdición!	¡Júrame	que	no	le	dirás

nada	al	capitán!
Intenté	calmarla	y	explicarle	que	no	deseaba	jurar,	que	mi	palabra	tendría

que	 bastarle,	 que	 mantendría	 sus	 confidencias	 en	 secreto,	 y	 entonces
continuó:

—Hace	 meses	 que	 sospechaba	 que	 mi	 marido	 tenía	 una	 amante.	 He
sufrido	 con	 las	 numerosas	 insinuaciones	 que	 algunas	 conocidas	me	 hacían.
Siempre	 las	 rechacé	 como	 malevolentes,	 pues	 deseaba	 creer	 a	 mi	 marido.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 llegaba	 tarde	 a	 casa,	 y	 cuando	 le	 preguntaba,	 se
enfurecía	 y	 me	 acusaba	 de	 ser	 una	 mujer	 necia	 que	 no	 comprendía	 las
necesidades	 de	 su	marido.	—Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 suspiró—.	Cuando	 se
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calmaba,	 me	 aseguraba	 que	 sus	 ausencias	 eran	 debidas	 a	 reuniones
importantes,	 de	 las	 que	 a	 mí,	 para	 su	 desgracia,	 no	 se	 me	 daba	 un	 ardite.
Entonces	yo	me	sentía	culpable	de	no	estar	a	su	altura,	y	callaba.

—En	verdad	no	existía	la	tal	manceba.	—Quise	creer.
—No	 lo	 creas.	 Me	 había	 estado	 mintiendo.	 Pero	 lo	 peor	 estaba	 por

suceder.	Una	tarde	se	presentó	con	una	negra	garbosa,	moza	bien	plantada	y
con	 mucho	 descaro,	 a	 la	 que	 presentó	 como	 mi	 nueva	 camarera.	 «Somos
gente	de	calidad.	Nuestra	importancia	requiere	unos	servidores	que	den	lustre
a	nuestra	casa»,	me	dijo.	Y	la	impuso.

Escuché	 abrumada.	 No	 solo	 cometía	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 tomar	 una
querida	formal,	sino	que	la	llevaba	al	hogar	que	compartía	con	sus	hijos.

—Imagina	lo	embarazoso	que	es	convivir	en	mi	casa,	con	mis	hijos	y	con
esa…	—Su	voz	era	apagada,	 triste,	sin	ánimo—.	Para	él	es	más	cómodo,	 la
legítima	y	la	barragana	bajo	el	mismo	techo.	Menos	paseos,	menos	gastos	de
mantenimiento	de	una	segunda	casa…	—Parecía	casi	resignada.

—Isabel,	¿quieres	un	consejo?
—Sí,	por	favor.	No	puedo	acudir	a	mi	familia,	porque	se	opusieron	a	mi

boda	con	Gaspar	y	sé	que	ellos	me	aconsejarán	que	deje	a	mi	esposo…	¡Y	eso
me	mataría,	me	mataría!	—Y	repetía	esa	frase	como	si	estuviera	poseída	por
el	demonio.

Comprendí	 que	 mi	 razonamiento	 iba	 a	 caer	 en	 saco	 roto,	 pero	 que,	 en
conciencia,	había	de	dárselo.

—Has	de	enfrentarte	a	la	realidad.	Gaspar	estima	mucho	la	importancia	de
tu	familia	y	el	prestigio	que	conservan.	Por	tanto,	si	le	dices	que	estás	resuelta
a	 no	 consentir	 esa	 situación,	 cederá.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 se	marcha,
ganarás	en	dignidad	y	tranquilidad	junto	a	tus	hijos.

—¡No	le	conoces!	—respondió—.	Es	capaz	de	dejarme	sola,	sin	recursos
y	vilipendiada.	No	tengo	fuerzas	para	enfrentarme	a	él.

—No	estás	sola,	nosotros	podemos	ayudarte,	Íñigo…
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	mencionárselo	 a	 tu	marido!	 ¡Te	 lo	 pido	 por	 amor	 de

Dios!
Y	escapó	envuelta	en	su	mantón	antes	de	que	yo	pudiera	evitarlo.
Al	día	siguiente	de	confiarme	sus	pesares,	se	comportó	de	manera	extraña.

Salía	yo	de	la	Audiencia,	y	vi	que	ella	se	aproximaba	por	la	calle	de	enfrente.
Estoy	 segura	 de	 que	me	 vio.	 Pero	 cuando	 acudí	 a	 su	 encuentro,	 Isabel	 dio
media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 presurosa.	 Permanecí	 perpleja,	 confusa	 ante	 su
comportamiento.
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La	 víspera,	 me	 entregaba	 sus	 preocupaciones,	 como	 hacen	 dos	 buenas
amigas.	Hoy	me	 evitaba.	Comencé	 a	 cavilar	 sobre	 los	 complicados	 resortes
del	comportamiento	humano.	Tal	vez	se	avergonzaba	de	su	desahogo,	 temía
que	yo	 lo	 repitiera	y	 se	arrepentía	de	habérmelo	confesado.	O	quizás	 Isabel
era,	 y	 yo	 no	 lo	 había	 percibido	 con	 anterioridad,	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 no
perdonan	el	favor	recibido.	O,	tal	vez,	y	era	lo	más	probable,	le	atenazaba	el
miedo.

¿Por	 qué?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ella	me	 había	 revelado	 en	 sus	momentos	 de
angustia	y	que	ahora	 le	causaba	 tanto	 temor	haberlo	hecho?	¿Sería	prudente
contárselo	a	Íñigo	a	pesar	de	mi	promesa?

Era	un	asunto	que	merecía	reflexión.
Cuando	 entré	 en	 su	 recámara,	 Íñigo	 supo	 al	 instante	 que	 yo	me	 debatía

ante	la	necesidad	de	consultarle	un	asunto	de	importancia.
—Imagino	que	has	de	referirme	lo	que	en	confidencia	se	te	ha	relatado.
—He	pensado	mucho	si	debía	guardar	silencio,	como	prometí,	o	si	he	de

desvelarte	lo	que	en	secreto	se	me	ha	entregado.
—Se	trata	de	Isabel,	¿no	es	cierto?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—La	vi	salir	ayer	del	zaguán,	e	iba	muy	turbada.
Le	 detallé	 nuestra	 conversación,	 y	 permaneció	 silencioso	 un	 buen	 rato.

Luego	preguntó:
—¿Crees	conveniente	que	le	haga	saber	que	conozco	su	problema	y	que

estoy	dispuesto	a	ayudarla?
—No	—contesté—,	estaba	demasiado	asustada.	Hemos	de	protegerla	sin

que	ella	lo	sepa.
—Tienes	razón…	—concedió	mi	esposo.
—Pero	 hay	 algo	 más	 —anuncié—.	 Gaspar	 anda	 en	 malos	 pasos…,	 se

reúne	con	gentes	sospechosas…
—Lo	sé	—afirmó	lacónico	mi	esposo.
—Se	me	alcanza	—afirmé—	que	deseas	que	él	ignore	tu	recelo.
—Es	preciso	que	Gaspar	esté	confiado.	Así	podré	vigilarlo	mejor.
La	 conclusión	 fue	 que,	 en	 el	 futuro,	 sería	 mejor	 mantener	 una	 cierta

distancia	 con	 ellos.	 Eran	 infelices,	 pero	 resentían	 el	 apoyo	 prestado	 y
ocultaban	algo	que	podía	ser	demoledor.	Algo	que	Íñigo,	dado	su	cargo,	había
de	 investigar.	 Además,	 esparcían	 el	 dolor	 en	 su	 entorno.	 Sentí	 que	 una
amenaza	difusa	nos	envolvía.
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LIBRO	III:

LA	CIUDAD	IDEAL
1558-1566

La	mayor	cosa	después	de	la	creación	del	mundo,
sacando	la	encarnación	y	muerte	del	que	lo	crio,
es	el	descubrimiento	de	Indias;
y	así	las	llaman	Nuevo	Mundo.

	
FRANCISCO	LÓPEZ	DE	GÓMARA.
Historia	general	de	Indias.
	
Hombre	libre,	amarás	siempre	el	mar.
CHARLES	BAUDELAIRE.
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1

Boda	en	la	hacienda
	

1558

L a	 hacienda	 Las	 Moreras	 era	 un	 lugar	 privilegiado.	 Gracias	 a	 los
consejos	 de	 fray	 Toribio	 y	 fray	 Andrés,	 y	 los	 buenos	 oficios	 del	 flamante
alcalde	de	indios,	que	no	era	otro	que	el	leal	Lagartija,	la	vida	cotidiana	y	el
trabajo	se	desarrollaban	en	armonía.

La	lealtad	que	Titán,	nuestro	mastín,	había	regalado	a	Íñigo	y	la	compañía
alegre	que	este	perro	había	proporcionado	a	mis	hijos	hizo	que	encargáramos
una	 pareja	 de	 mastines,	 Trueno	 y	 Dina,	 que	 vinieron	 en	 la	 Flota	 desde
España.	Todavía	algunos	indígenas	temían	a	los	perros,	pues	corrían	leyendas
sobre	 aquellos	 canes	 que	 participaron	 en	 la	 Conquista,	 como	 seres
invencibles,	 que	 tornaban	 a	 la	 vida	 después	 de	 muertos.	 He	 de	 decir	 que
cuando	llamaba	yo	a	Dina	y	a	Trueno	y	acudían	con	sus	orejas	ondulantes,	las
largas	lenguas	colgando	y	sus	enormes	corpachones	trotando	a	toda	velocidad
y	se	abalanzaban	sobre	mí	en	señal	de	afectuoso	saludo,	comprendía	el	temor
de	los	nativos.

Encolerizados,	podían	ser	peligrosos.	Vivían	en	la	hacienda	y,	justo	en	el
día	de	hoy,	Dina	acababa	de	parir	cinco	cachorrillos.

Teresa	 era	 mi	 única	 hija,	 y,	 por	 tanto,	 puse	 todo	 mi	 empeño	 en	 la
preparación	de	su	ajuar.	Había	de	ser	el	que	yo	no	pude	tener	en	mi	boda	en
Sicilia.	 En	 el	 baúl,	 de	 olorosa	madera,	 se	 encontraban	 esos	 tesoros	 que	 yo
había	reunido	para	ella	a	lo	largo	de	los	años.	Abrimos	las	dos	con	cuidado	el
arcón,	como	si	fueran	a	romperse.	Tomé	el	primer	vestido	de	seda	verde,	del
color	de	la	piel	de	las	manzanas;	siguieron	otros	dos,	uno	color	del	fuego,	y
otro	gris	como	las	brumas	mañaneras;	basquiñas	de	terciopelo	y	raso,	y	otras
guarnecidas	 con	 plata	 y	 oro,	 «a	 la	 turca»;	 dos	 mantos	 de	 seda;	 refinados
chapines	de	terciopelo,	alguno	con	hebillas	de	plata;	un	delicioso	sombrero	de
tafetán	pespunteado,	a	la	moda	de	las	Indias;	un	capotillo	de	damasco	negro,
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con	 pasamanería	 de	 oro,	 con	 el	 que	 estaba	 Teresa	 muy	 galana,	 y	 varios
tocados	acordes	con	los	trajes.

Disfruté	 sobremanera	 encargando	 junto	 a	mi	 hija	 estas	maravillas,	 pero
tenía	un	regalo	especial	que	había	elaborado	con	mis	propias	manos.

Como	hiciera	mi	padre	conmigo	en	las	fechas	señaladas,	así	hice	yo	con
mi	 hija.	 Tomé	 una	 caja	 octogonal	 de	 terciopelo	 carmesí,	 con	 escenas
novohispanas	labradas	en	plata,	y	la	puse	en	sus	manos.	Me	miró	interrogante.

—Es	tu	regalo	de	boda	—aclaré.
—Madre,	¡me	ha	hecho	tantos!
—Este	es	especial.	¡Descúbrelo!
Era	una	cadena	de	oro	con	pequeñas	conchas	del	mismo	precioso	metal,

que	recordarían	a	mi	hija	la	hermosa	travesía	que	hicimos	para	llegar	a	estas
tierras	a	través	del	inmenso	Atlántico.

A	 raíz	de	 aquel	viaje,	 ese	océano	de	 aguas	verdosas,	 estrellas	 fugaces	y
fuegos	 celestes	 inquietantes	 quedaría	 para	 siempre	 inmerso	 en	 nuestros
corazones.	Fue	la	primera	aventura	que	disfrutamos	juntas.

—¡Madre,	 es	una	hermosura!	 ¡Qué	 fulgor!	 ¡Y	el	 rubí	 tiene	el	 rojo	de	 la
sangre	de	pichón!

Esa	piedra	central	era	única,	y	protectora	del	amor.	Yo	la	había	buscado
durante	mucho	 tiempo,	esperando	siempre	encontrarla,	para	 realizar	para	mi
hija	en	el	día	de	su	casamiento	una	alhaja	que	fuera	también	un	talismán	que
velara	para	siempre	sobre	ella.

—Es,	 en	 verdad,	 una	 gema	 extraordinaria.	 Hube	 de	 encargar	 a	 tu	 tío
Damián	 que	 la	 ordenara	 a	 la	 India,	 a	 un	 orfebre	 que	 acostumbraba	 traer
piedras	para	tu	abuelo.

—¿Queréis	 decir	 que	 ha	 recorrido	 tantas	 leguas	 para	 llegar	 a	 vuestras
manos?

—Hija,	yo	deseaba	hacer	para	 ti	un	collar	extraordinario	y	que	 la	 fuerza
del	rubí	fuera	un	amuleto	que	amparara	tu	amor	con	Rafael.

—¿Creéis	de	verdad	en	el	poder	de	las	piedras?
—No	tanto,	pero	cada	vez	que	te	adornes	con	ese	collar,	me	recordarás	y

tendrás	 presente	 el	 amor	 que	 te	 tengo.	 Y	 ese	 afecto	 te	 dará	 fuerza	 en	 los
momentos	duros	de	la	vida,	que,	por	desgracia,	no	han	de	faltar.

Al	 terminar	 estas	 palabras,	 sentí	 un	 agudo	 dolor	 de	 nostalgia.	 Hubiera
querido	saber	a	ciencia	cierta	que	la	existencia	de	mi	hija	se	iba	a	desarrollar
con	toda	la	felicidad.	Pero	sabía	por	propia	experiencia	que,	entre	fatalidades,
envidias,	 malquerencias,	 abandonos	 y	 otras	 tristezas,	 muy	 pocos	 seres
libraban	con	bien.
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Teresa	percibió	mi	gesto	de	preocupación	y	preguntó:
—¿Qué	ocurre,	madre?	¿A	qué	viene	esa	expresión	de	tristeza?
No	quise	aguar	la	fiesta	y	dejar	ver	mi	temor	ante	su	partida	a	otra	casa,	a

otro	lugar	donde	la	llevaría	su	esposo.	Lejos	de	mí.	La	vista	se	me	nubló	y	dos
lágrimas	veloces,	que	no	acerté	a	contener,	surcaron	mis	mejillas.

—¡Madre,	por	Dios	bendito,	no	me	asustéis!	Decidme	qué	os	sucede.
—Comprendo	ahora	la	generosidad	de	mi	madre	cuando	yo	partí	para	los

reinos	itálicos	y	no	dejó	escapar	ni	un	suspiro…	¡Cuánto	debió	de	costarle	mi
marcha!

Al	ver	mi	pesar,	mi	hija	me	rodeó	con	un	cariñoso	abrazo,	que	caldeó	mi
corazón.

—¡Ojalá	pudiéramos	volver	atrás	en	el	tiempo!	—Fue	mi	anhelo—.	Diría
a	mi	madre	 todo	 lo	 que	 no	 alcancé	 a	 expresarle.	 Veo	 las	 cosas	 de	manera
diversa	a	como	se	ven	en	la	juventud.

Permanecimos	 las	dos	abrazadas,	hasta	que	Íñigo	entró,	y,	al	vernos	así,
mohínas,	preguntó	asombrado:

—¿Qué	significan	esas	caras	de	luto	en	la	casa	de	una	novia	feliz?	¡Arriba
los	corazones!

Aparté	 esos	 melancólicos	 pensamientos,	 y	 con	 mi	 marido	 a	 mi	 lado,
entendí	que	sería	capaz	de	soportar	cualquier	ausencia…	menos	la	suya.

Había	 reflexionado	 durante	 semanas	 sobre	 los	 detalles	 que,	 sin	 ser
excesivos,	podían	embellecer	la	boda	de	Teresa.	Aunque	la	distancia	desde	la
casa	no	era	muy	grande,	había	decidido	que	mi	hija	llegara	a	la	capilla	en	una
carreta,	 como	 lo	 había	 hecho	 yo	 el	 día	 de	 mi	 boda	 en	 Sicilia.	 No	 estaría
pintada	 con	 los	 motivos	 tan	 queridos	 de	 aquella	 isla,	 sino	 con	 los	 florales
propios	 de	 México	 y	 de	 la	 hacienda	 en	 la	 que	 habíamos	 vivido	 tantos
momentos	dichosos.

Para	dar	un	toque	español,	hice	tejer	a	las	mujeres	del	obraje	unas	cintas
en	las	que	habían	trenzado	relucientes	cascabeles.	Cuando	los	colocaron	en	la
testuz	de	los	caballos	para	ensayar	el	efecto,	las	tintineantes	sonajas	atrajeron
a	algunos	viejos	del	lugar	que	repetían	asustados:

—¡Huitzilipochtli!	¡Huitzilipochtli!
No	entendía	yo	la	confusión	creada	por	el	inocente	repiqueteo,	y	pregunté

a	Lagartija:
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	están	atemorizados?
—El	dios	Huitzilipochtli	 es	poderoso	y	vengativo.	No	 le	gusta	que	 sean

cristianos.	Creen	que	ha	vuelto	para	tomarles	cuenta	de	su	desafecto.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	dios	con	el	tañido?	—indagué	asombrada.
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—Huitzilipochtli	 precede	 los	 ataques	 a	 sus	 enemigos	 con	 el	 rumor	 de
cascabeles.

Recordé	en	ese	momento	que	ya	me	lo	habían	contado	con	anterioridad.
—Diles	 que	 en	 España	 es	 señal	 de	 bienvenida	 a	 los	 cristianos	 que

presencian	una	boda.
No	parecieron	muy	convencidos	tras	las	explicaciones	de	su	alcalde,	pero

se	retiraron	en	orden	y	concierto	a	sus	quehaceres.	Al	cabo	de	unos	días	hube
de	ausentarme	para	gestionar	los	últimos	detalles	en	la	ciudad	y	traerlos	a	Las
Moreras.	Encargué	 al	 clérigo	de	 la	hacienda	que	vigilara	 todo	 lo	mejor	que
pudiera,	y	para	contentarlo	le	proporcioné	doble	ración	de	buen	vino	y	mejor
aceite,	venidos	en	el	galeón.

Habíamos	comenzado	a	criar	 también	cerdos	y	gallinas,	y	con	estos	dos
alimentos,	la	hacienda	era	casi	autosuficiente.	Era	mi	mundo.

A	 mi	 retorno	 a	 la	 capital,	 encontré	 un	 mensaje	 de	 Estrella	 en	 el	 que
auguraba	felicidad	a	los	contrayentes	y	me	pedía	que	nos	encontráramos	con
presteza.	Mandé	decirle	que	 la	vería	 con	el	mayor	placer.	La	admiraba	y	 la
quería,	 pero	 desde	 las	 explicaciones	 que	 me	 diera	 Rosario	 sobre	 dicha
princesa,	 la	 sombra	de	 la	duda	planeaba	sobre	nuestra	amistad.	Y	me	sentía
culpable	 de	 haber	 permitido	 que	 mi	 opinión	 se	 enturbiara	 de	 esa	 manera.
Acepté	 su	 invitación,	 y	 al	 llegar	 vi	 que	 tenía	 preparado	 su	 palanquín	 más
hermoso,	 aquel	 en	 el	 que	 yo	 la	 viera	 por	 vez	 primera	 a	 nuestra	 llegada	 a
México.	 Al	 verme,	 su	 rostro	 se	 vistió	 de	 luz	 y	 tras	 un	 abrazo	me	 invitó	 a
acomodarme	en	la	silla	de	manos.

—Voy	 a	 hacer	 a	 Teresa	 dos	 regalos:	 uno	 material,	 para	 que	 recuerde
siempre	mi	amistad	con	su	madre,	y	otro	inmaterial,	que	debes	ignorar,	pero
que	le	traerá	ventura.

—Me	tienes	en	ansia,	dime	tu	secreto	—le	pedí	con	auténtica	curiosidad.
—No	 tengas	 cuidado.	 Te	 ha	 de	 complacer.	 Ahora	 nos	 dirigimos	 hacia

Chapultepec.
La	jornada	era	placentera,	la	brisa	suave,	el	cielo	límpido,	y	hablando	de

una	 cosa	 y	 otra,	 el	 camino	 se	 hacía	 amable.	 En	 realidad,	 el	 famoso	 bosque
distaba	 tan	 solo	media	 legua	de	 la	 capital.	Tenía	un	 aura	de	magia	para	 los
nativos,	porque	era	allí	donde	enterraban	a	sus	emperadores,	cuando,	 tras	 la
muerte,	 se	 habían	 convertido	 en	 auténticos	 dioses.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
fuente,	 esta	 estaba	 rodeada	 por	 una	 floresta	 densa	 y	 misteriosa,	 donde
destacaban	 los	 ahuehuetes,	 árboles	 inmensos	 cuyos	 troncos	 inabarcables
estaban	habitados	por	toda	clase	de	hermosas	plantas	parásitas;	las	raíces	eran
asaz	inquietantes,	pues	zigzagueaban	en	la	superficie	terrosa,	como	rampantes

www.lectulandia.com	-	Página	297



serpientes;	 las	 ramas	 se	 curvaban	 hacia	 la	 tierra,	 en	 profunda	 adoración	 del
agua	milagrosa.	Observé	con	atención	esas	raíces:

Parecían	estrellas	que	extendieran	sus	brazos	de	luz,	en	un	afán	eterno	de
transmitir	 la	 claridad	 a	 los	 hombres.	 Pensé	 en	 realizar	 un	 prendedor	 para
corpiño	 que	 representara	 aquellas	 extremidades	 arbóreas,	 largas	 y	 sinuosas,
cubiertas	de	ríos	de	diamantes	brillando	al	fulgor	de	las	velas	en	una	noche	de
fiesta.	Y,	pendiente	de	alguna	que	otra	rama,	aquí	y	allá,	una	lágrima	del	más
puro	brillante.

—Micaela,	sabes	que	os	quiero	de	verdad.	Por	eso	te	llevo	a	tomar	agua
de	esa	fuente	que,	entregada	por	manos	de	princesa	azteca,	concede	felicidad
perenne	 a	 quien	 la	 bebe.	 Así	 afirma	 la	 leyenda.	Mira	 estas	 dos	 botellas	 de
hermoso	 cristal:	 encomienda	 a	 la	 novia	 que	 la	 beba	 tan	 solo	 cuando	 la
desgracia	vaya	a	rozarla	con	sus	alas	de	niebla.

Yo	la	miraba	embobada.	Era	una	mujer	de	un	atractivo	poderoso,	a	pesar
de	no	estar	ya	en	su	primera	juventud.	Además,	el	mundo	de	fábula	que	era	el
suyo	se	había	enriquecido	con	el	universo	nuevo	que	habíamos	aportado	los
españoles.	Esta	unión	no	creaba	en	ella	ningún	conflicto,	al	contrario,	la	había
convertido	en	un	ser	múltiple,	curioso,	deseosa	de	aprender	y	entender.	Según
la	poética	costumbre	azteca,	 sostenía	en	 la	mano	un	pequeño	 ramo	de	 rosas
perfumadas,	que	se	acercaba	al	rostro	y	aspiraba	con	deleite.	Y,	sin	embargo,
no	se	limitaba	a	su	ser	sensual,	su	mente	rápida	estaba	siempre	a	la	búsqueda
de	respuestas.

—He	 de	 confesarte	—y	me	miró	 fijamente—	 que,	 a	 veces,	me	 hubiera
gustado	ser	castellana.

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté	asombrada—.	Siempre	creí	que	estabas
muy	orgullosa	de	tu	ascendencia	real	azteca.

—Y	 lo	 estoy.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	mi	madre,	 en	 vuestro
país,	hubiera	podido	ser	una	gran	reina.	Como	Isabel	—contestó	con	firmeza.

—Nada	 fue	 fácil	 para	 doña	 Isabel.	 Todo	 lo	 tenía	 en	 contra,	 y	 hubo	 de
luchar	para	conseguir	su	objetivo	—respondí.

—Papatzin	era	una	princesa	preparada	para	el	Nuevo	Mundo	que	había	de
venir.	 Quetzalcóatl	 la	 condujo	 al	 «reino	 que	 no	 tiene	 ventanas[42]»	 para
contarle	de	 la	venida	de	sus	enviados.	Cuando	volvió	del	país	de	 la	muerte,
ella	advirtió	a	Moctezuma,	pero	él	no	la	escuchó.	Papatzin	hubiera	mantenido
el	reino,	fundiendo	las	dos	estirpes.

Yo	la	escuchaba	confundida,	no	alcanzaba	a	comprender	su	designio.
—Tal	vez	hubiéramos	debido	disputar	el	liderazgo	de	mi	tío…	y	realizar

casamientos	que	fundaran	una	nueva	raza…,	una	poderosa	estirpe	—afirmó.
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—Diego	y	tú	habéis	formado	una	nueva	estirpe.
—Pero	 hemos	 sido	 vencidos	 y	muchos	 han	 tenido	 que	morir.	 La	mujer

actúa	de	otra	manera.
No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 esta	 conversación	 me	 producía	 tanto

desasosiego,	pero	agradecí	que	hubiéramos	ya	alcanzado	nuestro	destino.	Al
tornar	 con	 las	 dos	 botellas	 con	 el	 preciado	 líquido,	 quiso	 ella	 que
permaneciera	en	su	casa	a	pasar	la	noche.

—Mandaré	 un	 paje	 para	 que	 avise	 que,	 siendo	 el	 camino	 demorado,
quedas	 aquí	 para	 descansar	 hasta	 mañana	 —ofreció	 con	 cariño—.	 Así
podremos	seguir	nuestra	plática	—añadió.

—Me	complacería	en	demasía,	pero	he	de	tornar.	Quedan	pocos	días	para
la	boda	y	mucho	que	realizar.

Nos	despedimos	con	un	sincero	abrazo,	pero	yo	sentía	un	pinzamiento	en
el	corazón.	No	deseaba	hablar	con	mi	amiga.	¿Por	qué	me	habían	desazonado
tanto	las	ideas	de	Estrella?

EL	AMOR	ES	CONTAGIOSO
	

M uchas	 habían	 de	 ser	 las	 emociones	 en	 la	 boda	 de	mi	 hija,	 y	 yo	 era
consciente	de	ello,	pues	pensé	que	ella	querría	trasladarse	a	una	casa	propia,	y
la	idea	de	perder	a	mi	adorada	Teresa	me	corroía	el	alma.	Siendo	yo	su	madre,
muchas	 veces	 sentía	 que	 de	 ella	 fluía	 hacia	 mí	 una	 fuerza	 serena	 que	 me
recordaba	en	 todo	aquella	que	mi	madre	derramaba	 sobre	mí.	Atareada	 con
los	mil	detalles	que	supone	una	boda	en	casa,	posponía	el	deseo	de	mi	hija	de
hablar	conmigo	en	total	sosiego.

Estaba	yo	indecisa	entre	un	encaje	y	otro	más	fino,	que	debía	adornar	los
manteles	del	banquete,	y	Teresa	me	tomó	de	las	manos	y	me	dijo	muy	seria:

—Madre,	dejad	eso.	Hemos	de	conversar.
Al	verla	 tan	compuesta	me	 temí	 lo	peor:	ansiaba	 tornar	a	Toledo	con	su

marido,	 o	 habían	 decidido	 irse	 a	 vivir	 a	 una	 hacienda	 lejana,	 o	 aún	 peor,
anhelaban	 irse	 a	 descubrir	 tierras	 ignotas,	 según	 la	 inclinación	 de	 muchas
gentes	en	aquella	época.	Ella	comprendió	mi	aprensión,	y	rauda	quiso	aclarar
su	intención.

—Deseo	pediros	algo	que	es	importante	para	nosotros…	—No	terminó	la
frase	y	vi	que	me	observaba.

—Tú	dirás	—la	animé,	aparentando	tranquilidad.
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—¡Seríamos	 tan	 felices,	Rafael	y	yo,	 si	 aceptarais	que	viviéramos	 todos
juntos!

—¡Hija,	 por	 la	 Santísima	 Virgen!	 ¡Qué	 susto	 me	 has	 dado!	 ¡Creí	 que
ansiabas	marchar!

—¡Todo	lo	contrario!	Entonces,	madre,	¿aceptáis	que	me	quede	en	casa	y
que	Rafael	se	una	a	nosotros?

Me	emocionó	encontrar	en	ella	la	misma	discreción	de	mi	madre.	Nada	le
era	debido,	todo	lo	pedía	y	todo	lo	agradecía.

—¡Pues	claro	que	sí	que	acepto!	¡Nada	me	podría	hacer	más	feliz!	¡Verás
cuando	se	lo	digamos	a	tu	padre!

Nos	fundimos	en	un	cálido	abrazo	y	así	nos	encontró	 Íñigo,	que	cuando
supo	la	noticia	se	llenó	de	contento.	Hasta	Trueno	y	Dina,	nuestros	poderosos
mastines,	 gruñían	 de	 satisfacción,	 entendiendo	 que	 algo	 singular	 estaba	 por
suceder.

La	enfermedad	del	amor	se	había	apoderado	de	la	hacienda.	Con	el	correr
de	los	años,	habíamos	formado	una	pequeña	familia,	y	otra	más	extensa	en	la
que	contábamos	con	personajes	de	tanto	valor	como	Lagartija	e	Inés	con	sus
tres	hijos;	el	aprendiz	Tlacuilo,	que	ya	enamoraba	a	una	mocita	del	poblado,
el	valeroso	Juanelo,	los	amigos	de	infancia	de	Íñigo,	Urdaneta	y	Legazpi,	este
con	su	numerosa	familia,	Rosario	y	Rodrigo,	Fermín	y	Juana,	y,	por	supuesto,
Estrella	y	Diego.

Esta	 última	 había	 obsequiado	 a	 mi	 hija	 unos	 valiosos	 aretes	 de	 oro	 y
rubíes	 con	 motivo	 de	 su	 casamiento.	 Una	 vez	 desvelado	 su	 misterioso
presente,	intenté	averiguar	cómo	había	conseguido	que	fueran	a	juego	con	el
collar	por	mí	elaborado.	De	alguna	manera	había	sobornado	a	Tlacuilo	para
que	 le	contara	 lo	que	yo	estaba	preparando	para	Teresa	y	 le	había	ordenado
que	los	ejecutara	a	juego	con	la	gargantilla.

En	la	mañana	señalada,	fueron	llegando	todos	a	 la	hacienda,	 las	mujeres
en	 calesa	 para	 no	 estropear	 atuendos	 y	 tocados,	 y	 los	 hombres,	 erguidos	 y
montados	en	sus	caballos,	enjaezados	con	el	cuidado	que	requería	la	ocasión.
Bridas	 y	 arneses	 de	 cuero	 repujado;	 alamares	 de	 diversos	 colores	 en	 las
cabezadas,	 y	 las	 espesas	 crines	 trenzadas	 primorosamente	 con	 cintas	 de
algodón.

A	pesar	de	que	mis	ojos	solo	veían	a	mi	Teresa	del	alma,	tuve	una	breve
visión	 de	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 mi	 hijo	 y	 Luz,	 la	 hija	 de	 Isabel	 y
Gaspar,	que	era	muy	amiga	de	mis	hijos.	Se	hizo	la	claridad	con	la	fuerza	de
un	fogonazo.	Era	una	explosión	de	amor.	Así	como	el	carácter	sereno	de	mi
hija	era	en	todo	similar	a	mi	madre,	la	pasión	que	Diego	sentía	por	la	vida	era
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toda	 mía.	 Se	 había	 entregado	 al	 amor	 de	 la	 hermosa	 Luz	 con	 todas	 sus
fuerzas.

No	tuve	tiempo	de	detenerme	más	en	esa	reflexión,	porque	me	ocupaban
los	detalles	y	atenciones	que	había	de	tener	con	los	invitados.

El	virrey	nos	había	hecho	el	honor	de	presidir	el	matrimonio	de	Teresa,	y
fray	Andrés	bendeciría	la	unión	en	la	capilla.

Según	 lo	 dispuesto,	 en	 cuanto	 el	 virrey	 llegó	 con	 doña	Ana,	 di	 la	 señal
para	 que	 la	 novia	 subiera	 a	 la	 calesa.	Don	Luis	 tenía	 fina	 estampa,	 pero	 se
había	 esmerado	 para	 la	 ocasión;	 el	 jubón	 de	 terciopelo	 acuchillado,	 las
mangas	en	seda	tornasol,	y	el	blanco	albor	del	lino	de	la	camisa	que	asomaba
por	el	cuello	revelaban	el	cuidado	en	el	aderezo.	La	virreina	lucía	discreta	y
refinada	como	era	su	costumbre,	y	más	en	una	boda,	donde	 la	que	había	de
destacar	era	la	novia.	Velasco	saludó	a	los	convidados	con	un	cortesano	gesto
del	chambergo,	y	una	vez	descabalgado,	ayudó	a	doña	Ana	a	descender	de	su
carruaje,	y	se	aproximaron	para	saludarnos.

La	 calesa	 de	 la	 futura	 esposa,	 que	 estaba	 tirada	 por	 mulas	 blancas
enjaezadas	 con	 cantarines	 cascabeles	 y	 perfumadas	 flores	 de	 la	 hacienda,
recorrió	 el	 corto	 sendero	 de	 forma	 pausada.	 Trueno	 y	 Dina,	 los	 fieles
mastines,	 seguidos	 de	 alguno	 de	 sus	 cachorrillos,	 acompañaban	 con	 sus
alegres	ladridos.

No	 pude	 por	 menos	 de	 recordar	 mi	 propia	 boda	 en	 Sicilia,	 la	 carreta
pintada	a	 la	palermitana,	 el	 intenso	aroma	del	 azahar,	 recogido	al	 amanecer
por	un	veloz	jinete,	en	el	valle	de	los	templos,	y…	la	mirada	de	Íñigo	cuando
aparecí	en	la	catedral	de	Palermo.	Solo	por	esa	mirada	hubiera	valido	la	pena
vivir.

Aparté	esos	pensamientos	para	centrarme	en	 la	 realidad	que	 requería	mi
asistencia.	Oí	un	tumulto	en	sordina,	que	provenía	de	las	dependencias	de	los
criados	de	 la	hacienda.	Hice	una	seña	a	Lagartija	para	que	se	acercara,	y	 le
pedí	 que	 averiguara	 qué	 estaba	 sucediendo.	No	 tardó	 en	 venir,	 y	musitó	 en
voz	baja	la	razón	del	problema.

—Micatzin,	los	trabajadores	están	alterados	al	sentir	los	cascabeles	de	las
mulas.

—¿De	nuevo?	¿Pero	no	se	lo	habías	aclarado?	—pregunté:
—Sabes,	 Micatzin	 —Lagartija	 no	 había	 aprendido	 a	 usar	 nuestras

fórmulas	de	respeto,	y	seguía	tuteándome—,	que	la	antigua	religión,	cuando
el	diablo	viene	a	buscar	a	los	hombres,	lleva	cascabeles	en	las	sandalias…

—Recuerdo	que	hace	días	ya	lo	comentaste	—dije	un	tanto	impaciente.
—Pero	estos	son	otros.	No	lo	saben.
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—¿Les	has	explicado	que	no	es	así?	—insistí.
—Les	 he	 dicho	 que	 en	 nuestra	 religión	 de	 ahora,	 los	 ángeles	 las	 portan

cuando	van	a	colmar	de	bendiciones	a	los	hombres.
Contuve	una	sonrisa.	Siempre	había	admirado	la	imaginación	y	el	sentido

práctico	del	flamante	Alcalde	de	Indios,	que	fue	a	colocarse	ufano	en	el	sitio
que	le	correspondía	como	autoridad	local.

La	 capilla	 octogonal,	 de	 blancas	 paredes	 y	 muy	 sencilla,	 que	 había
mandado	 construir	 para	 la	 boda,	 era	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 por	 tanto,
cabían	 tan	 solo	 los	 novios,	 padres	 y	 hermanos	 respectivos,	 además	 de	 los
virreyes.	 Al	 tener	 abiertos	 cuatro	 laterales,	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 podía
seguir	 la	 ceremonia	 con	 toda	 comodidad.	Oficiaba	 fray	Andrés,	 que	 estaba
muy	emocionado,	como	uno	de	los	amigos	más	antiguos	de	la	familia.

El	altar	lucía	un	paño	realizado	en	el	telar	de	la	hacienda,	y	mezclaba	de
forma	armoniosa	motivos	hispanos	y	locales;	las	flores,	como	las	de	la	calesa,
provenían	 de	 la	 hacienda.	 En	 la	 capilla,	 las	 blancas	 azucenas,	 que	 habían
recogido	al	alba	algunas	mujeres	del	lugar,	derramaban	su	delicado	perfume.
La	belleza	de	 la	ceremonia	nos	conmovió	a	 todos.	Pero	 la	emotividad	no	se
debía	 tan	 solo	 a	 la	 hermosura	 del	momento.	 Por	 expreso	 deseo	 de	mi	 hija,
habíamos	invitado	exclusivamente	a	quien	en	verdad	hubiera	tenido	relación
con	ella.

Fue	un	acierto.	Una	suave	onda	de	sincero	afecto	entretejía	 las	horas	de
aquel	día.

Ya	casada	y	del	brazo	de	su	marido,	salió	Teresa	de	la	capilla,	para	recibir
las	felicitaciones	de	los	presentes.	El	primero,	fray	Andrés,	que	estampó	dos
sonoros	 besos,	 tanto	 a	 la	 novia	 como	 al	 contrayente.	Luego	 se	 aproximó	 el
virrey,	que	saludó	a	Teresa,	besándole	la	mano.	Ahí,	mi	hija	me	buscó	con	la
mirada,	y	antes	de	que	nadie	más	se	acercara,	me	dio	un	abrazo	entrañable,
que	aún	siento	en	mi	recuerdo.

Los	 dieciocho	 años	 de	 Teresa	 la	 mostraban	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 la
juventud.	 La	 felicidad	 afloraba	 en	 su	 piel,	 que	 parecía	 iluminada	 por	 una
poderosa	luz	interior.	Ella	había	querido	casarse	con	un	vestido	realizado	con
la	seda	que	cultivábamos	en	la	hacienda,	y	el	tejido,	tan	leve,	al	moverse	con
la	brisa,	daba	a	mi	hija	un	aire	de	mariposa.	Llevaba	al	cuello	el	rubí	que	yo	le
había	regalado,	como	talismán	que	mantuviera	ese	amor	para	siempre.

¡Para	siempre…!
De	 repente,	 una	 idea	 vino	 a	 enturbiar	 aquel	 glorioso	 día.	 Los	 seres

humanos	ansiamos	que	todo	aquello	que	amamos,	permanezca…	Cuando,	en
realidad,	¡todo	es	efímero!
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Aparté	estos	pensamientos,	y	me	compuse	para	atender	a	los	invitados	que
se	dirigían	ya	hacia	los	porches	donde	se	serviría	el	ágape.

En	 el	 centro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 habíamos	montado	 una	 fuente	 que,	 a
modo	 de	 cuerno	 de	 la	 abundancia,	 ofrecía	 las	 frutas,	 algunas	 abiertas
mostrando	 su	 reluciente	 interior.	 Sobre	 los	 manteles,	 los	 azafates	 ofrecían
comidas	nativas	y	españolas,	las	mismas	que	serían	servidas	en	las	mesas.	En
estas	 habíamos	 colocado	 unas	 sensuales	 flores	 locales,	 que	 abrían	 sus
opulentos	capullos	al	atardecer,	derramando	una	fragancia	embriagadora.

La	concurrencia	comenzó	a	animarse,	y,	como	ocurre	en	esas	ocasiones,
las	conversaciones	giraban	en	 torno	a	 la	belleza	de	 la	novia	y	 los	deseos	de
felicidad	a	los	nuevos	esposos.

Percibí	que	necesitábamos	reponer	las	mesas	centrales,	y	entré	en	la	casa
para	ordenar	más	viandas	y	vino.	Ante	mi	asombro,	vi	a	Juanelo	que	besaba
con	fruición	a	una	joven,	en	un	ángulo	apartado.	La	luz	tibia	de	un	candil	se
posó	sobre	el	rostro	de	la	muchacha.	Era	Elvira,	la	hija	mayor	de	Lagartija.	Al
verse	 sorprendida	 me	 miró	 con	 sus	 negros	 ojos,	 tan	 negros	 que	 parecían
robados	a	la	noche	más	oscura,	y	advertí	su	confusión.	Escapó	la	muchacha,	y
Juanelo	se	aproximó	para	darme	una	explicación.

—Micatzin	 —había	 adoptado	 el	 mulato	 el	 tratamiento	 azteca—,	 es	 un
amor	 verdadero.	 Tengo	 intención	 de	 pedirla	 en	 matrimonio,	 pero	 deseaba
aguardar	a	que	tuviera	lugar	la	boda	de	la	señorita	Teresa.

—Bien	 has	 pensado,	 Juanelo.	 Una	 boda	 al	 día	 es	 suficiente.	 Ya	 nos
ocuparemos	de	la	tuya.

Él,	agradecido,	lo	tomó	como	un	consentimiento,	y	me	besó	la	mano	con
fervor.

—¡Calma,	chico,	calma!,	que	primero	has	de	pedir	el	consentimiento	de
sus	padres.

Al	 alejarme	 para	 atender	mis	 deberes	 de	 anfitriona,	me	 saludó	 con	 una
profunda	 reverencia.	Decididamente,	 el	 amor	 se	 había	 adueñado	 de	 nuestra
familia.	Era	una	auténtica	epidemia.	Mi	corazón	saltaba	de	contento.

Torné	a	mi	 lugar	en	el	momento	oportuno,	pues	Íñigo	se	preparaba	para
decir	unas	palabras	a	los	novios.

—Con	 la	 venia	 de	 vuestra	 señoría	 —dirigióse	 al	 virrey—	 desearía
encomendar	 nuestra	 hija	 a	Rafael.	 Teresa	 es	 un	 ángel	 que	Dios	 nos	mandó
para	 colmar	 de	 felicidad,	 un	 hogar	 al	 que	 ya	 había	 enviado	 muchas
bendiciones.

»Si	 en	 mi	 mano	 estuviera,	 apartaría	 de	 vosotros	 las	 dificultades	 que
puedan	 llegar.	 Como	 no	 tengo	 ese	 poder,	 pido	 a	 María	 Santísima	 que	 os
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proteja,	 y	 a	vosotros	que	 seáis	 el	 uno	para	 el	 otro	 leales	 compañeros	 en	 las
tormentas	de	la	vida.	Juntos	seréis	fuertes.

»Y	recordad	que	el	amor	es	la	verdadera	razón	de	la	existencia.
Cuando	 mi	 esposo	 acabó,	 un	 profundo	 silencio	 se	 instaló	 entre	 los

presentes,	tras	estas	sentidas	palabras.
Una	música	festiva	y	local	rompió	el	encantamiento.	Los	invitados,	y	yo

misma,	intrigados,	salimos	al	jardín.	En	un	extremo	de	la	alameda,	detrás	de
la	 casa,	 se	 iban	 congregando	 todos.	 Acudimos	 con	 curiosidad	 para
encontrarnos	con	 la	 sorpresa	que	mi	amiga	Estrella	había	prometido.	Y	que
con	la	complicidad	de	Lagartija,	había	preparado	y	ocultado	con	tiento.	En	el
centro	de	un	claro,	se	alzaba,	a	por	lo	menos	veinte	metros,	un	altísimo	palo.
Aderezado	 por	 cintas	 de	 colores	 que	 colgaban	 de	 un	 cuadrado,	 estaba
coronado	por	una	hermosa	cruz.	De	él	descendían	unas	sólidas	maromas,	que
casi	 llegaban	 al	 suelo.	 Ante	 mi	 asombro,	 cuatro	 muchachos	 indígenas	 se
ataron	una	cuerda	cada	uno	a	la	cintura	y	treparon	de	esa	guisa	por	el	poste,
hasta	alcanzar	la	plataforma	cuadrada.

Estrella,	 tras	besar	a	 la	novia,	ofreciéndole	el	extraordinario	espectáculo,
vino	a	colocarse	a	mi	lado.

—¿Qué	haces	para	mantenerte	tan	hermosa,	a	pesar	de	los	años?	—le	dije.
Dejó	oír	su	risa	cantarina	y	antes	de	que	pudiera	responder,	le	susurré	para

que	nadie	lo	oyera:
—Aunque	sea	brujería,	he	de	saberlo	—pedí	en	broma.
Nunca	lo	hiciera.	En	ese	instante,	dos	frailes	que	acompañaban	a	Urdaneta

dijeron	en	voz	alta	para	que	lo	oyéramos:
—¡Qué	 desvergüenza!	 ¡Estos	 son	 ritos	 satánicos!	 ¡Están	 prohibidos!

¡Brujería,	brujería!
No	eran	mis	palabras	las	que	habían	causado	la	indignación	de	los	frailes,

sino	 el	 Palo	 Volador	 con	 el	 que	 Estrella	 obsequiaba	 a	 mi	 hija.	 Esta
manifestación	cultural	azteca	no	estaba	bien	vista	por	algunos	intransigentes.

Fray	 Andrés	 los	 mandó	 callar	 de	 inmediato,	 pero	 el	 incidente
desagradable	había	sido	escuchado	por	muchos	invitados.

El	redoble	de	tambores	y	la	suave	cadencia	de	las	flautas	atrajo	la	atención
de	 la	 gente.	 El	 caporal	 dio	 la	 señal	 convenida	 para	 empezar.	 Uno	 de	 los
jóvenes	se	 lanzó	boca	abajo	al	vacío	en	una	pirueta	formidable;	el	cuadrado
del	extremo	comenzó	a	girar,	y	en	cada	evolución,	saltaba	otro	indígena,	hasta
que	los	cuatro	danzaban	en	el	aire,	como	si	fueran	pájaros.

Estrella,	aproximándose	más,	me	susurró:
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—Cada	uno	ha	 de	 voltear	 trece	 veces.	 Si	 lo	multiplicas	 por	 cuatro,	 sale
cincuenta	y	dos,	los	años	que	tiene	el	ciclo	del	calendario	azteca.

Comenzó	 la	 gente	 a	 aplaudir,	 y	 uno	 de	 los	 voladores,	 con	 agilidad
pasmosa,	 en	 agradecimiento	 al	 público,	 dobló	 las	 piernas	y	 se	 tocó	 los	pies
con	 las	 manos.	 Tras	 volatines	 y	 cabriolas	 magníficas,	 fueron	 poco	 a	 poco
bajando	el	diapasón,	y	acercándose	a	la	tierra.	Mi	amiga	explicó:

—Ahora	 han	 de	 descender,	 como	 la	 lluvia	 desciende	 a	 la	 tierra,
acariciándola	y	fertilizándola	con	su	manto.

—Ha	sido	magnífico,	gracias.	Sabes	cómo	aprecio	tu	amistad,	mas…	—
Inicié,	pero	antes	de	que	pudiera	terminar	ella	continuó:

—Yo	también	he	oído	las	quejas	del	fraile.	Siento	mucho	si	te	he	causado
algún	inconveniente.	Quería	regalar	a	Teresa	una	pincelada	de	las	tradiciones
de	esta	tierra,	que	ya	es	la	vuestra.

—Aprecio	 tu	 intención.	 No	 te	 preocupes.	 Fray	 Andrés,	 que	 tiene	 un
espíritu	abierto,	lo	arreglará.

Me	 acerqué	 entonces	 a	 Urdaneta,	 que	 estaba	 parlamentando	 con	 sus
protestones	compañeros.

—No	 lo	 has	 entendido,	 Joaquín	 —aseguraba	 Andrés	 a	 uno	 de	 sus
compañeros—.	No	han	querido	 introducir	ningún	 rito	satánico	en	este	santo
matrimonio.	Era	un	juego	local.

—¡Sí,	sí,	juego!	¡La	intención	bien	vista	estaba!	—expresaba	colérico	uno
de	los	frailes.

—Si	vuestra	paternidad	me	lo	permite	—rogué.
—Habla,	hija	—admitió,	intentando	serenarse.
—Acabo	 de	 reprender	 a	 Estrella	 por	 hacerlo.	 Pero	 asegura	 que	 era	 un

esparcimiento	que	ella	admiraba	de	niña	en	el	palacio	de	su	tío,	Moctezuma…
—¿Pero	no	lo	veis?	¡Añora	los	tiempos	de	los	ídolos!	—Otra	vez	desatada

su	ira.
—De	ninguna	manera.	Os	lo	aseguro,	es	fiel	cristiana…	Ha	añadido	que

está	dispuesta	a	que	vayamos	juntas	a	la	iglesia	para	realizar	la	penitencia	que
vuestras	 paternidades	 consideren	 que	 sea	 justa.	 —Y	 antes	 de	 que	 pudiera
enhebrar	otra	frase	continué—:	Y	para	probaros	su	sinceridad,	está	dispuesta
a	donar	una	limosna	de	importancia	para	vuestras	obras.

—Si	existe	arrepentimiento,	no	hay	nada	más	que	decir.	—Y	se	marchó,
ya	calmado,	a	rellenar	su	copa	de	vino.

—Bien	conoces	su	 talón	de	Aquiles.	Es	buena	persona,	aunque	un	 tanto
intransigente.	Y	aprecia	los	óbolos	generosos.	No	te	inquietes,	hablaré	con	el
virrey	para	que	no	pueda	prosperar	infundio	alguno	—concluyó	Andrés.
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Ninguna	boda	estaba	completa	sin	danza.	Yo	había	pedido	a	unos	músicos
de	la	capital	que	vinieran	a	tocar	una	elegante	y	alegre	gallarda,	que	mis	hijos,
y	 nosotros	mismos,	 bailábamos	 «a	 la	manera	 de	 Castilla»,	 forma	 que	 tenía
unas	 reglas	muy	precisas.	Me	habían	 propuesto	 también	 bailes	 de	 cascabel,
zarabandas	y	 zambapalos,	 pero	yo	no	había	 consentido	porque	 recordaba	 la
severa	crítica	de	los	religiosos	a	estos	bailes.	Sobre	todo	a	la	zarabanda,	que
según	decía	algún	clérigo	era	«baile	alegre	y	lascivo,	muy	feo	en	los	meneos,
que	basta	para	pegar	fuego,	a	las	personas	más	honestas».

Respiré	 aliviada	 al	 recordar	 mi	 decisión.	 ¡Solo	 faltaba	 un	 provocativo
baile,	después	del	Palo	Volador!

Las	 notas	 de	 la	 gallarda	 comenzaron	 a	 sonar	 y	 todos	 los	 invitados	 se
reunieron	en	torno	a	los	novios,	que	iban	a	comenzar	su	danza.

El	 rostro	de	Teresa	mostraba	ese	peculiar	 fulgor	que	otorga	el	 amor.	Se
situaron	 uno	 frente	 a	 otro,	 hicieron	 una	 reverencia	 grave,	 como	 el	 estilo
requería;	la	expresión	de	ambos	se	tornó	seria	y	concentrada;	se	miraban	con
intensidad	y	era	obvio	que	el	mundo	había	desaparecido.	Estaban	solos	con	la
música	y	su	pasión.	Ella,	erguida	y	compuesta,	inició	un	leve	movimiento	con
la	rodilla,	los	brazos	suaves,	acompañando	el	cuerpo	al	compás	de	la	melodía.

Dieron	 una	 vuelta	 al	 círculo	 que	 había	 formado	 la	 concurrencia,	 y	 él	 la
tomó	con	delicadeza	por	la	cintura,	pero	pude	sentir	la	corriente	de	deseo	en
las	miradas	que	se	dirigían.	La	 luz	de	 las	antorchas	de	ocote,	y	 las	candelas
encendidas	por	doquier	en	el	jardín,	daban	un	aire	mágico	a	la	noche.

Deseé	en	ese	momento	para	mi	hija	la	dicha	que	yo	había	gozado	junto	a
su	padre.

TÚMULO	IMPERIAL	PARA	CARLOS	V
1559.

	

U na	triste	noticia	relegaba	siempre	al	olvido	la	anterior.	La	muerte	del
emperador	había	conmovido	a	 todo	el	virreinato.	Luis	de	Velasco	mandó	al
arquitecto	Claudio	de	Arciniega	que	elevara	un	túmulo	imperial	en	la	iglesia
de	San	Francisco.

El	 virrey	 había	 conocido	 en	Puebla	 de	 los	Ángeles	 a	Arciniega,	 cuando
este	 residía	 en	 dicha	 ciudad.	 Desde	 entonces,	 desarrollaron	 una	 sólida
amistad,	y	don	Luis	confiaba	en	la	maestría	de	su	amigo.	Miguel	de	Legazpi,
que	 a	 la	 sazón	 era	 alcalde	 mayor,	 con	 el	 respaldo	 del	 virrey,	 decidió	 que
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habían	 de	 celebrar	 las	 honras	 fúnebres	 de	Carlos	V,	 y	 hacerlo	 con	 el	mayor
fasto	y	 lucimiento.	Era	 la	primera	vez	que	en	la	capital	se	organizaban	unas
honras	fúnebres	reales,	y	tenían	que	ser	inolvidables.

La	 capital	 se	 tiñó	 de	 luto.	 Los	 balcones	 estaban	 adornados	 con	 negros
crespones,	y	 en	edificios	del	virreinato	y	 en	 las	 iglesias,	oscuras	 colgaduras
mostraban	el	dolor	de	los	novohispanos	por	perder	a	tan	grande	rey.

En	 todas	 las	 calles	 y	 plazas	 se	 reunían	 las	 gentes	 para	 comentar	 la
desolación	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 nuestros	 reinos.	 Cuando	 los
representantes	 del	 rey	 se	 desplazaban	 por	 la	 ciudad,	 los	 súbditos	 del
magnífico	monarca	les	ofrecían	sus	condolencias.

Velasco	mandó	leer	un	pregón[43]:

Veinte	días	antes	de	las	exequias	imperiales,	todos	los
hombres	y	mujeres	de	cualquier	estado	y	condición	han	de
traer	 luto	 en	 muestra	 del	 pesar	 por	 el	 fallecimiento	 de
nuestro	señor	rey.
Y	se	acató	con	la	mejor	voluntad	de	la	población,	que	se	sentía	parte	de

esa	 gran	 familia	 que	 perdía	 a	 un	 soberano	 excepcional.	 Además,	 los
prohombres	 criollos	 acudían	 con	 afán	 a	 todos	 los	 actos,	 pues	 con	 esa
participación,	ansiaban	igualarse	a	la	nobleza	de	Castilla[113].

Era	 importante	 para	 la	 corona	 que	 estas	 muestras	 de	 lealtad	 fueran
conocidas	 en	 el	 mundo,	 tras	 las	 diversas	 conjuras	 y	 conspiraciones
provocadas	por	las	justas,	pero	impopulares,	Leyes	Nuevas.

Así,	Felipe	II	no	dudó	en	declarar[44]:

Conozca	el	mundo	por	esta	breve	relación	cómo	llora
la	 Nueva	 España	 a	 su	 rey,	 y	 conocerá	 también	 cómo	 le
amaba.
De	inmediato,	todos	los	tribunales	y	las	instituciones,	alcaldes	y	oficiales,

religiosos	y	laicos	acudieron	a	palacio	a	dar	el	pésame	al	virrey.	Largas	filas
de	 hombres	 compungidos	 esperaban	 su	 turno	 para	 expresar	 su	 pesar,
abarrotando	la	plaza	de	personajes	importantes.

También	 las	 damas,	 vestidas	 de	 riguroso	 luto,	 crespones	 y	 terciopelos,
velos	y	mantillas	cubriéndoles	la	cabeza,	se	apresuraron	a	visitar	a	la	virreina,
doña	Ana	 de	 Castilla,	 que	 recibía	 en	 su	 estrado.	 La	 gente	 caminaba	 por	 la
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ciudad	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 expresión	 apenada.	 Todos,	 ellos	 y	 ellas,
vestíamos	el	 luto	que	se	nos	había	ordenado,	pero,	además	de	 la	apariencia,
flotaba	en	el	aire	un	sentimiento	de	pérdida	muy	sentido.

La	 oración	 fúnebre	 fue	 encomendada	 a	 Cervantes	 de	 Salazar,	 que	 en
aquellos	 años	 era	 una	 personalidad	 respetada	 en	 la	 capital.	 Los	 arcos
triunfales	y	efímeros	habían	sido	encargados	al	arquitecto	de	la	catedral.

La	 unión	 del	 conocimiento	 de	 Arciniega	 y	 el	 talento	 de	 Salazar
producirían	 una	 ceremonia	 fastuosa.	 El	 arquitecto	 se	 había	 inspirado	 en	 el
estilo	renacentista,	tan	amado	por	el	emperador.

Una	 tarde	 que	 acudimos	 a	 visitarlo	 a	 su	 estudio,	 como	 teníamos
costumbre,	nos	enseñó	los	bocetos	del	magno	acontecimiento.

—¡Es	portentoso!	—exclamé—.	¡Nunca	se	vio	nada	semejante	en	Nueva
España!

—De	 eso	 se	 trata	—respondió	 satisfecho	 Claudio—.	 Es	 la	 primera	 vez
que	organizamos	el	entierro	de	un	emperador.

—Hacéis	 uso	 de	 acertado	 simbolismo,	 muy	 renacentista,	 pleno	 de
alegorías	y	significado	—comentó	mi	esposo.

—Y	desde	mi	punto	de	vista	como	diamantista	—propuse—,	la	visión	de
cada	detalle	serviría	como	modelo	para	una	preciosa	alhaja.

—Servíos	 de	 mis	 diseños	 como	 gustéis	 —ofreció	 el	 arquitecto—.	 En
vuestros	 prendedores	 y	 broches	 he	 podido	 complacerme	 con	 vuestra
inspiración	del	Renacimiento.

Rodeando	 el	 túmulo,	 se	 alzaban	 otros	 cuatro	 altares	 laterales.	 Cada
templete	estaba	sostenido	por	doce	columnas	de	orden	dórico,	y	rematado	por
el	 águila	 bicéfala	 del	 Imperio	 español.	 Las	 imágenes	 tenían	 que	mostrar	 el
gran	 rey	 que	 habíamos	 perdido,	 y,	 para	 conseguir	 ese	 propósito,	 habían	 de
realizar	 diversas	 pinturas	 que	 representaran	 las	 virtudes	 y	 victorias	 de	 tan
insigne	monarca.	Pude	asistir,	fascinada,	ese	día	y	muchos	otros,	a	la	creación
de	 este	 túmulo,	 pues	 nuestro	 amigo	 Claudio	me	 permitió	 acudir	 de	 vez	 en
cuando	a	comprobar	los	progresos	que	realizaban.

Excelentes	 pintores	 y	 bordadores	 fueron	 convocados.	 En	 uno	 de	 los
cuadros	 aparecía	Carlos	V,	 auxiliado	 en	viaje	 postrero	por	 la	Prudencia	y	 la
Fe,	ya	que	se	había	distinguido	como	defensor	de	la	cristiandad;	una	semana
más	tarde,	incorporaron	un	lienzo	donde	el	emperador	era	la	encarnación	de	la
Virtud,	pues	estaba	adornado	por	la	Fortaleza	y	la	Constancia;	luego	alzaron
una	 imagen	 del	 rey	 como	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 héroes,	 flanqueado	 nada
menos	que	por	Hércules	y	Júpiter.
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Naturalmente,	 el	 creciente	 fervor	 llevó	 a	 otro	 pintor	 a	 describirlo	 en	 el
centro	 de	 los	 grandes	 guerreros	 de	 la	 historia,	 siendo	 Carlos	V	 preferido	 a
todos	por	la	Fama	y	la	Gloria.	La	figura	de	Cortés	aparecía	también	en	varias
telas.

No	pude	por	menos	de	expresar	mi	opinión	al	maestro:
—A	mi	entender,	quizá	 la	más	bella	sea	 la	que	está	en	 la	capilla	de	San

José,	donde	aparece	don	Hernán	a	caballo,	con	el	estandarte	real	en	la	mano	y
los	navíos	al	fondo.

—Yo	 prefiero	 —contestó	 él—	 el	 tapiz	 que	 representa	 al	 emperador
acogido	por	la	Gloria	y	la	Fama,	pues	ambas	las	mereció	con	largueza.

Más	 allá,	 escenificaba	 el	 artista	 a	 Cortés	 y	 sus	 hombres,	 en	 lo	 alto	 del
teocalli,	 el	 templo	 de	 Huitzilipochtli,	 o	 Uichilobos,	 como	 lo	 llamaban	 los
españoles,	derrocando	a	los	ídolos.

—Y	siempre	la	cruz	y	la	espada,	dominando	cada	escena	—observé.
—Bien	decís,	la	cruz	debe	en	todo	momento	enseñorear	la	espada,	y	que

la	Clemencia	sujete	a	la	Justicia	—dijo	convencido.
Ese	 pensamiento	 era	 bien	 familiar	 a	 todo	 el	 grupo	 de	 amigos,	 pues	 con

frecuencia	 habíamos	 debatido	 sobre	 la	 importancia	 del	 ejemplo	 en	 la
evangelización	y	el	uso	de	la	clemencia	al	impartir	justicia.

Tardaron	tres	meses	en	completarlo,	pero	el	resultado	era	esplendoroso.	Y
por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 el	 que	 Cervantes	 de	 Salazar	 declamaría	 su	 oración
fúnebre.	La	jornada	de	las	exequias	imperiales.

Las	 damas	 de	 calidad,	 y	 aquellas	 que	 no	 lo	 eran	 tanto,	 habían	 tirado	 la
casa	por	la	ventana	para	asistir	con	espléndidos	atavíos	a	tan	insigne	ocasión.
Las	 más	 elegantes	 llegaron	 en	 carroza,	 descubierta	 para	 que	 se	 pudiera
apreciar	la	riqueza	de	la	casa:

El	 interior	estaba	tapizado	de	terciopelo,	con	clavos	dorados	y	cortinajes
de	 damasco	 de	Granada.	 Parecía	 un	 estuche	 realizado	 para	 que	 lucieran	 las
señoras	 sus	 vestidos	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 la	 botonadura	 de	 oro	 y	 ricos
broches	del	mismo	metal	 engarzados	en	el	 corpiño.	Los	 tocados	 rivalizaban
en	imaginación	y	gusto.	Algunas	llevaban	perlas	entrelazadas	en	los	oscuros
cabellos;	las	más	rubias,	cintas	de	oro,	dorando	así	su	peinado.

En	 la	 capilla	 central,	 el	 escudo	 imperial,	 con	una	gran	 corona,	 cubría	 el
catafalco.	 Para	 subir	 a	 esta	 capilla,	 había	 que	 ascender	 unas	 empinadas
escaleras,	 que	 simbolizaban	 en	 lo	 espiritual	 la	 dificultad	 para	 entrar	 en	 el
cielo,	y	en	lo	terrenal	la	altísima	majestad	de	Carlos	V.

El	 catafalco	 estaba	 adornado	 por	 riquísimos	 brocados	 y	 hermosas
alfombras	 cubrían	 el	 suelo.	Una	 luz	 portentosa	 iluminaba	 esta	 capilla,	 pues
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numerosos	candelabros	acogían	innumerables	y	titilantes	velas,	que	producían
misteriosas	 zonas	de	umbría.	Los	 incensarios	de	plata	 quemaban	 incienso	y
copal,	 añadiendo	 una	 atmósfera	 misteriosa.	 Las	 autoridades	 ocuparon	 sus
puestos	en	perfecto	orden;	luego	los	religiosos	y	la	clerecía	se	situaron	en	las
naves	 laterales.	Las	 señoras	y	 las	mujeres	principales,	 ataviadas	de	 riguroso
luto,	 con	 vestidos	 de	 negros	 tafetanes	 o	 terciopelos	 y	 tocas	 de	 cumplidos
velos,	 se	 colocaron,	 como	 era	 preceptivo,	 separadas	 de	 los	 varones,	 en	 las
otras	 dos	 naves	 laterales.	 La	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 estaba	 abarrotada,	 y
expectantes	todos,	esperaban	con	interés	la	que	sería,	sin	duda,	una	gran	pieza
oratoria.

El	aspecto	de	Salazar,	 ascético	y	mesurado,	 imponía	ya	 respeto,	pero	su
voz,	firme	y	segura,	produjo	un	inmediato	silencio.

Sus	 primeras	 palabras	 se	 elevaron	 a	 la	 bóveda	 del	 templo,	 recayendo
sobre	la	audiencia	como	un	mandato	divino:

—Luchó	 por	 el	 engrandecimiento	 de	 España…	 Su	 inclinación	 por
Flandes	 de	 sus	 años	 juveniles	 se	 había	 transformado	 en	 un	 profundo	amor
hacia	los	reinos	de	España…

La	gente	contenía	la	respiración.
—Hombre	 inteligente,	 fue	 concediendo	 al	 príncipe	 Felipe	 poderes	 en

vida,	mientras	que	él	buscaba	el	sosiego	de	su	espíritu	en	un	rincón	perdido
de	Extremadura,	en	el	monasterio	de	Yuste.

Comprobó	 Salazar	 que	 contaba	 con	 la	 atención	 de	 todos,	 y	 luego
prosiguió:

—Hemos	de	recordar	con	señas	palpables	a	los	moradores	de	este	Nuevo
Mundo	 lo	 mucho	 que	 deben	 al	 invicto	 Carlos	V,	 que	 Dios	 tiene,	 y	 la
reverencia	 y	 el	 amor	 que	 hemos	 de	 tener	 al	 felicísimo	 sucesor,	 el	 rey	 don
Felipe,	nuestro	señor.

—¡Viva	el	Rey!	—gritó	la	concurrencia	al	unísono.
Cervantes	prosiguió:
—Excelso	varón,	entendió	mejor	que	ningún	otro	de	su	estirpe	el	mandato

divino.	 «Compañera	 te	 doy	 y	 no	 sierva…».	Había	 observado	 así	 mismo	 la
habilidad	 y	 prudencia	 con	 las	 que	 su	 tía	 doña	 Margarita	 se	 había	 hecho
cargo	de	 la	gobernación	de	Flandes…	Años	después	entregaría	 las	 riendas
de	España	a	la	bella	emperatriz,	cuando	hubo	de	guerrear	en	Europa.	Acudió
a	 su	 hermana	 María,	 reina	 de	 Hungría,	 para	 pacificar	 sus	 reinos	 de	 los
Países	Bajos	y	como	mediadora	en	 las	diferencias	relativas	al	 imperio	que	
Carlos	V	mantenía	con	su	hermano	Fernando.
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De	 inmediato	 busqué	 con	 la	 mirada	 a	 Estrella.	 En	 efecto,	 allí	 estaba,
absorta,	bebiendo	las	palabras	de	Salazar,	como	si	fueran	dirigidas	a	ella.

Me	vino	 a	 la	mente	 aquella	 conversación	mantenida	 con	 ella	 años	 atrás
sobre	 el	 papel	 preponderante	 de	 la	 mujer	 en	 España,	 superior	 incluso	 a
cualquier	otro	país	de	Europa.

	
Antes	de	que	terminara	el	año,	nuevas	de	la	zona	minera	conmocionaron

la	 capital.	 En	 Guanajuato	 acababan	 de	 encontrar	 la	 veta	 madre,	 una	 veta
riquísima,	que	parecía	ser	un	filón	inagotable.	De	inmediato	el	virrey	llamó	a
Íñigo,	pues	esa	abundancia	había	de	atraer	a	numerosos	bandoleros	que	vivían
de	la	rapiña.	Había	que	preparar	una	fuerza	de	contraataque	para	defender	la
plata	 de	 esos	 ladrones	 que	 se	 escondían	 en	 las	 montañas	 y	 que	 bajaban	 a
velocidad	inusitada	para	caer	sobre	villas	y	caravanas.

Los	propios	mineros	actuarían	con	rapidez	y	rigor,	pues	su	posición	había
mejorado,	 al	 convertirse	 los	 metales	 preciosos,	 en	 la	 auténtica	 base	 de	 la
economía	novohispana.	Los	«señores	de	las	minas»	habían	obtenido	poder	y
mejorado	su	hacienda	al	permitir	la	corona	la	explotación	de	las	minas	a	los
particulares.	 Algunos	 mineros,	 que	 habían	 sido	 antes	 descubridores,
alcanzaron	gran	notoriedad,	como	Diego	de	Ibarra,	que	había	desposado	a	la
hija	del	virrey	Velasco.

EL	AMOR	DE	DIEGO
	

N uestro	hijo,	aunque	estaba	aún	dedicado	a	obtener	el	grado	de	médico
en	 la	Universidad,	 estaba	 enamorado.	La	 afortunada,	 y	 lo	 digo	 a	 sabiendas,
era	la	hija	de	los	acaudalados	Isabel	y	Gaspar.	No	veía	yo	con	buenos	ojos	ese
compromiso,	porque,	bien	que	la	muchacha	era	de	buen	ver	y	mejor	hacer,	su
familia	 tenía	 comportamiento	 y	 educación	 muy	 diferentes	 de	 nuestras
costumbres.

Luz	 era	 muy	 distinta	 a	 sus	 parientes,	 pero	 la	 dudosa	 reputación	 de	 su
padre	y	los	problemas	conyugales	que	yo	conocía	me	hacían	dudar	de	que	ese
amor	pudiera	ser	duradero.	Preocupada,	 traté	de	escoger	el	momento	idóneo
para	comentarlo	con	mi	esposo.

—Íñigo	—inicié—,	no	sé	si	habrás	notado	la	inclinación	que	nuestro	hijo
tiene	hacia	Luz.

—¿Por	Luz?	—Mi	marido	estaba	asombrado—.	¿La	hija	de	los	Revuelta?
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—Sí,	Luz	Revuelta.	Ella	es	buena	chica,	pero	lo	que	ha	visto	en	su	casa	es
opuesto	a	lo	que	ha	vivido	Diego.

—Ciertamente,	es	mujer	galana	—comentó	Íñigo,	atusándose	el	bigote.
—Me	intranquiliza	la	perspectiva	de	tener	a	Gaspar	como	consuegro.	Al

fin	y	al	cabo,	se	convertiría	en	familia.
—No	te	alteres,	Mica.	Tal	vez	sea	un	sentimiento	pasajero.
—Tengo	para	mí	—afirmé	decidida—	que	no	debemos	oponernos,	pues,

si	lo	hiciéramos,	el	carácter	apasionado	de	nuestro	hijo	le	empujaría	a	desearla
con	más	obstinación.

—Tienes	razón.	Dejemos	fluir	los	acontecimientos…
—Lo	que	sí	que	podemos	hacer	—declaré—	es	comentar	lo	negativo	que

ha	sido	para	tal	o	cual	muchacho	el	casamiento	con	persona	equivocada.
—Entonces	habríamos	de	comenzar	por	Isabel,	la	madre	de	Luz	—ironizó

mi	esposo.
—No	 lo	 tomes	 a	 la	 ligera.	 El	matrimonio	 puede	 arruinar	 la	 vida	 de	 un

hombre	—afirmé	con	sequedad.
—Sin	duda	alguna	—aceptó	 Íñigo—.	Pero	has	de	notar	que	no	 tenemos

certeza	alguna…	Habrá	que	observar…
—Y	reflexionar	—añadí—.	Mas	he	de	seguir	tu	consejo.	Ya	me	ocuparé

de	ese	problema	cuando	sea	una	realidad.
Ese	año	del	Señor	de	1559	había	de	empezar	con	un	desastre	y	acabar	con

una	esperanza.	Pero	no	he	de	revolver	los	acontecimientos,	sino	contarlos	en
su	debido	orden.	Felipe	II	había	ordenado	a	nuestro	virrey	que	organizara	una
exploración	al	territorio	de	La	Florida.

En	 la	 imaginación	 popular,	 aquella	 era	 una	 región	 donde	 los	 intrépidos
descubridores	 solo	 podían	 hallar	 propicias	 mareas,	 ciudades	 esplendorosas,
ríos	de	 inmenso	caudal	y	gentes	 inocentes,	además	de	bellas.	El	entusiasmo
dominaba	la	mente	de	muchos.	Partieron	pues	las	naves	al	mando	del	ilustre
Tristán	de	Luna,	con	 la	seguridad	de	hallar	 las	siete	ciudades	de	Cibola	que
poblaban	 los	 sueños	 de	 las	 buenas	 gentes	 del	 virreinato.	 El	 mito	 había	 de
realizarse.

Sin	 embargo,	 la	 realidad	 se	 impuso	 en	 toda	 su	 crudeza.	 Los	 invictos
argonautas	 fueron	 esta	 vez	 vencidos	 por	 los	 elementos.	 Una	 pavorosa
tempestad	arrasó	buques	y	navegantes.	Perecieron	tantos	que	el	desánimo	se
apoderó	de	todos	nosotros.	No	obstante,	habíamos	de	conocer	días	de	gloria.

El	destino	había	decidido	que	la	victoria	coronara	otra	expedición.
La	Cédula	Real	que	el	virrey	esperaba	llegó	al	fin.	Felipe	II	decretaba	que

se	hiciera	realidad	la	exploración	a	las	Filipinas,	argumentando,	en	contra	de
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la	opinión	del	Consejo	de	Indias:

«[…]	Bastaría	con	que	hubiera	una	sola	persona	que
sostuviera	 el	 nombre	 y	 la	 veneración	 de	 Jesucristo	 para
que	 enviara	 todas	 las	 rentas	 de	 España	 a	 difundir	 el
evangelio.	El	 buscar	minas	 de	metales	 preciosos	 no	 es	 la
única	obligación	de	los	Reyes».
Así	 mismo,	 emplazaba	 al	 fraile	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 como	 máximo

experto,	a	que	se	hiciera	cargo	de	la	expedición,	pero	este	declinó	el	honroso
cargo,	y	 a	 su	vez	 aconsejó	que	 se	nombrara	 a	 su	 amigo	Miguel	de	Legazpi
para	ese	empeño.	Urdaneta	aseguró	que	 tomaría	cuenta	de	navegación	y	 los
preparativos	 náuticos	 de	 la	 empresa.	 En	 ese	 instante	 se	 puso	 en	marcha	 la
organización	de	 la	magna	 travesía	 para	 surcar	 los	mares	 del	Gran	Golfo,	 el
océano	Pacífico,	e	intentar	encontrar	una	vía	para	el	Tornaviaje.

Luis	de	Velasco	estableció	de	inmediato	armar	cuatro	naves,	que,	con	sus
respectivas	 características,	 fueran	 marineras	 y	 recias	 para	 soportar	 los
temporales	de	aquella	zona.

Fueron	construidos	en	Acapulco	dos	galeones,	uno	de	ellos	la	capitana,	un
galeoncete	y	un	patache.

El	mando	 de	 la	 Flota	 fue	 adjudicado	 a	Miguel	 López	 de	 Legazpi,	 que,
aunque	no	tenía	experiencia	en	la	mar,	era	un	leal	servidor	del	reino	y	había
probado	su	capacidad	y	honradez	en	 la	Casa	de	 la	Moneda,	como	escribano
mayor	 y	 desde	 el	 inicio	 de	 este	 año	 de	 1559,	 y	 sus	 dotes	 de	 mando	 y
organización	como	alcalde	mayor	de	la	ciudad	de	México.

El	 piadoso	 fraile	 agustino	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 avezado	 marino	 y
superviviente	de	la	expedición	de	Loiasa	en	1525,	fue	designado	como	piloto
en	la	ambiciosa	descubierta,	por	deseo	del	propio	rey,	quien	escribió	una	carta
muy	pulida	al	religioso,	en	la	que	le	encargaba	y	le	rogaba	que	se	pusiera	a	las
órdenes	 del	 virrey	 para	 organizar	 y	 luego	 participar	 en	 la	 prometedora
expedición[114].

No	le	quedaba	escapatoria	al	buen	Urdaneta.	Aunque	buen	marino	como
vascongado	de	pro,	contaba	ya	los	cincuenta	y	había	encontrado	la	anhelada
tranquilidad	en	su	convento	de	México.

Pero,	sin	tardanza	y	con	obediencia,	se	entregó	a	la	preparación	del	viaje,
que	 suponía	 que	 sería	 demorado.	 Además,	 al	 recibir	 la	 venia	 para	 la
exploración,	 las	 autoridades	 novohispanas	 dieron	 todo	 tipo	 de	 facilidades.	

www.lectulandia.com	-	Página	313



Felipe	II	concedió	a	Urdaneta	la	facultad	de	pedir	los	recursos	necesarios	para
la	 empresa	 a	 la	 Real	 Caja	 de	México.	 No	 quería	 el	 rey	 que	 su	 acariciado
proyecto	careciera	de	los	medios	adecuados.

Yo	sabía	de	las	frecuentes	conversaciones	que	mantenían	mi	esposo	y	el
fraile.	 Temía	 que	 Andrés	 acabara	 involucrando	 a	 Íñigo	 en	 su	 aventura.	 En
efecto,	 una	 de	 las	 personas	 consultadas	 fue	mi	 esposo,	 como	 amigo,	 como
soldado	 experimentado	 en	 batallas	 y	 como	 vasco,	 conocedor	 de	 todos
aquellos	 que	 recalaban	 en	 el	 virreinato	 provenientes	 de	 la	 patria	 chica	 de
ambos.

Cuando	Íñigo	me	refirió	la	conversación,	temí	lo	peor.
—Habréis	 de	 sufrirme	 con	 paciencia,	 señor	 capitán.	 Pues	 he	 de	 pediros

consejo	—pidió	 el	 padre	 agustino.	 Siempre	 que	 le	 hablaba	 a	 su	 amigo	 de
temas	serios,	utilizaba	su	grado.

—¿Qué	consejo	puede	pedir	vuestra	paternidad,	que	es	experto	navegante
y	hombre	sabio?	—contestó	Íñigo.

—He	 de	 cumplimentar	 muchos	 deberes	 antes	 de	 iniciar	 la	 navegación.
Cabotaje	de	los	barcos,	armamento,	bastimentos,	tripulación…	¡Magna	tarea
para	magno	viaje!	—Íñigo	me	contó	que	tenía	entonación	cansada.

—Ha	 de	 comenzar	 por	 la	 tripulación	—parece	 que	 aconsejó	mi	 esposo
entusiasmado—,	 deben	 ser	 marineros	 de	 experiencia	 y	 acostumbrados	 al
tormento	 de	 una	 mar	 embravecida,	 vascongados	 que	 hayan	 luchado	 con
temporales	y	no	les	haya	temblado	la	mano	en	el	gobernalle.

—El	timón	estará	en	buenas	manos.	Bien,	seguid	—animó	el	fraile.
—He	de	conocer	qué	clase	de	naves	construiréis	—aseguró	Íñigo.
—El	 virrey	 ha	 dado	 orden	 de	 armar	 dos	 galeones[45],	 uno	 de	 los	 cuales

será	la	capitana.
—¿Conocéis	su	eslora?
—Los	dos	miden	veintiocho	metros	—contestó	Urdaneta,	y	añadió—:	Las

otras	dos	naves	son	un	galeoncete[46],	el	San	Juan,	y	un	patache,	el	San	Lucas.
—Enhorabuena	—le	 felicitó	 mi	 marido—.	 Al	 final	 habéis	 obtenido	 los

dos	barcos	más	que	estimabais	necesarios.
—El	 rey	 tiene	 serio	 empeño	 en	 esta	 misión,	 pero	 conoce	 que	 no	 soy

amigo	de	dispendios,	y	aquilataré	con	rigor	los	gastos	de	esta	empresa.
Mi	 esposo	 me	 dijo	 que	 el	 fraile	 le	 animó	 a	 que	 continuara	 con	 sus

opiniones:
—Dadme	vuestro	 parecer	 en	 cuanto	 a	 tripulación	y	 avituallamiento,	 por

favor.
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—Son	 de	 importancia	 suma	 los	 bastimentos	 —apuntó	 Íñigo—.	 Es
frecuente	 que,	 por	 falta	 de	 los	 alimentos	 adecuados,	 ataquen	 dolencias	 que
diezmen	la	marinería…	Y	que	mueran	capitanes,	pilotos	y	contramaestres.	Es
vital	seguir	una	dieta	apropiada.

Siguió	un	breve	silencio	y	Andrés	le	dijo	al	amigo:
—A	 propósito	 de	 las	 dolencias	 que	 aquejan	 a	 los	 oficiales,	 habéis	 de

conocer	que	el	propio	rey	ha	avisado	que	se	embarquen	dos	gentiles	hombres
o	 consejeros	 que	 sean	 hombres	 suficientes	 y	 prácticos	 de	 la	 mar	 y	 de	 la
guerra,	que	puedan	sustituir	a	aquellos	que	enfermen.

Íñigo	sabía,	y	yo	lo	intuía,	de	las	intenciones	del	navegante.	Él	me	contó
después	que	permaneció	callado,	pensando	en	la	responsabilidad	que	Andrés
quería	entregarle.	Ante	su	actitud,	el	fraile	parece	que	insistió:

—Aprendí	muchas	cosas	en	la	expedición	de	Loiasa,	pero	una	de	las	más
importantes	fue	que	se	ha	de	incorporar	a	gentes	de	conocimiento	y	prestigio,
a	fin	de	cubrir	las	vacantes	que	se	han	de	producir.

—¿Las	 vacantes…?	 ¿A	 qué	 os	 referís?	 —dijo	 mi	 esposo	 que	 fue	 su
pregunta.

—En	la	descubierta	de	Loiasa,	él	 falleció	primero	y	 le	sustituyó	Elcano,
que	a	su	vez	murió	semanas	más	tarde.	Corrieron	la	misma	suerte	el	contador
general,	el	piloto	y	el	alguacil	mayor.

—¿Y	quiénes	han	de	ser	esos	suplentes?
Entonces	aprovechó	Urdaneta	para	pedirle	a	Íñigo	lo	que	venía	meditando

desde	que	comenzó	la	idea	del	viaje:
—Vos.	Haríais	un	 señalado	 servicio	 a	nuestra	 santa	 religión	y	 a	vuestro

rey…	capitán…	¿Deseáis	uniros	a	nuestra	empresa?
Me	sentí	desfallecer.	Lo	que	tanto	temía	se	había	hecho	realidad.	Aguardé

con	el	alma	en	vilo	la	respuesta	que	mi	esposo	había	dado	a	su	amigo.
—No	lo	niego	a	vuestra	paternidad.	Es	un	reto	imponente,	pero	participar

en	él	sería	para	mí	una	gran	dicha.
—¿Qué	os	retiene?	Cierto	soy	que	seriáis	de	gran	utilidad.	Conocéis	del

mando	 sobre	 los	 hombres,	 tenéis	 aquella	 cualidad	 que	 se	 requiere	 para,	 sin
perder	autoridad,	escuchar	 las	quejas	de	vuestros	subordinados	y	solucionar,
con	mano	izquierda,	posibles	conflictos;	amáis	y	respetáis	la	mar…

Íñigo	me	 describió	 la	 felicidad	 que	 leía	 en	 el	 rostro	 del	 fraile.	 Y	 luego
continuó	su	relato:

—Habremos	de	hacer	acopio	de	gran	cantidad	de	pipas[47].	Es	necesario
que	 aprovisionéis	 habichuelas,	 ananás	 y	 cocos,	 a	 fin	 de	 derrotar	 el
amenazador	escorbuto…
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Percibí	 en	 la	 voz	 de	 Íñigo,	mientras	 lo	 relataba,	 tal	 entrega,	 que	 se	me
encogió	 el	 corazón,	 pues	me	vi	 vencida.	 Íñigo	 ya	 no	me	 escuchaba.	Estaba
inmerso	en	su	futuro.

—En	 el	 virreinato	 se	 habla	 de	 vuestra	 exploración	 con	 Loiasa…
¿Entonces	aprendisteis	las	lenguas	de	aquellos	lugares?

—Permanecí	 en	 las	 Molucas	 nueve	 años,	 tiempo	 que	 aproveché	 para
aprender	malayo,	útil	en	esas	islas,	y	para	estudiar	las	corrientes	y	los	vientos
de	ese	vasto	océano	—respondió	Andrés.

—¡Navegasteis	 como	 ayudante	 de	Elcano!	—dijo	 Íñigo,	 y	 continuó	 aún
con	 más	 entusiasmo—:	 ¡Qué	 marino	 ilustre!	 ¡Qué	 aventura	 extraordinaria!
¡La	vuelta	al	mundo!

Estaba	 segura	 de	 que	 mientras	 Urdaneta	 observaba	 a	 Íñigo,	 alcanzó	 a
comprender	el	ánimo	singular	que	embargaba	a	su	amigo.

—¿Qué	derrota	pensáis	seguir?
Cuando	el	fraile	percibió	tal	afán	preguntó:
—Capitán…	¿deseáis	uniros	a	nuestra	empresa?
Lo	que	 tanto	me	 inquietaba	había	 sucedido.	Andrés	ofrecía	 a	mi	 esposo

participar	en	aquella	aventura.
—No	sé	si	a	Micaela	le	gustaría…	Repite	que	a	nuestra	edad,	tendríamos

que	vivir	 retirados	en	 la	hacienda,	gozando	de	 los	hijos…	o	 tal	vez	 tornar	a
Toledo…

—¿Cuántos	años	tenéis?	—preguntó	Urdaneta.
—Sabéis	que	somos	coetáneos.	Voy	a	cumplir	cincuenta	y	seis.
—Dios	os	ha	conservado	en	buena	salud	—comentó	el	fraile—.	Yo	tengo

ya	cincuenta	y	siete,	y	el	rey	nuestro	señor	me	ordena	esta	misión.
No	dudo	que	esta	vez	fue	Íñigo	el	que	animó.
—Ahora	vuestra	preparación	es	superior	a	 la	de	entonces.	Muchas	veces

me	 habéis	 relatado	 que	 en	 estos	 años	 en	 el	 virreinato	 habéis	 estudiado	 los
ciclones	y	vientos	tropicales	y	los	remedios	para	enfermedades,	para	nosotros
desconocidas,	que	os	afligieron	en	aquella	descubierta.

—Es	 cierto	 —respondió	 Urdaneta—.	 Navegaremos	 con	 mayor
conocimiento	de	los	peligros	y	dificultades	que	vamos	a	encontrar.	—Parece
ser	que	miró	al	capitán	y	prosiguió—:	Armaremos	unos	buenos	galeones	con
hechuras	sólidas,	que	navegan	más	en	un	día	que	otras	urcas	y	navíos	en	dos.
—Y	tras	esa	promesa,	insistió—:	Gustaría	de	contar	con	vuestra	asistencia…
Vos	 que	 sois	 gente	 de	 guerra	 y	 tenéis	 aguja	 de	 marear	 para	 resolver
conflictos…	Seríais	de	suprema	ayuda.
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Íñigo	me	contó	que	permaneció	pensativo	un	buen	rato,	pero	terminó	por
contestar,	determinado:

—Conversaré	con	mi	esposa,	veré	de	convencerla.
—Hacedlo	 con	 tino	 —aconsejó	 el	 religioso—,	 de	 esa	 manera	 suave	 y

habilidosa	que	bien	aprendisteis	en	los	reinos	itálicos.
Íñigo	pidió:
—Dadme	vuestra	bendición.
No	 tenía	 certeza	 alguna	 sobre	 la	 resolución	 de	 Íñigo,	 tras	 la	 charla	 con

Urdaneta,	 pero	 bien	 le	 conocía.	 Él	 buscaba	 desde	 hacía	 días	 el	 momento
oportuno	 para	 iniciar	 la	 conversación	 conmigo.	 Di	 en	 imaginar	 que	 su
entusiasmo	se	inflamaba	cada	vez	que	se	veía	en	el	puente	de	la	nave,	rumbo
a	las	Molucas,	en	pleno	océano	Pacífico.	Pero	seguro	que	luego	recordaba	a
su	 mujer	 y	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho:	 «En	 adelante	 nuestra	 vida
proseguirá	de	manera	plácida».

Una	 expedición	 para	 tratar	 de	 encontrar	 la	 ruta	 del	 tornaviaje	 no	 era
empresa	tranquila.

Percibía	el	desasosiego	de	mi	marido.	Conocedora	de	las	suposiciones	que
sobre	 dicha	 exploración	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 por	 toda	 la	 ciudad,	 me
estremecía	al	imaginar	el	deseo	que	mi	esposo	acariciaba	y	que	yo	me	negaba
a	aceptar.	Por	tanto,	cada	vez	que	veía	a	Íñigo	con	aspecto	de	confiarse	a	mí,
huía	 a	 toda	 velocidad	 pretextando	 cualquier	 tarea	 de	 urgencia,	 en	 vano
empeño	de	retrasar	lo	inevitable.

Finalmente,	 creo	que	decidió	 confesarme	 su	determinación.	Esa	mañana
regresó	a	casa	más	temprano	que	de	costumbre	y	me	encontró	enfrascada	en
la	elaboración	de	un	esplendoroso	relicario	para	la	futura	catedral.

—¡Qué	hermosura,	Mica!	¡Es	una	alabanza	a	Dios	hecha	arte!
—¡Se	te	ve	tan	radiante	cuando	creas	estos	objetos	sacros!
—Me	siento	muy	afortunada	al	poder	trabajar	en	aquello	que	tanto	amo.
Tras	esas	palabras,	percibí	el	lugar	al	que	Íñigo	me	había	conducido,	pero

ya	era	tarde	para	corregir	mi	error.
—Entonces	 has	 de	 entender	 bien	 mi	 añoranza	 de	 la	 mar	—soltó	 Íñigo

como	un	aldabonazo.
—Ya	estuvimos	de	viaje	por	el	esplendoroso	Yucatán.
—Fue	 hace	 tiempo…	 y	 no	 prometía	 ser	 la	 magna	 empresa	 que	 ahora

acometen	mis	amigos	Urdaneta	y	Legazpi	—contestó	raudo	él.
—Entonces…	 es	 como	 yo	 temía…	 Deseas	 participar	 en	 ella…,

embarcarte	 rumbo	 a	 lo	 desconocido…	 —Forcejeaba	 yo	 con	 la	 idea.	 Me
resistía	a	aceptar	que	mi	marido	deseara	navegar	por	ese	océano	ignoto,	y	que,
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a	mis	ojos,	escondía	mil	derrotas—.	Has	de	reparar	—intervine	con	ardor—
los	inmensos	peligros	a	los	que	fueron	sometidos	Urdaneta	y	sus	compañeros
en	la	anterior	expedición	a	las	Molucas.

—Los	 avances	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación	 son	 considerables	 —
argumentó	 él—,	 los	 mapas,	 de	 mayor	 precisión,	 y	 las	 naves,	 mejor
pertrechadas	y	artilladas.

—Fiebres,	hambruna,	enfermedades,	ataques	de	los	nativos…	¿Recuerdas
que	me	dejarás	en	ansia	y	que	tienes	una	familia	que	te	necesita?

—Eres	 dama	de	 coraje	 y	 cordura	 extremas	 para	 administrar	 la	 hacienda
hasta	mi	retorno.	Además,	nuestros	hijos	son	de	edad	cumplida	para	ayudarte
en	tus	obligaciones.

—¡No	lo	entiendes!	¡No	temo	quedar	sola,	no	me	asusta	hacerme	cargo	de
nuestros	asuntos!	Me	preocupa	tu	cuidado…	temo	tu	audacia…	me	estremece
imaginarte	 en	aquellos	mares	 tempestuosos…	me…	—Permanecí	pensativa,
buscando	datos	en	mi	memoria,	y	volví	a	insistir—:	¡Has	oído	mil	veces	los
peligros	 y	 desastres	 que	 padecieron	 en	 la	 expedición	 de	 Loiasa!	 Naves
destrozadas,	epidemias,	hostilidad	de	los	aborígenes…

—¡Basta,	 basta,	 acabarás	 por	 intimidarme!	 —dijo	 él,	 mientras	 me
abrazaba	 riendo.	Y	 luego,	 ya	 serio—:	Es	 una	 ocasión	 histórica,	Mica,	 te	 lo
ruego,	¡entiéndelo!	¡He	de	ir!

—¿Cuál	sería	tu	cometido?	—pregunté	con	voz	de	hielo.
—Capitán	 de	 artillería	 en	 el	 galeón	 San	 Pablo	—respondió,	 y	 continuó

con	entusiasmo,	haciendo	caso	omiso	a	mi	desesperación—:	Los	navegantes
más	 experimentados,	 los	 soldados	 más	 audaces,	 la	 marinería	 más	 avezada
formarán	parte	de	este	glorioso	viaje.

—Sea	—respondí	exasperada—,	mas,	en	retornando,	te	ocuparás	tan	solo
de	tu	familia	y	hacienda…	¡Será	tu	última	aventura!	¡Prométemelo!	—exigí.

—Te	lo	prometo	—afirmó	él	con	seriedad—.	Envejeceré	a	tu	lado,	seré	tu
pacífico	y	obediente	marido.

—Te	impongo	otra	condición:	habrás	de	llevar	a	Tlacuilo	—conminé.
—¿A	Tlacuilo?	—Íñigo	estaba	asombrado.
—Te	tiene	mucha	fe	y	es	hombre	de	lealtad	probada.	Además,	será	tu	fiel

escriba	para	mostrar	con	imágenes	los	prodigios	que	hallaréis.	Como	aconsejé
cuando	estuviste	a	punto	de	partir	a	Michoacán.

Nos	 abrazamos	 con	 emoción;	 él	 por	 la	 anticipación	 de	 las	 tierras	 por
conocer	 y	 los	mares	 que	 domeñar,	 y	 yo	 por	 los	 avatares	 amenazadores	 que
intuía	en	el	futuro	cercano.
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LOS	OIDORES
1563.

	

L a	 vida	 transcurría	 entre	 el	 trabajo,	 la	 hacienda	 y	 la	 familia,	 cuando
nuevos	acontecimientos	vinieron	a	turbar	nuestra	existencia.	El	virrey,	en	su
afán	de	cortar	de	cuajo	la	corrupción,	se	había	enfrentado	con	los	oidores,	a
quienes	 había	 prohibido	 poseer	 propiedades	 rurales,	 ya	 que	 esta	 situación
propiciaba	los	abusos.	Pero	lo	había	hecho,	en	contra	de	la	opinión	de	Íñigo,
con	rigor	extremo,	situándose	en	una	posición	excesivamente	rígida	que	había
anulado	 toda	 posibilidad	 de	 diálogo.	 Los	 oidores,	 en	 respuesta,	 habían
enviado	 un	 informe	 al	 Consejo	 de	 Indias	 por	 el	 que	 demandaban	 la
intervención	 de	 la	 Audiencia	 en	 los	 asuntos	 de	 gobierno,	 lamentando,	 de
manera	 hipócrita,	 que	 Velasco	 estuviera	 «demasiado	 anciano»	 para	 decidir
cuestiones	de	vital	importancia	para	el	virreinato.

La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Con	 la	 Flota	 llegaron	 las	 órdenes	 de	
Felipe	II,	de	mano	del	visitador	Valderrama,	que	había	de	originar,	para	mal
de	 estos	 reinos,	 más	 problemas	 que	 soluciones.	 Un	 huracán	 no	 hubiera
causado	el	desastre	que	provocó	el	visitador.

Donde	 se	 necesitaba	 un	 hombre	 capaz	 de	 producir	 una	 negociación
flexible,	 hallaron	 los	 novohispanos	 una	 personalidad	 obtusa,	 que	 no	 se
interesó	 por	 conocer	 las	 características	 locales,	 y	 que	 intentó	 implantar	 su
autoridad	sin	discusión,	lo	que	le	enemistó	de	inmediato	con	todos.

Íñigo	intentaba	conciliar	posiciones	que	resultaban	irreductibles.
Valderrama	 implantó	 una	 reforma	 tributaria	 que	 ahogaba	 la	 economía

local.	Y	lo	hizo	sin	escuchar	consejo	alguno	del	alcalde	mayor,	capitán	de	la
Guardia,	 o	 de	 los	 muchos	 pobladores	 que,	 además	 de	 experiencia,	 eran
hombres	 justos	 y	 habían	 vivido	muchos	 años	 en	 Nueva	 España.	 Ignoró	 de
manera	suicida	las	posibles	consecuencias	de	medidas	de	tamaña	dureza.

Oidores,	religiosos,	frailes,	encomenderos,	criollos,	todos	argüían	que	sus
derechos	habían	sido	conculcados.	El	ambiente	se	deterioró	y	en	la	capital	se
veían	 corrillos	 de	 insatisfechos	 que	 nada	 bueno	 auguraban.	Yo	 aguardaba	 a
Íñigo,	cada	mediodía	y	cada	tarde,	con	la	mayor	preocupación.	Uno	de	esos
días,	le	vi	llegar	con	una	expresión	desolada.

—¿Qué	te	sucede?	—pregunté.
—La	desgracia	nos	 afecta	 a	 todos.	El	visitador	muestra	 tal	 severidad	 en

sus	decisiones	que	temo	un	levantamiento.
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Mi	 esposo	 desdramatizaba	 las	 situaciones,	 por	 tanto	 esas	 palabras
delataban	un	serio	peligro.

—¡No	lo	quiera	Dios!	—exclamé	asustada.
—Vengo	de	una	asamblea	en	la	Real	Audiencia…	Valderrama	ha	acusado

a	los	frailes	de	entrometerse	en	 los	asuntos	de	gobierno,	en	 la	 justicia,	en	 la
hacienda…	—explicó	con	voz	enojada.

—Imagino	 que	 habrás	 intentado	 calmar	 los	 ánimos	 y	 no	 te	 habrán
escuchado	—supuse.

—Es	 desesperante…	Le	 he	 recordado	 al	 visitador	 los	muchos	 y	 buenos
oficios	tanto	de	las	autoridades	civiles	como	de	las	religiosas…	¡No	escucha!
—dijo	airado.	Y	continuó—:	Da	la	impresión	de	que	venía	de	España	con	una
idea	fija	de	las	medidas	que	era	menester	tomar,	y	que	nada	de	lo	que	oiga	o
vea	cambiará	esa	determinación.

—Y	 el	 virrey,	 ¿qué	 opina	 de	 este	 desatino?	 —pregunté	 sin	 mucha
esperanza.

—Es	el	primer	destinatario	de	 las	 invectivas	del	visitador	—contestó	mi
marido.

Entonces	una	idea	me	vino	a	la	mente:
—Y	los	franciscanos	que	tanto	bien	hacen	en	Nueva	España,	¿por	qué	no

intentan	hablar	con	Valderrama	y	reducir	su	inquina?
—Han	 sido	 también	 acusados	 de	 mil	 delitos	 y	 han	 respondido	 con

mansedumbre	que	ellos	cumplen	la	Real	Cédula	en	todos	sus	aspectos	—me
informó.

—Me	pregunto	 si	 existirá	para	este	 juez	 inclemente	algún	hombre	cabal
—comenté	entristecida.

—Todos	 estamos	 bajo	 sospecha.	 Acumula	 prohibiciones	 indignas	 para
hombres	libres…	—Se	detuvo	un	instante	y	prosiguió	con	auténtica	furia—:
Ha	prohibido	a	los	religiosos	manifestar	sus	opiniones	en	el	púlpito…

—¿Cómo	lo	hiciera	Zumárraga	años	atrás	en	defensa	de	los	indios?	—Yo
no	daba	crédito.	Era	una	contradicción.

Íñigo	continuó:
—Valderrama	se	ha	opuesto	también	a	los	regalos	a	monasterios,	sin	tener

en	cuenta	la	extrema	pobreza	en	la	que	viven	muchos	de	esos	frailes,	tan	solo
aliviada	por	presentes	donados	por	los	fieles.

—¿Quieres	decir	que	no	podremos	en	adelante	regalar	una	gallina	u	otras
viandas	a	esos	monjes	desnutridos?

Esperé	su	respuesta.
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—Temo	 que	 sea	 así.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 que	 esta	 serie	 de
injusticias	 genere	 un	 profundo	 descontento,	 que	 multiplique	 las	 ansias	 de
alzarse	con	la	tierra	de	algunos.	Y	que	sean	escuchados.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Qué	 resoluciones	 has	 de	 tomar?	 —pregunté
inquieta.

Él	respondió	con	voz	apagada:
—Cumplir	con	mi	deber.	Defender	la	justicia.
Bien	sabía	yo	que	cuando	se	interfiere	en	el	camino	de	un	poderoso,	corre

peligro	quien	a	él	osa	enfrentarse.	Pero	Íñigo	había	visto	mucho	mundo	para
amilanarse.

Lo	más	 deplorable	 fue	 que,	 tras	 su	 desastrosa	 intervención,	Valderrama
presentó	 a	 la	 corte	y	 a	 su	 soberano	un	panorama	de	Nueva	España	 con	mil
falsedades	que	nada	tenía	que	ver	con	la	realidad.

Sin	 embargo,	 las	 buenas	 gentes	 del	 virreinato	 mostraban	 una	 vitalidad
ajena	al	malfacer	de	sus	autoridades.	Era	como	si	hubieran	comprendido	que
habían	 de	 seguir	 su	 importante	 cometido,	 al	 margen	 de	 las	 querellas	 y
acusaciones	mutuas	de	aquellos	que	hubieran	debido	liderarles.	Un	frenesí	de
descubrimientos	 y	 exploraciones	 conmocionaba	 a	 la	 sociedad	 novohispana.
Bien	 fuera	 un	 ardiente	 deseo	 de	 desvelar	 los	 secretos	 de	 los	 océanos,	 o
enseñorear	la	inmensidad	de	los	ríos	y	las	sierras,	o	de	desentrañar	los	tesoros
que	 escondían	 las	 minas	 de	 esa	 tierra	 feraz,	 todo	 espoleaba	 a	 hombres	 y
mujeres	a	partir	a	los	remotos	confines	del	virreinato	o	allende	los	mares.	La
capital	era	un	hervidero	de	emprendedores	que	se	asentaban	en	la	ciudad	o	se
pertrechaban	de	todo	lo	que	precisaban	para	su	siguiente	descubierta.

Todos	estos	propósitos	originaban	una	efervescencia	dinámica	en	México,
lugar	 de	 paso	 de	 todos	 estos	 intrépidos	 descubridores,	 y	 era	 la	 villa	 desde
donde	 tenían	que	partir	enseres,	avituallamiento	y	armas	de	estos	proyectos,
tantas	veces	heroicos.

Al	 año	 siguiente,	 Ibarra	 seguía	 adentrándose	 en	 territorios	 desconocidos
para	 los	 españoles.	Era	 un	 hombre	 de	 trato	 afable	 con	 los	 indios,	 a	 los	 que
ganaba	 su	 confianza	 demostrándoles	 su	 consideración.	 Ellos,	 a	 su	 vez,	 le
acompañaron	en	su	exploración	de	la	Sierra	Madre,	olvidando	así,	esperando
de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 sañuda	 persecución	 a	 la	 que	 fueron	 sometidos	 por
Nuño	de	Guzmán,	responsable	del	levantamiento	de	las	belicosas	tribus.

SEGUNDA	BODA
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O tro	 acontecimiento	 familiar	 vino	 a	 turbar	 nuestras	 vidas.	 Como	 yo
había	 anticipado,	 Diego	 continuó	 su	 romance	 con	 Luz,	 a	 pesar	 de	 nuestra
disconformidad.	 He	 de	 reconocer	 que	 la	 muchacha	 era	 un	 primor.	 Galana,
tenía	un	gran	parecido	con	su	padre,	pero	sin	la	expresión	ladina	que	tanto	a	él
afeaba.	Era	alta,	como	Gaspar,	y	rubia	como	Isabel.

Tal	 vez	 el	 sufrimiento	 que	 había	 contemplado	 en	 su	 madre	 le	 había
enseñado	 a	 estar	 muy	 atenta	 a	 las	 verdaderas	 cualidades	 necesarias	 en	 un
hombre,	para	sustentar	el	entramado	difícil	de	un	matrimonio.

Se	 había	 fijado	 en	 Diego,	 en	 quien	 admiraba	 su	 pasión	 por	 la	 vida,	 su
sincero	 apego	 a	 la	 familia	 y	 sus	 sólidos	 valores	morales.	Comprendí	 con	 el
tiempo	 que	 su	 decisión,	 al	 inicio,	 había	 sido	 totalmente	 cerebral.	 Había
escogido	alguien	opuesto	a	su	padre.

En	cuanto	a	mi	hijo,	la	hermosura	de	Luz	le	había	deslumbrado	desde	el
primer	 instante.	 Cuando	 descubrió,	 con	 el	 trato,	 el	 carácter	 afectuoso,
reflexivo	y	equilibrado	de	Luz,	supo	que	ella	era	la	mujer	de	su	vida.

La	boda	se	celebró	en	la	mansión	que	en	la	capital	poseían	los	Revuelta.
Nada	fue	suficiente	para	mostrar	la	riqueza	y	el	poder	de	Gaspar.	Donde	en	la
boda	 de	 Teresa	 había	 afectos	 y	 lugares	 entrañables,	 en	 la	 de	 Diego	 se
mostraba	todo	aquello	que	el	dinero	puede	comprar:

Tapices	 y	 alfombras	 de	 Turquía	 pavimentaban	 los	 suelos;	 innumerables
velas	 iluminaban	 las	 estancias;	 fluían	 los	 mejores	 vinos	 de	 Castilla,	 y	 en
preciosas	 fuentes,	 los	 manjares	 más	 exóticos	 eran	 norma;	 los	 fuegos
artificiales	resplandecían	en	la	noche	y	un	demorado	juego	de	cañas	precedió
al	baile…

Yo,	en	absoluto	 impresionada	con	ese	derroche,	 rezaba	para	que	mi	hijo
estuviera	tomando	la	decisión	acertada.

Gaspar	 les	 montó	 de	 inmediato	 una	 casa	 equipada	 con	 acierto	 y	 buen
gusto.	Vi	la	mano	y	el	buen	sentido	de	Luz	en	todo	ello:

Bellas	 alfombras	 de	 Persia	 de	 suaves	 colores;	 muebles	 de	 taracea	 de
nácar;	cuadros	enconchados[48]	de	los	más	reputados	artistas;	un	fresco	patio
adornado	con	un	amplio	brocal	de	piedra;	plantas	variadísimas	en	el	jardín…

Diego	tuvo	todo	aquello	que	nunca	pidió.	Pero	era	feliz.	Y	acabamos	por
aceptar	a	Luz.	Fue	una	de	las	mejores	decisiones	de	mi	vida.

Un	 universo	 nacía	 en	 estas	 tierras.	 Y	 yo,	 afortunada,	 era	 testigo	 y
participante	de	unos	hechos	que	escribirían	la	historia.
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Exploración	de	Poniente
	

1563

EL	MARQUÉS	DEL	VALLE	DE	LA	OAXACA
	

L a	 llegada	 de	 los	 Cortés	 a	 la	 capital	 había	 sido	 un	 acontecimiento.
Traían	muchas	noticias	de	la	metrópoli,	y	una	de	ellas	nos	llenó	de	asombro:	
Felipe	II	 había	 mudado	 la	 capital	 trasladándola	 de	 Valladolid	 a	 la	 villa	 de
Madrid.	El	rey,	muy	enamorado	de	su	joven	esposa,	Isabel	de	Valois,	se	había
inclinado	 a	 la	 preferencia	 de	 la	 reina	 por	 dicha	 ciudad,	 considerando	 así
mismo	 otras	 razones	 de	 peso,	 como	 su	 centralidad	 y	 la	 ausencia	 de
propiedades	de	los	poderosos	nobles	en	la	misma.

En	 México,	 unos	 opinaban	 a	 favor	 del	 cambio,	 otros	 en	 contra,
deteniéndose	 en	 algo	 que,	 en	 realidad,	 no	 nos	 afectaba.	 Ignoraban,	 sin
embargo,	que	el	recién	arribado	provocaría	unos	acontecimientos	que	iban	a
convulsionar	nuestras	vidas.

El	segundo	marqués	del	Valle	venía	acompañado	de	la	aureola	del	héroe,
ya	 que	 hacía	 unos	 años,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1557,	 había	 participado	 en	 la
primera	batalla	de	Felipe	II,	 la	victoria	de	San	Quintín.	Triunfo	por	el	que	el
rey	determinó	construir	el	monasterio	de	El	Escorial,	en	agradecimiento	a	san
Lorenzo,	santo	venerado	en	ese	día.

Vino	 Martín	 Cortés	 acompañado	 de	 su	 hermano	 don	 Luis	 y	 de	 don
Martín,	El	Mestizo,	 hijo	de	La	Malinche	 y	don	Hernán.	Por	 sus	 incontables
propiedades	novohispanas,	recién	otorgadas	por	el	rey	tras	los	pleitos	con	la
corona,	se	le	consideraba	el	hombre	más	rico	de	Nueva	España,	y	como	tal	se
comportaba.

No	había	fasto,	deseo	y	derroche	que	no	estuviera	a	su	alcance.	Lo	cierto
es	 que	 la	 ciudad	 le	 rindió	 un	 desmesurado	 recibimiento,	 que	 acabó	 de
confundir	su	idea	de	la	realidad.
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Íñigo	 y	 yo	 contemplábamos	 atónitos	 el	 despliegue	 del	 séquito	 del
marqués,	 rodeados	 de	 fanfarrias,	 trompetas,	 atabales,	 tañedores	 y	 cantantes.
Caballos	 y	monturas	 enjaezados	 con	 extremo	 lujo;	 caballeros	 de	 su	 cortejo
vestían	 las	más	 ricas	prendas:	 almillas,	greguescos	de	 las	más	 finas	 sedas	y
jubones	de	fino	hilo	de	Flandes.

Llevaban	 también	 ropetas	 de	 rutilantes	 terciopelos.	 Los	 mestizos	 de	 su
comitiva	 montaban	 hermosas	 mulas	 e	 iban	 todos	 vestidos	 de	 blanco	 para
resaltar	su	color	baza[49];	rodeleros,	piqueros,	escopeteros,	flecheros,	soldados
armados	con	lanzas,	adargas,	flechas	y	escopetas,	componían	un	retablo	más
amenazador	que	heroico.

Lo	cierto	 es	que	 la	 ciudad,	 quizás	harta	de	 las	penurias	 sufridas	 en	días
pasados,	 le	 rindió	 también	 una	 bienvenida	 triunfal.	 Balcones,	 ventanas	 y
azoteas,	 adornados	 con	 lujosos	 doseles,	 se	 veían	 abarrotados	 de	 señoras
principales,	y	de	otras	que	no	lo	eran,	todas	ataviadas	con	riquísimos	vestidos
de	sedas	y	tafetanes	multicolores,	con	multitud	de	cintas	a	tono	con	las	telas,
que	al	ser	movidas	por	la	brisa,	hacían	centellear	el	oro	de	los	bordados.	Eran
en	sí	mismas	un	espectáculo.	Se	habían	reunido	para	contemplar	 la	corte	de
este	hombre,	al	que	mitificaron	de	inmediato.

Recordando	el	marqués	la	cortesía	con	la	que	su	padre	siempre	trataba	a
las	damas,	tuvo	el	gesto	de	saludarlas,	quitándose	el	sombrero,	y	efectuó	una
galante	inclinación	con	la	cabeza.	Esta	amable	actitud	encandiló	a	las	gentes,
que,	con	enardecido	entusiasmo,	comenzaron	a	gritar:

«¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡El	 Señor	 nos	 envía	 un	 gran	 personaje	 a	 nuestra
ciudad!».

La	 muchedumbre	 que	 se	 apiñaba	 por	 las	 calles,	 al	 oír	 semejante
aclamación,	 creyó	 que	 era	 un	 semidiós,	 otro	 enviado	 de	 Quetzalcóatl,	 que
traería	prosperidad	y	bonanza	a	la	ciudad,	y	estalló	en	vítores.	Cortés	dirigió
su	vista	en	derredor,	y	vio	a	un	pueblo	entregado.	Este	despliegue	no	era	 lo
más	 adecuado,	 tras	 las	 normas	 severas	 de	 austeridad	 del	 discutido
Valderrama.

Por	doquier	se	podían	admirar	efímeros	alusivos	a	las	victorias	de	Hernán
Cortés;	 triunfos,	arcos	y	carros	alegóricos	se	sucedían	por	calles	y	plazas	en
alabanza	 a	un	hombre	 al	 que	 la	 buena	gente	 atribuía	 las	mismas	 cualidades
que	a	su	padre.	El	segundo	marqués	se	encargaría	de	demostrarles	que	no	era
así.	 Hasta	 en	 las	 huertas	 y	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 la	 capital	 se	 veían
motivos	mitológicos	propios	del	recibimiento	a	un	titán.	Mientras	que	barcas
engalanadas	con	plumerío	de	intensos	colores	surcaban	las	azules	aguas	de	los
canales,	mostrando	 las	hazañas	de	don	Hernán.	Ya	adentrados	en	 la	ciudad,
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azacanes	presurosos	ofrecían	agua	aromatizada	con	almendra	o	granada;	a	las
puertas	 de	 las	 casonas,	 mujeres	 indígenas	 brindaban	 bandejas	 repletas	 de
deliciosas	almojábanas[50].

Unas	 salvas	de	 lombardas	celebraron	 la	 entrada	del	hijo	de	Cortés	en	 la
plaza	Mayor,	mientras	algunos	nativos	huían	asustados	ante	el	 estruendo	de
los	cañones,	gritando:	«¡Tepuzquez!».

Una	 vez	 apaciguado	 el	 tumulto	 causado	 por	 el	 estruendo	 de	 los
cañonazos,	y	la	humareda	de	la	pólvora,	de	varias	azoteas	de	la	plaza	bajaron,
como	 si	 del	 cielo	 vinieran,	 unos	 ángeles	 con	 túnicas	 blancas	 y	 alas	 de
estremecidas	 plumas	 azules	 o	 rosas.	 Descendían	 poco	 a	 poco,	 cantando
hermosos	versos	e	 inundando	de	 flores	 la	 senda	que	 iba	 recorriendo	Cortés.
Ya	posados	en	tierra,	se	acercaron	a	él	y	le	ofrecieron	unas	bandejas	cubiertas
por	espléndidos	paños	bordados	en	oro	y	plata,	que	contenían	 los	preciados
dulces	que	elaboraban	las	pacientes	manos	de	las	monjas,	en	el	silencio	de	los
conventos.

Miró	al	 tendido,	recorrió	 la	plaza	con	su	mirada,	y	agradeció	el	fastuoso
recibimiento,	 con	 una	 profunda	 reverencia.	 Cuando	 se	 alzó,	 dijo	 con	 voz
poderosa:	«He	tornado	a	mi	casa».

La	respuesta	fue	un	rugido	de	entusiasmo.

XOCHIMILCO
	

E l	 mayor	 interés	 de	 los	 capitalinos	 se	 centraba	 en	 las	 fiestas	 que	 se
organizaban	 en	 su	 honor.	 Gastaba	 quien	 podía	 hacerlo	 y	 quien	 no	 podía,
también.	Hubo	quien	empeñó	su	peculio	para	sufragar	esos	excesivos	gastos.
Algún	hacendado	llegó	a	perder	su	propiedad	al	no	alcanzar	a	pagar	los	plazos
de	su	deuda.	La	magnífica	hacienda,	la	casa	palacio	o	las	propiedades	pasaban
entonces	a	manos	del	avispado	prestamista.

Siguieron	 numerosos	 festejos,	 juegos	 de	 cañas,	 bailes	 y	 teatros…	Debo
admitir	 que	 la	 procesión	 acuática	 que	 Cortés	 hijo	 ofreció	 a	 la	 ciudad	 de
México	fue	inolvidable.	Xochimilco,	«campo	cultivado	de	flores»	en	náhuatl,
se	asentaba	sobre	el	resto	de	la	antigua	laguna	de	Tenochtitlán.	Sus	famosas
huertas,	 chinampas[51],	 proveían	 de	 las	 mejores	 verduras	 y	 frutas	 a	 los
capitalinos.	 Sus	 jardines	 lacustres	 y	 colgantes	 eran	 un	 placer	 para	 la	 vista.
Distaba	 a	 pocas	 leguas	 de	 la	 capital,	 y	 don	 Martín	 había	 organizado	 el
divertimento	con	exactitud.
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—¡Qué	pena	 que	 no	 emplee	 su	 tiempo	 en	 trabajos	más	 productivos!	—
comentó	mi	esposo.

Pero	yo	quería	conocer	todas	las	facetas	de	ese	esplendoroso	diamante	que
para	 mí	 era	 México,	 y	 le	 convencí	 para	 que	 aceptáramos	 la	 invitación.	 A
regañadientes,	accedió	a	acompañarme.	El	paseo	en	la	mañana	fresca	era	una
delicia	 para	 los	 sentidos.	 Los	 caballos	 piafaban	 gozosos,	 y	 se	 lanzaron	 de
inmediato	a	un	alegre	trote.

Llegados	a	la	ribera,	vimos	a	otros	invitados	que	se	nos	habían	adelantado
y,	un	poco	después,	oímos	el	traqueteo	de	unas	ruedas	de	un	carruaje	que	se
aproximaba	a	toda	velocidad.	Era	nuestro	anfitrión,	con	unos	amigos	ruidosos
y	alegres,	que	saludaban	con	efusión	a	 los	participantes.	Su	carroza	era	más
suntuosa	que	la	del	virrey:

Imponentes	escudos	adornaban	sus	puertas,	el	oro	relucía	al	sol	en	volutas
interminables,	y	los	diseños	de	frutas	y	aves	tropicales	se	debían	a	la	mano	de
un	 buen	 pintor.	 En	 el	 interior,	 una	 seda	 carmesí	 hacía	 destacar	 las	 blancas
vestiduras	 del	 marqués	 y	 sus	 acompañantes.	 Una	 vez	 llegados	 al	 ribazo,
admiramos	 los	 cultivados	 campos,	 que	 eran	 una	 auténtica	maravilla,	 pues	 a
los	bordes	del	agua	crecían	jardines	colgantes	de	impactante	hermosura.	Era
un	lugar	idílico.	La	ribera	estaba	flanqueada	por	fuertes	ahuejotes[52],	que	con
sus	 numerosas	 raíces	 sujetaban	 la	 tierra,	 al	 tiempo	 que	 favorecían	 la	 fauna
acuática.

Las	barcas	estaban	esperando	para	acomodar	en	cada	una	a	una	decena	de
personas.	Cortés	se	instaló	rápidamente	en	la	mayor,	que	estaba	profusamente
adornada	 con	 pinturas	 alusivas	 a	 la	 epopeya	 de	 la	 Conquista,	 en	 la	 que,
naturalmente,	 su	 padre,	 el	 gran	 Cortés,	 era	 el	 centro	 de	 la	 acción.	 Iba
engalanada,	como	todas	ellas,	con	guirnaldas	de	fragantes	flores,	y	mullidos
cojines	alineados	sobre	la	madera	de	la	embarcación.

Un	airoso	toldo	protegía	a	los	navegantes	de	los	rigores	del	sol.	Una	vez
que	estuvimos	instalados,	comenzó	la	navegación.	Al	ser	el	canal	estrecho,	no
podían	 ir	 más	 de	 tres	 embarcaciones	 a	 la	 par,	 lo	 que	 permitía	 acercarse	 o
alejarse	 según	 el	 interés	 de	 la	 conversación	 o	 el	 atractivo	 de	 las	 damas.	La
placidez	de	las	aguas	consentía	que	las	canoas	se	deslizaran	con	suavidad;	los
altísimos	árboles	producían	una	fresca	sombra	y	un	intrigante	juego	de	luz	y
umbría.

Martín,	que	lideraba	la	marcha,	mandó	reducir	la	velocidad	a	sus	remeros,
hasta	que	estuvimos	a	la	altura	de	su	lancha.

—Señor	 capitán	 —dijo	 a	 mi	 marido	 en	 tono	 festivo—,	 mucho	 me
congratulo	 que	 hayáis	 aceptado	 mi	 agasajo.	 Mi	 padre	 hablaba	 de	 vos	 con
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estima.
—Era	 un	 gran	 hombre	 a	 quien	 mucho	 deben	 la	 Iglesia	 y	 la	 corona.

Además	de	admiración,	le	profesábamos	sincero	afecto.
—¡Cierto,	cierto!	Habláis	en	plural,	pues	a	vuestra	esposa	le	hizo	encargo

singular	—recordó	Martín.
—Era	una	empresa	difícil	—intervine—.	Las	esmeraldas	de	vuestro	padre

eran	únicas	en	el	mundo.
—Me	 complacería	 que	 siguierais	 intentándolo.	 Desearía	 reponerlas	 en

memoria	de	mi	padre.	¿Podríais	hacerlo,	diamantista?
—Si	es	vuestro	deseo…	—respondí	no	muy	convencida,	porque	yo	intuía

que	la	aproximación	de	Cortés	tenía	como	objetivo	a	mi	marido.
—El	 virreinato	 necesita	 cambios,	 señor	 capitán	 —susurró	 en	 voz	 muy

queda	Martín—.	Nada	quiero	más	que	tener	vuestra	lealtad,	como	la	tuvo	mi
padre.

—Por	la	memoria	de	vuestro	padre,	que	siempre	he	de	buscar	vuestro	bien
—dijo	Íñigo	muy	serio.

El	 marqués	 del	 Valle	 se	 dio	 por	 satisfecho,	 de	 momento,	 y	 como	 sus
amigos	le	incitaban	a	proseguir,	lanzó:

—¡Seguiremos	 esta	 conversación…	 Divertíos…	 Será	 una	 jornada
espléndida!

En	efecto,	comenzó	la	música	que	interpretaban	dulces	flautas,	acuáticas
arpas,	sonoras	y	antiguas	trompas	mayas	en	forma	de	cono	y	las	melodiosas
caracolas	 que	 ponían	 el	 contrapunto	 marino	 en	 las	 aguas	 fluviales.	 Los
músicos	estaban	instalados	en	dos	chalupas	que	iban	recorriendo	las	distintas
barcazas,	y	ofreciendo	sus	canciones,	tristes,	de	amores,	o	alegres	y	heroicas,
según	se	lo	reclamaban.	Las	damas	se	animaron	ante	el	 inminente	torneo	de
canto	que	iba	a	comenzar.

Era	una	costumbre	novohispana,	en	la	que	las	señoras	podían	mostrar	sus
muy	apreciadas	dotes	melódicas.	Una	de	las	participantes	era	Estrella,	que	se
levantó	majestuosa	y,	 tras	desgranar	unas	notas	agudas,	 entonó	una	canción
azteca	que	imitaba	los	trinos	de	los	pájaros.	Parecía	una	diosa.	De	pie,	vestida
con	un	huipil	de	seda	azul	 índigo	y	adornada	con	suntuoso	collar	de	perlas,
paseaba	su	profunda	mirada	que	ella	rendía	misteriosa,	e	iluminaba	su	rostro
con	una	cautivadora	sonrisa.

Gaspar,	 que	 participaba	 en	 el	 festejo,	 la	 observaba	 con	 indisimulada
lujuria,	hasta	que	percibió	que	Diego	fijaba	sus	ojos	en	él.	Entonces	se	volvió
hacia	su	mujer,	Isabel,	comentando	alguna	nimiedad.	En	otra	de	las	barcas	se
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encontraban	 Pascual	 y	Mónica.	 Reparé	 en	 el	 indisimulado	 disgusto	 de	 esta
cuando	percibió	la	mirada	de	Gaspar	a	Estrella.

«¿Será	 posible?	—pensé—.	 ¿A	 cuántos	 hombres	 ha	 de	 tener	Mónica	 al
retortero	para	estar	contenta?».

A	 eso	 del	 mediodía,	 los	 servidores	 del	 marqués	 comenzaron	 a	 repartir
deliciosas	viandas,	codornices	y	becadas,	pasteles	de	caza,	suculentos	tamales
y	las	tradicionales	tortillas	de	huitlacoche.	El	todo	regado	por	frescos	claretes
recién	 llegados	 de	 España.	 El	 vino	 hizo	 su	 efecto	 y	 las	 aclamaciones	 al
anfitrión	subían	de	tono:

—¡Nadie	es	tan	generoso	como	tú,	marqués!
—¡Él	sí	que	sabe	cuidar	a	los	amigos!
—¡Complimenti	a	la	mamma!	—gritaba	un	italiano.
—¡Igualará	a	su	padre	en	hazañas!
—¿Qué	dices?	—Argüía	otro—.	¡Ya	es	un	héroe,	batalló	frente	a	Argel	y

San	Quintín!
—¡Será	la	estrella	que	guiará	Nueva	España!
En	ese	instante,	Martín	mandó	a	su	batelero	acercar	la	lancha	a	la	orilla	y

descendió	con	unos	acompañantes	que	portaban	unos	paquetes	con	cuidado.
—Permaneced	 aquí,	 os	 lo	 ruego.	 Torno	 súbito.	 Voy	 a	 visitar	 a	 fray

Bernardino	 y	 llevarle	 los	 tamales	 de	 los	 que	 tanto	 gusta.	 Luego	 seguirá	 la
fiesta.

Íñigo	comprendió	de	inmediato	la	intención	de	Martín.	Quería	asegurarse
la	 inclinación	 a	 su	 persona	 de	 los	 personajes	 que	 tuvieran	 influencia	 en	 el
virreinato.	Mi	 esposo,	 disgustado	 por	 los	 exagerados	 halagos	 a	 Cortés,	 me
sugirió:

—¿Por	 qué	 no	 partimos?	Ya	 has	 visto	 la	 fiesta.	No	 habrá	 nada	más	 de
interés.

Teresa	me	miró	compungida,	y	quiso	convencer	a	su	padre:
—Me	 han	 anunciado	 que	 tras	 el	 almuerzo	 que	 están	 sirviendo	 y	 la

consabida	 siesta	 al	 arrullo	 de	 suaves	 cantos,	 seguirá	 una	 merienda	 en	 el
ribazo,	a	la	que	Cortés	ha	convidado	a	los	lugareños…

—No	 creo	 que	 sea	 oportuna	mi	 presencia	 aquí…	Además,	 tu	 esposo	 te
aguarda	—interrumpió	Íñigo	a	nuestra	hija.

Pero	ella	insistió:
—…	 Y	 en	 llegando	 la	 oscuridad,	 ofrecerá	 Cortés	 unos	 sorprendentes

fuegos	artificiales,	¡cómo	nunca	se	vieron	en	México!
—¡Vivan	los	Cortés!
—¡Loor	y	gloria	a	los	verdaderos	conquistadores	de	México!
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Cuando	mi	esposo	oyó	estas	aclamaciones	nos	conminó:
—¡Vámonos!	¡Antes	de	que	digan	lo	que	temo	escuchar!
Desembarcamos,	montamos	 nuestros	 caballos	 que	 guardaba	 nuestro	 fiel

Juanelo,	 e	 iniciamos	 el	 regreso.	 Inesperadamente,	 vi	 algo	 que	 me	 causó
profundo	estupor.	Detrás	de	unos	árboles,	 sin	 recato	alguno,	Mónica	besaba
con	ardor	a	Gaspar.	Me	envolvió	un	arrebato	de	enojo:

—¡Mónica	tiene	el	corazón	preso	de	tinieblas!
Nada	 mencioné	 a	 mis	 acompañantes,	 pues	 Íñigo	 y	 Teresa	 estaban

inmersos	 en	 su	 conversación,	 pero	 mi	 pensamiento	 voló	 hacia	 Isabel.	 Otra
visión	me	llenó	de	congoja.	Sentada	en	cuclillas,	esperando	a	su	ama,	estaba
la	 niñera	 de	 los	 hijos	 de	 Estrella.	 Cuando	 me	 vio,	 acudió	 presurosa,	 y	 me
saludó	con	excesivas	muestras	de	afecto	y	respeto.	Me	besó	las	manos,	y	yo
pensé	en	la	mordedura	de	una	serpiente.	Hizo	unas	profundas	reverencias	a	mi
esposo	y	a	Teresa,	y	se	alejó	sin	volver	la	vista	atrás.

Ya	en	camino,	aparté	de	mi	mente	la	viscosa	sensación	que	el	encuentro
me	había	producido.

Caída	 la	 noche,	 al	 oír	 los	 truenos	 de	 los	 fuegos	 artificiales,	 imaginé	 el
resplandor,	 formas	 y	 colores	 reflejando	 su	 fulgor	 en	 las	 quietas	 y	 oscuras
aguas.

¿Conseguiría	el	joven	Cortés	asimilar	toda	esa	adulación?
Íñigo	y	yo,	que	habíamos	conocido	a	su	padre	en	el	apogeo	de	su	gloria,

jamás	le	vimos	comportarse	de	manera	tan	extrema	y	frívola.
De	 inmediato,	 los	 descontentos,	 encomenderos,	 criollos	 y	 mestizos	 se

pusieron	a	navegar	en	su	estela.
Así	se	lo	comenté	a	Íñigo,	y	me	respondió	con	una	frase	lapidaria:
—No	es	 ninguna	 estrella.	Veremos	 dónde	 va	 a	 parar	 la	 vanidad	 de	 este

cometa.

EL	GALEÓN	ACAPULCO
	

O tra	 importante	 decisión	 vino	 a	 espolear	 la	 organización	 de	 la
descubierta	del	Tornaviaje.	Legazpi	había	sido	nombrado	«almirante,	general
y	gobernador	de	todas	las	tierras	que	encontrase».

Urdaneta,	 como	él	mismo	propusiera,	quedó	a	cargo	de	 la	navegación	y
cosmografía	de	la	expedición,	y	sumamente	aliviado	de	no	tener	el	mando	de
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los	numerosos	hombres	que	participarían	en	la	empresa,	escribió	agradecido	a
su	majestad[115].

El	 fraile	 agustino	 gozaba	 de	 buen	 nombre	 en	 la	 corte,	 pues	 como	 buen
vasco,	 nunca	 había	 callado	 su	 leal	 criterio,	 aunque	 no	 coincidiera	 con	 los
deseos	 de	 la	 autoridad,	 fuera	 esta	 la	 que	 fuese.	 Además,	 su	 dilatada
experiencia	como	cosmógrafo	en	diversas	expediciones	como	 la	de	Jofre	de
Loiasa,	le	habían	acreditado	como	consejero	a	ser	tenido	en	cuenta	para	estas
empresas.

Legazpi,	muy	afincado	en	México	y	rodeado	de	su	extensa	familia,	tomó
su	 tiempo	 para	meditar	 acerca	 del	 encargo	 con	 el	 que	 Felipe	II	 le	 honraba.
Aunque	su	 situación	económica	era	boyante,	 él	 era	consciente	del	 sacrificio
que	 habría	 de	 hacer	 y	 que	 tendría	 que	 invertir	 su	 patrimonio	 para	 sacar
adelante	el	magno	proyecto.

«¿Dejaré	herencia	alguna	para	ellos?»,	se	preguntaba.
Sus	nueve	hijos,	más	nueras	y	nietos,	merecían	heredar	algo	más	que	fama

y	el	agradecimiento	de	la	patria.
Estaba	 sumido	en	 sus	 cavilaciones,	 cuando	 le	 anunciaron	 la	visita	de	 su

amigo	 y	 paisano,	 mi	 señor	 esposo.	 Don	 Miguel	 tenía	 en	 alta	 estima	 a	 su
amigo	cuya	lealtad	probada	y	habilidad	diplomática	habían	resuelto	espinosos
conflictos	en	el	virreinato.

Como	Íñigo	me	lo	relató,	así	lo	cuento:
—¡Adelante,	 Íñigo!	Me	halláis	 sopesando	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 esta

aventura.
—Ardua	empresa	me	parece	—admitió	mi	esposo—,	pero	si	encontráis	la

ruta	del	Tornaviaje,	la	gloria	os	situará	en	el	mito.
—Primero	hemos	de	encontrar	ese	derrotero,	y,	luego,	querido	amigo,	no

olvidéis	que	nuestros	compatriotas	tienen	la	memoria	corta	para	sus	héroes.
—Vascongado	sois	como	yo,	y	amante	de	la	mar…	Pensad	en	el	océano	a

navegar,	los	vientos	a	domeñar,	las	corrientes	a	descubrir…	—le	animó	Íñigo.
—No	es	 tarea	sencilla	—reflexionaba	don	Miguel	en	alta	voz—.	Hemos

de	hallar	una	senda	en	la	ancha	mar	que	nadie	ha	podido	encontrar…	Y	por	si
fuera	 poco,	 hemos	 de	 rescatar	 a	 los	 supervivientes,	 si	 los	 hay,	 de	 la
expedición	de	Villalobos…	en	tierra	desconocida…	tal	vez	hostil…

—Por	 eso	 el	 virrey	 os	 ha	 recomendado,	 porque	 en	 vuestros	 cargos	 de
escribano	 y	 alcalde	 mayor	 habéis	 dado	 cuenta	 probada	 de	 buen	 mando	—
aclaró	mi	esposo.

—Olvidáis	mi	edad,	paso	ya	de	los	cincuenta	—argumentó	don	Miguel.	Y
añadió—:	Además	 el	 que	 de	 verdad	 sabe	 de	mareas	 y	 corrientes,	 vientos	 y
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rutas,	es	Urdaneta.	Había	de	ser	él	el	capitán	de	la	expedición.
A	lo	que	su	amigo	replicó:
—Bien	conocéis	su	estima	por	vos	y	que	la	carta	que	escribió	al	rey	fue

decisoria	 para	 vuestro	 nombramiento.	 Alguna	 cualidad	 de	 gobierno	 y
descubrimientos	habéis	de	poseer.

Don	Miguel	contraatacó:
—Mucho	 me	 empujáis	 a	 que	 acepte	 ese	 cometido,	 pero	 ¿qué	 fue	 de

vuestro	deseo	de	acompañarnos	en	dicha	empresa?
—A	eso	venía.	A	deciros	que	Micaela	ha	consentido	en	mi	anhelo.	Si	vos

lo	permitís,	zarparía	con	vos.
—Habéis	inclinado	la	balanza	—respondió	Legazpi—.	No	abrigo	ya	duda

alguna.	Partiremos,	y	juntos	hallaremos	el	triunfo	o	la	derrota.
—Ninguno	de	 los	dos	 impostores,	 triunfo	o	derrota,	 inclina	mi	decisión.

Me	atrae	la	mar	y	el	deseo	de	conocerla	mejor.
—Por	orden	del	rey,	con	vos	y	Urdaneta,	descubriremos	nuevas	tierras	y

llevaremos	la	fe	a	esos	pueblos.
Los	preparativos	seguían	su	curso	en	el	año	del	Señor	de	1564,	a	pesar	de

cierta	oposición	de	los	que	encaraban	el	descubrimiento	como	una	pérdida	de
tiempo	y,	 sobre	 todo,	de	buenos	maravedíes.	Pedro	de	Ledesma,	uno	de	 los
antiguos	conquistadores	que	conservaban	prestigio	e	influencia,	había	llegado
a	escribir	una	carta	al	rey	en	estos	términos:

No	se	debía	gastar	tanto	en	descubrimientos	y	viajes
como	 el	 de	 Florida	 o	 el	 proyectado	 hacia	 Poniente,	 sino
gastar	estas	sumas	en	el	desarrollo	interior	del	virreinato,
ya	 que	 si	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 gastos	 Vuestra
Majestad	mandara	emplear	en	Nueva	España,	estuviera
la	mejor	 tierra	 que	 hubiera	 en	 el	mundo	 y	 la	Hacienda
Real	 de	 Vuestra	 Majestad	 en	 grandísima	 cantidad
aumentada.
Yo	estaba	de	acuerdo	en	que	Nueva	España	fuera	la	mejor	tierra,	pero,	a

pesar	 de	 lo	 que	 me	 dolía	 ver	 marchar	 a	 Íñigo,	 consideraba	 la	 magnitud	 e
importancia	de	su	descubierta.

Mas	los	preparativos	marchaban	en	armonía,	y	el	anhelo	de	exploración	y
que	 esta	 fuera	 coronada	 por	 el	 éxito,	 infundía	 ánimo	 en	 la	 variopinta
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tripulación.	Pero	surgieron	otra	vez	divergencias	que	pusieron	en	peligro	los
proyectos	 de	 Urdaneta.	 Además,	 el	 desastre	 sucedido	 con	 la	 expedición	 de
Tristán	de	Luna	a	La	Florida	pesaba	en	el	recuerdo	y	el	ánimo	de	muchos.

Fray	Andrés,	recalcitrante	ante	la	 idea	de	conquistar	 terrenos	que	podían
pertenecer	 a	 la	 corona	 portuguesa,	 encontró	 a	 un	 enemigo	 en	 su	 antiguo
adversario	Juan	Pablo	del	Carrión.	El	visitador,	que	ya	abrigaba	cierta	inquina
hacia	los	agustinos,	encontró	en	Carrión	un	firme	apoyo	a	sus	designios	para
desacreditar	la	fama	de	Urdaneta.

Tras	 muchos	 dimes	 y	 diretes,	 el	 fraile	 cosmógrafo	 aceptó	 acatar	 las
órdenes	 que	 le	 fueran	 dadas,	 pero	 la	 Audiencia	 decidió,	 de	 manera
salomónica,	 dejar	 a	 Carrión	 en	 tierra.	 El	 conocimiento	 y	 el	 prestigio	 de
Urdaneta	habían	vencido.

Sin	embargo,	otros	opinaban	que	los	descubrimientos	eran	la	más	grande
hazaña	 que	 relatarían	 los	 tiempos,	 y	 hacían	 que	 el	 entusiasmo	 por	 el	 plan
trazado	siguiera	creciendo,	cuando	una	noticia	inesperada	vino	a	paralizar	la
empresa.	 El	 virrey,	 don	 Luis	 de	 Velasco,	 moría	 el	 31	 de	 julio,	 y	 ante	 el
asombro	general,	moría	pobre.	Entonces	fue	cuando	los	gobernados	supieron
de	las	muchas	obras	de	asistencia	a	los	necesitados	que	el	virrey	sostenía	con
su	propio	peculio.

¿Retrasaría	este	infortunio	la	empresa	marítima?
Sentía	 pena	 sincera	 por	 el	 fallecimiento	 del	 virrey,	 pero	 de	 manera

egoísta,	 di	 en	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 tuviera	 lugar	 la	 singladura,	 y	mi	 Íñigo
permanecería	a	mi	lado.

Los	participantes	en	la	misma	se	lamentaban,	pues	la	confusión	reinó	en
los	días	siguientes.	Barahúnda	que	aprovecharon	los	revoltosos	para	pedir	que
no	 enviaran	 de	 España	 virrey	 alguno	 y	 que	 se	 había	 de	 nombrar	 capitán
general	 a	Martín	Cortés.	La	Audiencia,	 advirtiendo	 el	 peligro	 que	 se	 cernía
sobre	 Nueva	 España,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 visitador	 Valderrama,	 asumió	 la
gobernabilidad	del	virreinato.	En	cuanto	a	la	expedición,	parecía	que	se	iban	a
tomar	disposiciones	para	continuar	lo	que	Velasco	había	iniciado.

Tanto	 Legazpi	 como	 Íñigo	 se	 ocupaban	 de	 contratar	 la	 marinería	 y	 las
gentes	de	guerra.	La	proverbial	hospitalidad	de	Legazpi,	que	atendía	 a	 todo
aquel	 que	 llegaba	 al	 virreinato,	 dio	 sus	 frutos.	 Conocía	 a	 muchos
experimentados	marineros	que	ansiaban	hacerse	a	la	mar.

Yo,	 resignada	 a	 lo	 inevitable,	 escuchaba	muchos	 de	 sus	 planteamientos,
intentando	 que	 el	 interés	 por	 la	 histórica	 empresa	 apaciguara	 mis	 temores.
Estábamos	 en	 el	 patio,	 paladeando	 un	 buen	 vino	 de	 Peñíscola,	 y	 la
conversación	fluía	amable.
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Íñigo,	que	siempre	había	admirado	el	don	de	gentes	de	Miguel,	subrayó:
—De	 los	 trescientos	 hombres	 que	 habremos	 de	 embarcar	 a	 vuestras

órdenes,	al	menos	cien	somos	vascongados.
A	lo	que	Legazpi	contestó.
—He	 tratado	 con	 asiduidad	 a	 más	 de	 uno	 desde	 que	 llegaron	 a	 Nueva

España.
—Y	 son	 por	 cierto	 avezados	 marinos.	 Han	 de	 ser	 útiles	 en	 el	 Golfo

Grande,	 con	 ganada	 fama	 de	 tempestuoso	 —reconoció	 mi	 esposo.	 Al
mirarme,	se	arrepintió	de	haberlo	dicho.

—No	 solo	 eso	—apostilló	 don	Miguel—.	 Las	 costumbres	 de	 la	mar,	 la
manera	de	enfrentarse	a	los	elementos,	acostumbrados	como	estamos	a	la	mar
bravía,	crearán	buen	maridaje	en	borrascas	y	galernas.

—Habréis	 de	 disculpar	 mi	 pensamiento…	 —Esta	 vez	 era	 Íñigo	 quien
dudaba—.	 A	 veces	 recuerdo	 los	 fracasos	 anteriores,	 y	 me	 pregunto	 si	 la
ilusión	no	ciega	la	realidad.

«¿Será	posible	que	mi	esposo	tenga	dudas?»,	pensé	asombrada.	Sombras
pavorosas	rodearon	mi	corazón.

Legazpi	respondió:
—No	seríais	hombre	cuerdo	si	no	lo	hicierais.	Yo	también	tengo	presente

aquellos	 desastres.	 Pero	 esta	 vez,	 Urdaneta,	 nuestro	 jefe	 real,	 sabe	 lo	 que
hace…	Ha	participado	en	varias	expediciones	y	ha	dedicado	muchos	años	en
estas	 tierras	 a	 estudiar	 corrientes	 y	vientos	 tropicales,	 las	 enfermedades	que
pueden	asaltarnos	y	cómo	curarlas…	¡Y	hemos	de	confiar	en	el	Señor!

—Hay	otro	asunto	que	me	inquieta	sobremanera	—apuntó	Íñigo.
—Vos	diréis	—animó	Legazpi.
Yo	 escuchaba,	 esperando	 vanamente	 que	 esas	 dilaciones	 retrasaran	 la

partida.
—Vislumbro	 gran	 agitación	 en	 la	 ciudad.	 Desde	 que	 llegó	 a	 la	 capital

Martín	 Cortés,	 observo	 a	 los	 hermanos	 Ávila	 en	 el	 entorno	 del	 marqués	 y
todos	muy	crecidos.	El	segundo	marqués	no	tiene	el	valor	ni	la	inteligencia	de
su	padre,	pero	sí	que	es	tan	arriesgado	como	él.

—Hablad	claro.	¿Qué	teméis?	—urgió	Miguel.
—Ambición	 y	 vanidad	 unidas	 conducen	 a	 los	 hombres	 a	 los	 peores

desatinos	—fue	su	respuesta.
Entonces	yo	quise	opinar	sobre	el	entorno	de	don	Martín:
—Los	Ávila	son	hombres	gallardos	y	valerosos,	pero	son	también	osados

e	imprudentes	en	demasía.
—Yo	tengo	la	misma	impresión	—contestó	Íñigo.
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Legazpi	preguntó	preocupado:
—¿Insinuáis	que	puede	producirse	una	revuelta?
—No	 estoy	 cierto	 que	 se	 atrevan	 a	 tanto…	 Pero	 sí	 que	 recelo	 que	 se

producirán	altercados	y	demandas	desmesuradas	que	alterarán	la	andadura	de
estas	tierras.

—Y	os	preocupa	no	estar	aquí	para	impedirlo	—sentenció	su	amigo.
—Confío	 en	 la	 capacidad,	 lealtad	 y	 valor	 de	 Fermín,	 que	 velará	 por	 el

buen	orden	en	la	capital.	Pero	¡es	tan	pesada	responsabilidad!
Mi	esposo	estaba	en	verdad	inquieto.	Miguel,	con	su	habitual	parsimonia,

le	confortó:
—Habéis	 tomado	 todas	 las	 providencias	 necesarias.	 El	 resto	 está	 en

manos	de	Dios.

LA	DESPEDIDA
	

E l	 día	 de	 su	 marcha,	 mi	 desconsuelo	 no	 tuvo	 límites.	 Aquel	 océano
inconmensurable,	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 adentrar	mi	 esposo,	 se	me	antojaba	 las
enormes	fauces	de	un	monstruo	que	tragaría	las	frágiles	embarcaciones.

¡Tantos	habían	ya	perecido	en	esas	ignotas	aguas!
Le	 vi	 en	 el	 umbral,	 erguido	 como	 un	 héroe	 de	 la	 antigüedad,	 su	 noble

rostro	iluminado	por	una	sonrisa	dibujada	por	la	anticipación	de	la	mar.
En	ese	instante,	odié	los	océanos,	odié	las	exploraciones	y	odié	al	rey	que

las	alentaba.	Y	que	me	separaba	de	Íñigo.	Pero	entonces	él	me	miró	y,	no	sé
por	qué,	supe	que	volvería.

Entonces	pensé:	«Persigues	las	estrellas,	y	las	conquistarás».	Le	admiraba.
Sí,	tornaría.	Triunfante…	Pero…
¿Cómo	iba	yo	a	sobrevivir	sin	él	todos	esos	meses?
¿Sin	la	firmeza	de	su	criterio?
¿Sin	su	hombría	de	bien,	que	siempre	le	acompañaba?	¿Sin	el	calor	de	su

cuerpo	en	mi	lecho?
¿Sin	sus	caricias	en	mi	piel?
Cuando	le	ajusté	su	fajín	en	torno	a	la	cintura,	él	me	dirigió	una	mirada	de

miel,	 y	 yo	 me	 sentí	 desfallecer.	 No	 quería	 proferir	 palabra	 alguna,	 porque
temía	que	mi	sentimiento	de	pérdida	me	traicionara	y	estallara	en	lamentos.

Entonces,	 él	 me	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 con	mis	 labios	 aún	 húmedos,	 le	 vi
partir.
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Me	 quedé	 allí,	 tiesa,	 paralizada,	 hasta	 que	 los	 cascos	 de	 los	 caballos
resonaron	en	lontananza.

«No	 debí	 consentir	 su	 marcha…	 He	 sido	 débil…	 ¡Los	 peligros	 que
correrá!	¡Pero	ansiaba	tanto	la	mar!».

Así	 me	 lamentaba	 desde	 que	 mi	 esposo	 partiera,	 mientras	 rumiaba	 mi
soledad.	 Salí	 al	mirador,	mas	 la	 tarde	 era	 húmeda	 y	 fría,	 y	 entré	 de	 nuevo,
cerrando	tras	de	mí	el	balcón.	Me	acomodé	en	mi	sillón	favorito	en	la	ya	casi
penumbra	de	la	sala,	y	torné,	como	me	sucedía	de	continuo,	a	pensar	en	Íñigo
y	las	mil	penalidades	que,	estaba	segura,	le	asediaban.

En	la	cámara	contigua	oía	a	Teresa	cantando	una	tierna	nana	a	su	hijo.	El
nacimiento	de	este	niño	había	mitigado	mi	desesperación	ante	 la	marcha	de
mi	esposo.

Un	poco	más	allá,	desde	el	comedor,	llegaba	el	rumor	de	los	pasos	quedos
de	las	muchachas	que	preparaban	nuestra	mesa	con	un	discreto	entrechocar	de
platos	y	cubiertos.	En	la	calle,	tamizado	a	causa	de	las	cerradas	ventanas,	se
abría	paso	el	trajín	propio	de	la	urbe	de	importancia	que	era	México.

Un	aguador	proclamaba	su	vivificante	 líquido;	un	vendedor	de	especias,
sus	 aromáticas	 plantas	 venidas	 de	 allende	 los	 mares;	 un	 ciego	 cantaba
romances	en	los	que	intrépidos	caballeros	descubrían	tierras	lejanas	inundadas
de	magia.

Y	yo	pensé	en	Íñigo,	y,	bien	a	mi	pesar,	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por
mis	mejillas.	 En	 la	 anochecida,	mi	 hija,	 que	 había	 conseguido	 dormir	 a	 su
niño,	entró	con	un	candil	en	la	mano,	y	al	verme,	preguntó	alarmada:

—Madre,	¿qué	hacéis	aquí	sola	en	la	oscuridad?
Como	 yo	 no	 respondiera	 de	 inmediato,	 porque	 esperé	 a	 fortalecer	 mi

ánimo	y	que	no	me	temblara	la	voz,	tornó	a	decir:
—¿Qué	os	sucede?	¿Qué	os	aflige?
—Siento	la	ausencia	de	tu	padre	y	me	angustia	no	tener	noticias	de	él.
—La	expedición	es	de	importancia,	con	muchas	gentes	de	mar	y	de	pelea,

y	recordad	que	padre	es	capitán	de	cumplida	experiencia.	No	debéis	temer	por
él.

—Me	 repito	 todos	 estos	 argumentos,	 pero	 el	 miedo	 a	 perderlo	 es	 más
fuerte	que	mi	razón.

Permaneció	Teresa	pensativa	un	buen	rato,	y	luego	aseguró:
—Es	mujer	de	fortuna	la	que	desposa	al	único	hombre	por	el	que	sentirá

amor	sin	fin.
—No	 hija,	 no.	 No	 es	 suficiente.	 Han	 de	 amarse	 los	 dos.	 Un	 amor	 no

correspondido	 puede	 dar	 mucho	 sufrimiento.	 La	 fortuna	 es	 encontrar	 al
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hombre	que	te	amará	siempre	y	al	que	tú	amarás	eternamente.
—¡Es	difícil	de	hallar	ese	amor!	—me	contestó	con	un	deje	de	melancolía

tal,	que	olvidé	mi	añoranza	para	preocuparme	por	mi	hija.
—Teresa,	¿guardas	alguna	pena	que	yo	no	conozca?
—No	madre,	no	—respondió	sonriendo—,	pero	alguna	vez	me	pregunto

si	tendré	la	dicha	de	querer	con	la	pasión	con	la	que	os	queréis	vosotros…	Y
sin	que	los	años	la	empañen.

—Te	 has	 casado	 enamorada	 de	Rafael	 y	 él	 de	 ti.	 Pero	 es	menester	 que
ambos	cuidéis	de	ese	amor.	Solo	así	superaréis	las	asechanzas	de	la	vida.

—¿Asechanzas?	 ¿Qué	 peligros	 intuís,	 madre?	 —preguntó	 alarmada
Teresa.

—Has	de	prepararte	para	cuando	vengan	las	dificultades,	no	todo	han	de
ser	venturas…	Bien	quisiera	que	tu	vida	fuera	de	completa	felicidad.	Pero	es
harto	raro	que	así	sea.	Pon	tu	confianza	en	tu	esposo…	y	en	Dios.

Me	abrazó	y,	en	ese	cariño	de	mi	hija,	encontré	la	fuerza	que	necesitaba
para	esperar	a	mi	Íñigo	del	alma.

LA	MISIVA
	

E n	 esa	 penosa	 nostalgia	 andaban	 los	 vericuetos	 de	mi	mente,	 cuando
tocaron	a	la	puerta	de	mi	aposento.	Entró	Lagartija	con	una	carta	en	la	mano,
que	me	 apresuré	 a	 abrir	 anhelando	 que	me	 trajera	 noticias	 de	 Íñigo.	Era	 su
letra.

Puerto	de	Navidad,	21	noviembre	1564.
Amada	mía:
No	puedo	zarpar	sin	repetirte	lo	mucho	que	te	echo	en	falta.	Sabes	que

la	mar	 ejerce	un	poderoso	 influjo	 sobre	mí,	pero	 esta	 será	 la	última	vez
que	de	ti	me	aleje.	La	emoción	ante	el	desafío	que	nos	aguarda	estimula
nuestra	actividad,	que,	en	verdad,	es	incesante.

No	 has	 de	 inquietarte.	 Contaremos	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 una
feliz	singladura.	En	este	momento	los	marineros	están	cargando	canastos
llenos	a	rebosar	de	ananás	y	cocos,	además	de	sacos	de	habichuelas	y	pipas
de	agua	que	mantendrán	la	salud	de	la	tripulación	hasta	que	volvamos	a
pisar	 tierra	 firme.	El	avituallamiento	ha	de	 ser	almacenado	con	esmero
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para	 que	 no	 se	 descoloque	 durante	 la	 travesía	 y	 nada	 se	 estropee	 o	 se
pierda.	 En	 este	 nuevo	 intento	 por	 encontrar	 la	 ruta	 de	 retorno,	 hemos
cuidado	con	esmero	los	bastimentos	y	el	artillado	de	las	naves;	el	agua	y	la
comida,	 vino	 y	 aceite;	 así	 como	 el	 armamento,	 arcabuces	 y	 lombardas,
para	 enfrentarnos	 a	 largos	 meses	 de	 navegación	 y	 a	 los	 más	 feroces
ataques.

Puedes	quedar	descansada.
Carpinteros	y	 calafates	reúnen	todo	 lo	que	habrán	de	menester	para

reparar	las	naves	durante	la	navegación.
La	energía	se	 contagia	de	unos	a	otros	en	el	Puerto	de	Navidad,	en

esta	 tierra	 de	 Xalisco	 [53].	 El	 convencimiento	 de	 participar	 en	 una
empresa	 singular	hace	que	una	 corriente	de	alegre	dinamismo	 cautive	a
cada	miembro	de	la	expedición.	Todos	y	cada	uno	se	afanan	en	cumplir	su
cometido,	pues	la	buena	preparación	del	viaje	puede	determinar	la	suerte
de	la	empresa.

Ante	nosotros	se	extiende	un	mar	infinito,	el	Gran	Golfo,	del	que	no
conocemos	 aún	 ni	 su	 verdadera	 magnitud,	 ni	 la	 potencia	 de	 sus
tempestades.	Fiamos,	y	mucho,	en	el	fraile	tranquilo	que	participó	en	la
malhadada	exploración	de	Magallanes	y	logró	sobrevivir.	Durante	estos
años	ha	estudiado	las	corrientes	y	mareas,	que	en	la	mar	Grande,	dice	él,
tienen	un	movimiento	circular,	como	las	agujas	del	reloj.

La	nao	 capitana,	 la	 San	Pedro,	muestra	 un	 aspecto	 imponente	 con
sus	quinientas	toneladas	y	su	elevado	castillo	de	proa.	En	ella	navegarán
el	 capitán	general,	Miguel	López	de	Legazpi,	 el	piloto	mayor,	Esteban
Rodríguez,	 el	 alguacil	 mayor,	 Gabriel	 de	 Ribera	 y	 los	 capitanes	 de
infantería	 y	de	artillería,	Martín	de	Goytiy	 Juan	Maldonado.	Nuestro
amigo	 Urdaneta,	 y	 los	 frailes	 agustinos	 Aguirre	 y	 De	 Rada	 serán
fundamentales	 para	 decidir	 la	 derrota	 que	 marcará	 el	 buen	 rumbo.	 Yo
navegaré	en	la	San	Pablo,	en	la	que	me	acompañarán	el	tesorero,	Guido
de	 Lavezares,	 el	 contador,	 Andrés	 de	 Caúchela,	 y	 los	 padres	 agustinos
fray	 Diego	 de	 Herrera	 y	 Pedro	 Gamboa.	 Ves	 que	 marcho	 en	 buena
compañía.	Mi	cometido	será	mantener	el	orden	y	la	disciplina	y	auxiliar
a	 la	 capitana	 durante	 un	 posible	 ataque,	 y,	 caso	 de	 producirse	 las
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frecuentes	bajas	que	sufrieron	en	la	exploración	anterior,	tomar	el	mando
cuando	fuera	preciso.

Te	amo	con	toda	mi	alma,	pero	 los	años	de	tranquilidad	en	México
me	han	hecho	añorar	 la	mar	y	el	desconocido	placer	dé	 la	descubierta	en
tierras	ignotas.

El	galeoncete	San	 Juan,	 lo	 comanda	 el	 capitán	 Juan	de	 Isla	y	 lleva
como	 piloto	 a	 Rodrigo	 de	 Espinosa,	 hombre	 experimentado	 y	 de	 recia
lealtad.

El	patache	San	Lucas	tiene	al	mando	a	un	hombre	que	temo	que	con
el	 tiempo	 dará	 muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 Alonso	 de	 Arellano.	 Es
hombre	 ligero	 de	 carácter	 y	 poca	 seriedad,	 muy	 amigo	 de	 notoriedad	 y
poco	dado	al	esfuerzo.	El	piloto	es	un	mulato	de	nombre	Lope	Martín,	y
el	maestre,	un	griego	llamado	Nicolao.

La	Flota	cuenta	con	un	total	de	trescientos	cincuenta	hombres,	entre
gentes	de	pelea[54]	 y	 gentes	de	mar[55]	 y	doce	negros,	mujeres	 y	hombres,
que	tienen	la	responsabilidad	del	cuidado	de	los	oficiales.

El	capitán	de	cada	nave	ha	de	ver	por	el	buen	estado	del	artillado	de
su	 barco:	 culebrinas[56]	 de	 largo	 alcance	 y	 cañones	 de	 fuerza	 y	 potencia
mayor,	que	 estén	bien	 colocados	 «a	 la	 redonda»,	defendiendo	 la	nave	 en
derredor;	 falcones	y	 falconetes[57]	que	protejan	el	 castillo	de	proa,	y	en	la
popa,	los	cañones	de	defensa	del	timón.

Las	 tropas	 se	 han	 colocado	 en	 orden	 impecable	 para	 recibir	 la
bendición	 que	 los	 frailes	 agustinos	 impartirán	 a	 los	 gallardetes	 y	 la
tripulación,	 implorando	 la	 buena	 resolución	 de	 su	 empresa.	 La	 mar
aguarda	 calma	 y	 tranquila	 que	 las	 naves	 quieran	 surcarla,	 y	 el	 viento
hace	 tremolar	 los	 estandartes	 en	 una	 imagen	 plena	 de	 emoción	 y	 color.
Resulta	una	visión	esplendorosa.

Legazpi,	 el	primero,	ya	que	ha	 sido	nombrado	almirante,	general	y
gobernador	 de	 todas	 las	 tierras	 que	 conquistase,	 y	 tras	 él	 sus	 capitanes
vestidos	 como	 si	 fueran	a	 entrar	 en	batalla:	morrión	y	 casco,	 los	 escudos
enhiestos,	 la	 espada	de	 costado	 y	 la	 armadura	brillando	al	 sol.	No	muy
lejos	 de	 él,	 se	 encuentra,	 emocionado,	 su	 nieto	 Felipe	 de	 Salcedo,	 joven
valiente	y	de	notable	sentido	del	deber.
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Enfrente,	los	cuatro	religiosos,	con	sus	humildes	hábitos	negros,	están
ya	dispuestos	a	concitar	la	protección	del	Altísimo.

Y,	 en	 recogida	 atención,	 aguardan	 los	 más	 de	 trescientos	 hombres,
soldados	 y	 marineros,	 entre	 los	 que	 destacan	 los	 mexicanos	 ataviados
según	su	tradición.	Se	mantienen	erguidos,	envueltos	en	luengas	capas	de
algodón	 entretejidas	 con	 hermoso	 trabajo	 de	 plumería	 de	 brillantes
colores,	sus	torsos	protegidos	con	ichcahuipillis[58]	y	grebas[59]	de	oro	en	sus
piernas.	Como	guerreros	que	son,	lucen	el	pelo	recogido	hacia	arriba,	con
vistosos	 penachos	 de	 plumas	 que	 se	 desbordan	 por	 la	 espalda,	 formando
una	 riada	 de	 verdes	 o	 azules	 o	 bermejos	 que	 la	 brisa	 remueve	 en
torbellino	multicolor.

Tengo	cerca	de	mí	al	ángel	custodio	que	dispusiste	a	mi	vera:	Tlacuilo
mira	 con	 recelo	 la	 ancha	 mar	 y	 agarra	 con	 firmeza	 su	 petate,	 donde
guarda	pinceles	y	carboncillos.

Los	 barcos	 engalanados	 esperan	 la	 bendición	 de	 los	 estandartes	 que
corre	a	cargo	de	los	frailes.	El	viento	comienza	a	soplar	mansamente.	Los
marineros,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 en	 recogida	 actitud,	 rezan	 unos	 con
devoción	y	otros	piensan	 cómo	enfrentarán	 las	dificultades	que	vamos	a
encontrar.

Lodo	está	preparado	para	la	euforizante	travesía	que	va	a	comenzar.
Hoy	 es	 el	 21	 de	 noviembre	 y	 la	 aurora	 inicia	 sus	 destellos	 de	 luz

penetrando	 la	 penumbra	 de	 la	 noche.	 Hemos	 de	 aprovechar	 el	 viento
terral[60],	&&que	comienza	a	rizar	la	superficie	de	las	calmadas	aguas,	y
a	hinchar	los	vientres	de	las	velas,	y	que	a	esta	hora	sopla	ya	con	fuerza;
el	 maestre	 da	 la	 orden	 al	 piloto	 de	 guindar[61]	 las	 velas	 y	 hallar	 el
punto[62]	y	las	gentes	de	mar	aparejan	los	navíos	para	ir	al	encuentro	de
las	aguas	en	el	Golfo	Grande,	aquel	océano	Pacífico	en	el	que	nos	hemos
de	adentrar	y	del	que	habremos	de	desentrañar	el	secreto	del	Tornaviaje.

Micaela,	lee	esta	carta	a	nuestros	hijos,	y	si	quieres	a	nuestros	amigos.
Quiero	que	sepan	de	la	magna	empresa	que	vamos	a	acometer.

	
Amada	mía,	razón	de	mi	ser	y	existir;
te	llevo	en	el	pensamiento,	y	así	será,
hasta	que	el	Altísimo	nos	vuelva	a	unir,
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tuyo,
	

ÍÑIGO.

EL	ASALTO
	

A l	cabo	de	unos	días	vino	Diego	a	verme	y	me	anunció	que	tenía	que	ir
a	 Las	 Moreras	 para	 resolver	 algunos	 asuntos	 con	 el	 grano.	 Decidí
acompañarle,	pues	ese	año	la	cosecha	había	sido	fecunda,	y	el	granero	no	era
suficiente	para	almacenarlo	todo.	El	maíz	crecía	poderoso	y	su	vibrante	verde
auguraba,	 también,	 un	 buen	 resultado.	El	 huerto	 con	 sus	 plantas	 de	 tomate,
frijol	y	calabaza,	nos	hacía	esperar	un	invierno	de	abundancia.

Tenía	 que	hacer	 también	unos	pagos,	 y	 vigilar	 el	 sistema	de	 riego,	 que,
por	fin,	parecía	funcionar	a	pleno	rendimiento.

La	 idea	 nos	 la	 habían	 proporcionado	 el	 cacique	 y	 Lagartija,	 usando	 la
técnica	de	las	chinampas	de	la	tradicional	agricultura	azteca,	que	probamos	y,
creía,	había	resultado.	Algunos	años	atrás,	plantamos	en	cuatro	filas	de	a	dos,
formando	 una	 cruz,	 unos	 árboles	 llamados	 ahuejotes,	 que	 producían	 unas
raíces	 que	 se	 entrecruzaban,	 formando	 una	 potente	 malla	 que	 sujetaba	 las
tierras.	Cuando	 crecieron	 lo	 necesario,	 cavamos	 unas	 zanjas	 asaz	 profundas
entre	las	filas	de	dichos	ahuejotes.	En	el	 lugar	donde	surgía	el	manantial,	se
dejaba	 en	 el	 centro	 un	 camellón	 que	 servía	 el	 agua	 a	 los	 cuatro	 canales,	 y
estos,	a	las	distintas	terrazas	de	cultivos.

Llegamos	con	un	atardecer	radioso,	que	me	hizo	tener	aún	más	nostalgia
de	 mi	 marido,	 pero	 los	 afanes	 de	 la	 hacienda	 no	 me	 dieron	 lugar	 a	 la
melancolía.	Sentía	una	gran	curiosidad	por	ver	 las	chinampas.	Apresuramos
Diego	 y	 yo	 el	 paso	 para	 ver	 si	 las	 acequias	 iban	 realmente	 cargadas.	 El
sistema	superaba	nuestras	expectativas.	El	agua	corría	clara	y	presurosa	por
los	regatos,	cantando	su	música	suave,	mientras	se	acercaba	a	los	huertos	para
transformar	la	hacienda	en	un	vergel.

Pasamos	unos	días	ocupados	con	el	riego,	el	ganado,	el	grano	y	el	jardín,
que,	a	pesar	de	los	múltiples	ocupantes	de	Las	Moreras,	todavía	seguía	en	pie.

La	 noche	 antes	 de	 regresar,	 la	 cena	 transcurrió	 agradable,	 disfrutando
Diego	 y	 yo	 del	 trabajo	 realizado	 y	 del	 merecido	 descanso,	 además	 de	 la
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deliciosa	 cena	 que	 nos	 había	 preparado	 Inés,	 bien	 condimentada	 de	 chile,
según	costumbre	del	lugar.

Conversamos	 hasta	 tarde,	 organizando	 la	 labor	 del	 día	 siguiente,	 y	 nos
fuimos	 a	 dormir,	 ya	 que	 de	 mañanita	 iniciábamos	 la	 última	 tarea.	 Yo	 caí
rendida	en	la	cama	y,	al	poco,	dormía	como	una	bendita.	Creí	soñar	con	gritos
de	 alerta,	 humos	 y	 sofoco,	 pero	 la	 pesadilla	 era	 tan	 vivida	 que	 desperté
angustiada,	 para	 comprobar	 que	 no	 era	 sueño	 sino	 alarmante	 realidad.	 Los
gritos	de	«fuego,	fuego»	y	«ataque,	ataque»	me	hicieron	saltar	de	la	cama	y
asomarme	 al	 mirador	 de	 mi	 cuarto.	 Lo	 que	 vi	 me	 dejó	 el	 alma	 helada.
Enormes	 lenguas	 de	 fuego	 lamían	 la	madera	 del	 granero,	 el	 crepitar	 de	 las
llamas	producía	un	ruido	aterrador,	y,	por	si	esto	fuera	poco,	una	cuadrilla	de
jinetes	hacía	chasquear	sus	látigos,	para	que	reses	y	caballos,	enloquecidos	y
encabritados,	 salieran	de	 las	 cuadras.	Las	gentes	de	 la	hacienda	 corrían	 con
vasijas	de	las	acequias	al	granero,	y	el	capataz	manejaba	la	pequeña	bomba	de
agua	intentando	salvar	parte	de	la	cosecha.

Me	calcé	 las	botas,	me	puse	un	capote	por	encima	del	camisón,	cogí	mi
escopeta	y	corrí	hacia	fuera.	Lagartija	subía	ya	a	encontrarme	y	su	expresión
me	dijo	que	las	noticias	podían	aún	tener	peor	alcance.

—¿Qué	ha	sucedido?	—indagué.
—Me	avisaron	de	que	el	granero	se	quemaba,	y,	Micatzin,	salí	corriendo	a

organizar	 a	 los	 trabajadores	 y	 alcancé	 a	 ver	 unos	 hombres	 que	 intentaban
llevarse	los	animales.	No	pude	conseguir	que…

«El	desánimo	le	hace	detener	su	explicación»,	pensé	yo.
—Y	esos	bandidos	habían	antes	prendido	el	almacén	—deduje.
—Micatzin,	estamos	intentando	apagar	el	fuego	con	el	agua	de	la	bomba	y

de	 los	 canales	 que	 corren	 cerca	 de	 la	 casa,	 pero	 es	 un	 mal	 fuego,	 es
abrasador…

De	repente	noté	la	ausencia	de	Diego:
—¿Dónde	 está	 mi	 hijo?	 —pregunté	 con	 el	 corazón	 ya	 desbocado,

comprendiendo	las	dificultades	de	Lagartija	para	contar	lo	sucedido.
—Es	muy	valiente,	tu	hijo…	—empezó	Lagartija,	y	yo	enloquecida	tomé

su	brazo	gritando:
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Dónde	está?
—Ha	recibido	una	herida	de	los	asaltantes	—contó	mi	ayudante.
—¿Asaltantes?	Pero…	¿qué	estás	diciendo?
—Llegaron	 hombres	 armados.	 No	 solo	 venían	 a	 estropear	 la	 cosecha.

Deseaban	hacer	daño	a	las	gentes	de	Las	Moreras.
—Llévame	junto	a	mi	hijo	—ordené.
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Verlo.	Salvarlo.	Lo	demás	carecía	de	importancia.
Estaba	 echado	 en	 su	 cama,	 con	 la	 faz	 muy	 pálida,	 y	 un	 paño	 blanco

rodeándole	el	pecho,	teñido	ya	de	abundante	sangre.	Creí	morir.
«¡Él,	no,	Dios	mío,	él,	no!»,	pensé.
En	 ese	 instante	 entró	 en	 la	 alcoba	 el	 médico	 indio	 que	 tanto	 sabía	 de

plantas	medicinales	y	le	colocó	un	emplasto	maloliente	de	diferentes	hierbas,
y	 tapó	 la	 herida	 con	 ellas.	 Pude	 entonces	 comprobar	 con	 alivio	 que	 la
cuchillada	había	rozado	la	parte	superior	del	pecho,	cerca	de	la	axila.	No	era
grave.	Diego	intentó	contarme	lo	sucedido,	pero	le	recomendé	descanso	y	le
dije	que	ya	hablaríamos	al	día	siguiente.	Mandé	a	todos	que	fueran	a	ayudar
en	la	extinción	del	 incendio,	y	yo	permanecí	 toda	la	noche	recostada	en	una
tumbona	en	el	cuarto	de	mi	hijo.

De	mañana	vino	Inés	a	relevarme	y	yo	fui	a	vestirme	para	comprobar	los
daños	 sufridos.	 El	 grano	 se	 había	 perdido,	 y	 el	 granero	 estaba	 seriamente
dañado.	Pero	el	sobrante	que	no	cabía	en	el	almacén	y	lo	habíamos	guardado
en	otro	depósito	de	la	factoría	se	había	salvado.	No	era	suficiente	para	todo	el
año,	pero	quedaba	el	maíz	que	no	había	ardido,	hortalizas,	frutas	y	verdura.

Caballos	 y	 ganado	 habían	 sido	 en	 parte	 robados,	 pero	 buscaríamos	 al
responsable,	 y,	 tras	 devolver	 lo	 sustraído,	 sería	 juzgado.	 Sobre	 todo,	 nadie
había	salido	dañado	o	herido	de	importancia.

Cuando	hube	efectuado	el	recorrido,	volví	a	la	casa	a	ver	a	Diego.	Estaba
sentado	 en	 su	 cama,	 devorando	 un	 apetitoso	 desayuno,	 mientras	 Inés	 lo
contemplaba	con	adoración.

—¿Cómo	 ha	 ido	 el	 recuento,	madre?	 ¿Alguien	más	 resultó	 herido?	 ¿Es
mucho	el	desastre?	—preguntó	preocupado,	e	hizo	ademán	de	levantarse.

—Calma,	Diego.	No	te	alteres.	Hemos	de	curar	la	herida.	Luego	contarás
lo	que	viste.	Es	menester	que	dilucidemos	el	origen	de	este	ataque	—pedí.

—No	tenía	sueño	y	me	acerqué	a	la	capilla.	Sentía	necesidad	de	estar	en
ese	 lugar	 y	 pedir	 por	mi	 padre.	Es	 como	 si	 intuyera	 que	 algo	maléfico	 nos
acechaba.

—Tan	intuitivo	como	tu	abuela	—comenté.
—De	 repente	—continuó—	oí	 un	 tumulto	 de	 cascos	 de	 caballos	 que	 se

acercaban	a	pleno	galope,	y	enseguida	los	vi	aproximarse	con	teas	encendidas
en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra.

—¡Virgen	de	Guadalupe!	 ¡Protégenos	de	nuestros	 enemigos!	—exclamé
horrorizada,	pensando	lo	que	podía	haber	ocurrido.

—Lagartija,	 que	 había	 escuchado	 el	 vocerío,	 apareció	 con	 muchos
hombres	de	la	tierra	armados	y	decididos	a	repeler	al	agresor.	Tanto	así,	que
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Lagartija	 formó	 una	 fila	 compacta,	 con	 las	 espadas	 en	 alto,	 intentando
detenerlos.

—¡Qué	temeridad!	—dije.
—No	lo	creáis,	madre.	Fue	muy	valiente,	no	arriesgado,	pues	en	el	primer

momento,	 no	 sabíamos	 qué	 fechorías	 estaban	 dispuestos	 a	 cometer	 los
asaltantes.

—Tienes	 razón.	 Estaba	 resuelto	 a	 defendernos	 de	 la	 manera	 que	 fuera
necesaria	—reconocí.

—Desde	ese	momento	todo	ocurrió	muy	deprisa.	Una	vez	que	se	produjo
el	choque	entre	los	dos	bandos,	ambos	luchaban	enfurecidos	y	yo	corrí	hacia
ellos.	Uno	de	los	hombres	me	pasó	un	arcabuz,	y	me	aprestaba	a	tirar,	cuando
vi	 a	 un	 jinete	 rezagado	que	 galopaba	hacia	Lagartija	 para	 ensartarlo	 con	 su
estoque.

—¡Vive	Dios	que	cuando	sepa	quién	está	detrás	de	esta	felonía,	lo	mataré!
—exclamé	desesperada.

—No	 reparé,	mientras	 apuntaba,	 que	 tras	de	mí	 se	 acercaba	un	 atacante
con	la	intención	de	atravesarme.	En	el	último	momento	sentí	una	presencia,	y
al	girarme,	erró	su	estocada,	pero	yo	acerté	el	disparo.

—¿Entonces	cayó	herido?
—Sí,	y	está	preso	para	llevarlo	a	la	capital	para	ser	interrogado	—aclaró

mi	hijo.
—Y	el	fuego…	¿cómo	sucedió?	—pregunté.
—Algunos	de	los	salteadores	se	precipitaron	al	granero	y	a	los	campos	de

maíz,	y	arrojaron	allí	las	teas	encendidas	—contestó	él.
—He	pasado	por	los	sembrados	de	maíz	y	están	bien	—le	dije	intentando

tranquilizarlo.
—El	 riego	 abundante	 de	 ayer	 ha	 impedido	 que	 ardieran,	 estaban

encharcados.	 El	 agua	 los	 ha	 salvado	 de	 la	 quema	—concluyó	 él,	 aliviado.
Pero	al	instante	su	rostro	adquirió	una	gravedad	preocupante—.	Hay	algo	que
habéis	 de	 saber…	 —dijo—,	 los	 malhechores,	 al	 escapar,	 pues	 se	 vieron
vencidos,	gritaban:	«¡A	ver	si	escarmentáis,	protectores	de	 indios!	¡La	tierra
para	los	criollos!».	—Ya	me	temía	yo	que	fuera	un	aviso	de	aquellos	que	no
aprueban	 nuestra	 forma	 de	 dirigir	 la	 hacienda…	 Y	 han	 aprovechado	 la
ausencia	de	tu	padre—	comenté	con	tristeza.

—No	os	aflijáis,	madre.	Encontraremos	a	los	culpables,	y	más	importante,
padre	regresará	salvo…	y	con	gloria.

Me	abracé	a	él,	intentando	no	lastimarlo.
—¡Dios	lo	quiera,	hijo!
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Era	consciente	de	que	 teníamos	que	averiguar	el	origen	del	ataque,	pero
algo	muy	tenebroso	e	intangible	en	esta	trama	me	paralizaba.	Fermín,	que	se
había	 tomado	 muy	 en	 serio	 el	 incidente,	 comenzó	 a	 mover	 sus	 peones,	 y
durante	días,	o	más	bien	noches,	sus	«ojos	y	orejas»	visitaron	tabernas,	garitos
y	 pulquerías,	 para	 recabar	 la	 información	 que	 necesitábamos.	 Como	 suele
suceder	 en	 ese	 gremio,	 siempre	 había	 algunos	 bribones	 que	 estaban
alacanzados,	y	con	tal	de	ganarse	unos	pesos,	o	tomines,	estaban	dispuestos	a
vender	a	sus	compinches.

El	que	se	pintaba	solo	para	esos	menesteres	era	Juanelo,	que	se	había	ya
desposado	con	Elvira,	la	hija	de	Lagartija,	y,	al	sentirse	parte	de	la	familia,	se
dedicaba	con	todo	ahínco	a	descubrir	a	los	culpables.

Para	colmo	de	males,	con	la	Flota	llegó	una	ley	por	la	que	se	suprimía	la
encomienda	de	segunda	vida,	o	sea	la	posibilidad	de	heredar	las	encomiendas.
Para	aquellos	sediciosos	que	consideraban	Nueva	España	como	su	propiedad,
y	no	se	planteaban	adquirirla	con	su	esfuerzo,	fue	una	provocación.

Fermín,	y	por	supuesto	Juana,	que	ya	estaban	muy	conturbados	desde	el
ataque	 a	 Las	 Moreras,	 comenzaron	 a	 sufrir	 perturbadora	 inquietud.	 Algo
maligno,	turbulento	y	amenazador	flotaba	en	el	ambiente.	Mil	veces	Diego	le
ofreció	 su	 asistencia,	 y	mil	 veces	 Fermín	 la	 rechazó,	 alegando	 que	mi	 hijo
debía	atender	a	nuestra	seguridad	hasta	que	Íñigo	tornara.

El	 capitán	 en	 funciones	 desdoblaba	 su	 actividad,	 vigilando	 las	 calles,
entreteniéndose	 con	 sus	 confidentes,	 visitando	 la	 Real	 Audiencia	 tras	 cada
pesquisa,	preparando	la	milicia	para	una	posible	sublevación.

Muy	 cerca	 hubo	 de	 estar	 de	 la	 trama	 de	 los	 conjurados,	 porque	 un
amanecer	tenebroso	apareció	atravesado	por	un	acero	de	Toledo,	como	si	sus
asesinos	 quisieran	 dejar	 firmado	 el	 delito.	 Se	 trataba	 de	 un	 español,	 y	 su
muerte	tenía	que	ser	a	manos	de	un	compatriota…	¿no	ha	mucho	llegado	de
España?

Le	lloramos	con	pesar	infinito.	Fermín	había	sido	el	amigo	presente	y	fiel,
el	compañero	de	tristezas	y	alegrías,	y	nunca	podríamos	hallar	a	alguien	como
él.	La	desesperación	de	Juana	no	tuvo	límites.	Cuando	se	lo	trajeron	inerte	a
casa,	se	abrazó	a	su	cuerpo,	y,	por	más	que	sus	hijos	porfiaban	para	que	les
dejara	amortajarlo,	ella	no	cedía.	Casada	en	 la	adolescencia	con	ese	hombre
cabal,	había	aprendido	a	vivir	a	su	lado	y	no	podía	imaginar	una	vida	sin	él.

—¡No	te	vayas,	no	me	dejes!	—imploraba	sin	querer	admitir	que	él	ya	no
podía	 escucharla—.	 ¡Mira	 que	 yo	 no	 sé	 vivir	 sin	 ti!	—le	 conminaba.	 Pero
Fermín	ya	había	recorrido	el	largo	túnel	de	la	oscuridad.
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Enterramos	 a	 Fermín	 en	 un	 día	 triste	 y	 lluvioso	 de	 invierno.	Un	 viento
feroz	agitaba	las	ramas	desnudas	de	los	árboles;	el	agua	fría	azotaba	nuestros
rostros	 compungidos	 por	 el	 dolor.	 Era	 como	 si	 la	 naturaleza	 acompañase
nuestra	pérdida.	En	el	momento	de	dar	 tierra	a	Fermín,	presencié	una	de	las
escenas	más	terribles	de	mi	vida:

Juana,	enloquecida,	intentó	arrojarse	al	hueco	donde	se	hundía	el	féretro,
y	 sus	 hijos	 hubieron	 de	 detenerla	 para	 que	 no	 se	 lanzara	 a	 él.	 Los	 gritos
desgarradores	que	mi	amiga	profirió	esa	mañana	resuenan	aún	en	mi	mente.

Sentí	 la	 falta	 de	 Íñigo	 con	 un	 agudo	 dolor	 de	 ausencia,	 y,	 viendo	 la
desesperación	 de	 Juana,	 comprendí	 lo	 que	 me	 aguardaba	 si	 mi	 esposo	 no
regresaba	del	Tornaviaje.

¡Eran	tantos	los	que	habían	perecido	en	la	afanosa	búsqueda!
Una	 mañana,	 la	 capital	 se	 despertó	 con	 ruido	 de	 espadas	 y	 arcabuces.

Fueron	presos	Cristóbal	de	Oñate,	El	Mozo,	y	los	Quesada.
Antes	 de	morir,	 Fermín	había	 dado	 cuenta	 a	 la	Audiencia	 de	 la	 traición

que	tramaban	esos	desdichados.
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3

La	crónica

L a	vida,	con	sus	preocupaciones	cotidianas,	había	de	ser	atendida,	y	yo
pensaba	muchas	veces	que	me	gustaría	que	Teresa,	en	el	porvenir,	heredara
Las	Moreras,	o	que	al	menos	 se	ocupara	de	 la	hacienda	en	 igualdad	con	 su
hermano.	La	empresa	se	presentaba	harto	difícil,	pues	la	ley	no	contemplaba
la	titularidad	de	las	encomiendas	para	las	mujeres.

Tiempo	 atrás,	Carlos	V	 había	 declarado	 la	 incapacidad	 de	 la	mujer	 para
tener	encomiendas.

Siempre	 me	 había	 extrañado	 esta	 disposición	 del	 emperador,
incomprensible	 en	 un	 hombre	 que	 había	 confiado	 los	 asuntos	 delicados	 de
gobierno	a	mujeres	de	su	entorno.	Era	una	cuestión	de	costumbres,	y	por	eso	a
mí	me	habían	criticado	con	frecuencia.	La	mujer	en	casa.	Sabía	en	concreto
que	Gaspar	e	Isabel,	y	algún	otro,	lo	habían	declarado	así,	por	encargarme	de
trabajos	que	debían	realizar	los	hombres.

Una	 Cédula	 Real	 había	 de	 cambiar	 todo	 aquello.	 Unos	meses	 atrás,	 en
1564,	la	Cédula	expresaba	con	claridad:

Si	 alguno	 casare	 con	 mujer	 que	 por	 sucesión	 esté
gozando	de	encomienda,	se	haga	nuevo	título	y	se	ponga	a
nombre	del	marido,	aunque	este	solo	la	disfrute	mientras
viva	su	mujer.
Si	la	mujer	quedaba	viuda,	la	encomienda	tornaba	libremente	a	ella.	Pero

un	codicilo	precisaba:

La	 mujer	 que	 hubiese	 de	 suceder	 en	 encomienda	 al
marido,	 hubiese	 sido	 casada	 con	 él	 legítimamente,	 seis
meses,	los	cuales	se	cuentan	de	día	a	día.
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A	pasos	mesurados,	las	costumbres	cambiarían.
Diego	y	Teresa	se	ocupaban	con	esmero	de	Las	Moreras,	aunque	cada	uno

se	dividía	las	responsabilidades.	Diego	tomaba	cuenta	de	riegos	y	sembrados,
del	grano	y	el	maíz;	de	 los	 salarios	y	 retribuciones	de	 los	 trabajadores	y	de
mantenerlos	en	salud.

Teresa,	del	 telar	y	 las	 tejedoras;	me	ayudaba	en	el	 taller	de	orfebrería	y
dirigía	 la	 producción	 de	 la	 seda.	 Por	 tanto,	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 este
hermoso	tejido	era	de	su	incumbencia.

Habíamos	 logrado	 brillantes	 colores	 gracias	 a	 la	 famosa	 cochinilla.	 En
uno	 de	 los	 cobertizos	 hervían	 los	 peroles,	 tiñendo	 de	 vibrante	 rojo	 las
rutilantes	telas.

Mi	hija	me	había	animado	a	innovar,	utilizando	un	azul	intenso,	el	índigo.
Años	 atrás	 Tlacuilo	me	 había	mostrado	 la	 hierba	maya	 que	 producía	 el

color	índigo.	Como	le	prometí	en	aquel	momento,	hablé	con	Íñigo	y	el	virrey
escribió	a	la	corte,	añadiendo	unas	muestras	de	ese	fulgurante	tono	de	azul.	La
respuesta,	 ya	 en	 1558,	 fue	 que	 se	 ocupara	 de	 su	 hallazgo	 y	 posible
producción.	El	famoso	Pedro	Ledesma	dijo	haberlo	descubierto,	y	lo	cierto	es
que	durante	tres	años	se	dedicó	a	buscar	la	planta	que	proporcionaría	el	añil,
como	 fue	 llamado	 entonces.	 En	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 corte	 mostraba	 su
entusiasmo:	«He	de	afirmar	que	el	añil	novohispano	es	mejor	que	el	mejor	de
la	Berbería».

Así,	 su	 negocio	 había	 ido	 en	 aumento,	 hasta	 que	 el	mismo	marqués	 del
Valle	quiso	asociarse	con	él,	y	plantaron	grandes	extensiones	en	Yautepec.

Mientras	 tanto,	 yo	 seguía	 con	mis	 trabajos	 y	 el	 insoportable	 dolor	 de	 la
añoranza	 de	 Íñigo.	Mas	 el	 niño	 de	Teresa	me	 regalaba	 una	 intensa	 ternura.
Cuando	 le	 acunaba	 en	mis	 brazos,	 demasiado	 a	menudo	 según	mi	 hija,	 yo
aspiraba	con	 fruición	el	delicado	perfume	de	su	piel,	 acariciaba	sus	manitas
que	agarraban	mis	dedos	con	férrea	voluntad	y	observaba	si	sus	ojos	eran	ya
capaces	de	ver	las	maravillas	del	mundo.

Y	me	embargaba	una	felicidad	sin	límites.
Pero	 al	 instante,	 la	 falta	 de	 mi	 esposo	 me	 laceraba.	 En	 su	 ausencia,	 el

ambiente	en	 la	ciudad	se	había	enrarecido	con	el	 transcurso	de	 las	semanas.
Parecía	que	aumentaban	las	personas	que	veían	en	Martín	Cortés	la	promesa
de	un	 inmejorable	gobierno,	que	acabaría	con	 los	problemas	del	pasado.	Un
domingo,	 el	 gran	 amigo	 del	 marqués,	 Alonso	 de	 Ávila,	 partió	 de	 su
encomienda	 de	Cuautitlán	 con	 una	 comitiva	 de	 veinticuatro	 caballeros	 y	 se
presentó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Cortés.	 Este	 estaba	 reunido	 en	 una	 importante
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celebración,	a	la	que	habían	acudido	damas	principales	y	notables	personajes.
Incluso	el	visitador	Valderrama	se	hallaba	entre	los	asistentes.

Todos	 ellos,	 ante	 el	 ruido	 producido	 por	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 de
Alonso	 de	 Ávila	 y	 su	 comitiva,	 salieron	 a	 la	 plaza	 a	 darles	 la	 bienvenida.
Estaban	 preparados.	Habían	 resuelto	 representar	La	Primera	 entrada	 de	 los
españoles	en	Tenochtitlán.

Por	 supuesto,	Martín	 iba	 vestido	 con	 rico	brocado	y	 usaba	 la	 armadura,
escudo	y	casco	que	don	Hernán	utilizara	entonces.	Ávila	se	había	adjudicado
el	 papel	 de	 Moctezuma,	 con	 su	 túnica,	 el	 manto	 real	 y	 el	 xiuhuitzolli,
imponente	 tocado	de	plumas,	 símbolo	de	 la	 realeza	azteca.	Los	compañeros
de	 cortejo,	 los	 disfrazados	 tlatoanis,	 simulando	 los	 poderes	 militares	 y
religiosos	a	ellos	encomendados,	 repartían	a	 las	 señoras	asistentes	 ramos	de
flores	 atados	 con	 cintas	que	 llevaban	versos	 escritos.	Alguna	dama,	que	 los
leyó	de	 inmediato,	quedó	asombrada	de	 la	osadía	de	 los	mismos.	Hablaban,
de	manera	más	o	menos	disfrazada,	de	revuelta.

Los	 instrumentos	 musicales	 desgranaban	 una	 heroica	 melodía	 que
enardecía	 los	 corazones,	 y	 unas	 voces	 angélicas	 exaltaban	 las	 virtudes	 del
conquistador.

Martín	se	había	convertido	en	don	Hernán.
Se	 acercó	 el	 «emperador»	 al	 «conquistador»,	 y	 con	 sumas	muestras	 de

afecto,	le	coronó	con	una	guirnalda	de	plumas,	un	copilli,	semejante	a	las	que
usaba	el	soberano	mexicano.	Alonso	de	Ávila	tomó	otra	corona	de	plumas	y
la	colocó	sobre	la	cabeza	de	la	marquesa	del	Valle.

La	 multitud	 congregada	 ante	 el	 espectáculo	 irrumpió	 en	 aplausos,
momento	que	uno	de	 los	 asistentes	 aprovechó	para	 exclamar:	 «¡Tómate	 esa
corona,	marquesa[63]!».

Acudí	atraída	por	 la	música,	y	ante	mis	ojos	 incrédulos,	vi	entronizar	al
rey	y	a	la	reina	de	Nueva	España.	Pensé	con	horror	que	ese	acto	testimoniaba
un	 claro	 desafío	 a	 la	 corona.	 Apresuré	 el	 paso	 para	 refugiarme	 en	 casa.
Lamenté,	más	aún,	la	ausencia	de	Íñigo,	su	fuerza,	su	serenidad,	su	lealtad.

EL	RETORNO
Diciembre,	1565.

	

E ra	ya	 el	 final	del	otoño	y	unos	 jinetes	habían	 llegado	a	 todo	galope,
desde	 el	 puerto	 de	 Acapulco,	 decían,	 con	 noticias	 de	 las	 naves	 de	 la
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expedición	a	 las	 islas	de	Poniente.	No	pude	esperar,	y	mandé	a	Juanelo	que
avisara	a	mis	hijos	para	que	acudieran	allí.	Me	envolví	en	el	primer	mantón
que	encontré	y	corrí	al	palacio	del	virrey.	Los	guardias,	que	me	conocían,	me
hicieron	pasar	 enarbolando	una	amplia	 sonrisa.	Les	pregunté	 si	 sabían	algo,
pero	respondieron	que	solo	podían	decir	que	creían	que	se	trataba	de	buenas
nuevas.

Subí	 las	 escaleras	 a	 zancadas,	 el	 aire	me	 faltaba	 y	me	 sentí	 desfallecer.
Pero	no	era	el	momento	para	eso,	y	me	precipité	hacia	donde	vi	un	grupo	de
caballeros	que	 se	congratulaban	unos	a	otros.	Mi	esperanza	creció	un	 tanto,
pero	a	vertiginosa	velocidad,	mi	mente	me	trajo	la	posibilidad	de	que	Íñigo	no
estuviera	entre	los	supervivientes.	Al	verme	llegar,	uno	de	ellos	indicó	a	sus
compañeros	que	me	hicieran	camino.	Al	 final,	en	el	umbral	de	 la	sala,	vi	al
alcalde	 mayor,	 hombre	 bondadoso	 de	 cierta	 edad,	 que	 me	 recibió	 con	 los
brazos	abiertos	y	una	frase	que	habría	de	recordar	de	por	vida:

—Acercaos,	señora.	Esposa	sois	de	un	héroe,	que	junto	con	fray	Andrés,
llegará	en	breve	a	esta	ciudad.

Me	hinqué	de	rodillas,	desfallecida,	en	el	frío	suelo,	exclamando:
—¡Gracias,	Dios	mío,	gracias	al	cielo	que	los	ha	protegido!	El	alcalde	me

alzó	y	continuó:
—Se	 están	 recuperando	 de	 las	 muchas	 penalidades	 y	 sufrimientos	 del

viaje,	 pero	 podréis	 celebrar	 el	 fin	 de	 año	 con	 vuestro	 esposo.	 Lo	 han
conseguido.	Han	hallado	la	ruta	del	Tornaviaje.	—Y	alargando	su	mano,	me
ofreció	una	carta—:	Es	del	capitán	de	Vidaurre,	escrita	apenas	desembarcado
en	el	puerto	de	Acapulco.

«¡Tal	y	como	él	me	había	prometido!»,	pensé.
Tomé	 la	misiva	 como	 si	 fuera	un	 tesoro,	 anhelando	 leerla	 a	 solas,	 en	 la

intimidad	 de	 mi	 cámara.	 La	 emoción	 contenida	 me	 había	 dejado	 exhausta,
pero	 el	 alivio	 al	 conocer	 el	 desenlace	 me	 había	 dado	 alas	 recuperando	 al
instante	las	fuerzas.	Volé	al	encuentro	de	mis	hijos	que	subían	por	la	escalera.
Nos	abrazamos	con	la	intensidad	de	aquellos	que	recuperan	a	un	ser	amado	al
que	el	peligro	le	ha	rondado	demasiado	tiempo.

Al	llegar	a	mi	aposento,	me	recosté	en	la	cama	para	gozar	de	su	misiva.
La	abrí	poco	a	poco:

Puerto	de	Acapulco,	12	de	octubre	de	1565.
	
Amada	mía:
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Doy	 gracias	 al	 Altísimo	 porque	 he	 de	 encontrarte	 en	 breve,	 y	 a	 ti,
querida	 esposa,	 agradezco	 la	 generosidad	 que	 tuviste	 al	 permitir	 que
participara	en	esta	expedición,	gloria	de	los	siglos	venideros.	¡Son	tantas
las	aventuras	que	he	de	narrarte!

Pero	comenzaré	en	buen	orden.
Grande	 fue	 nuestra	 sorpresa	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	 iniciar	 la

singladura,	tras	unas	cien	leguas	de	navegación,	el	escribano	Riquel	dio
lectura	a	las	órdenes	secretas	que	llevaba	consigo:

Se	mandaba	siguiese	la	armada	la	derrota	de	Filipinas	o	a	otra	de	su
comarca	de	las	que	caen	en	la	demarcación	de	Castilla…	Según	la	derrota
que	llevó	Villalobos	el	año	1542.

La	corona	no	deseaba	ningún	enfrentamiento	con	Portugal	a	causa	de
las	demarcaciones	de	ambos	países.	El	capitán	general,	Legazpi,	contaba
con	acatar	 esas	 instrucciones	 con	 total	 fidelidad,	pero	 la	 traición	a	 estas
buenas	 intenciones	 acechaba	 escondida	 en	 una	 de	 las	 naves.	 El	 30	 de
noviembre	dio	orden	al	San	Lucas	que	navegara	delante	de	la	capitana,
dado	 que	 su	 menor	 calado	 le	 permitía	 avisar	 de	 los	 posibles	 bajíos	 sin
riesgo	para	su	casco.

Pero	al	día	 siguiente,	 el	patache	había	desaparecido.	La	 felonía	que
creí	 intuir	 se	hacía	realidad.	La	avidez	de	recompensa	había	decidido	a
Alonso	 de	 Arellano	 a	 buscar	 sus	 propios	 derroteros,	 afín	 de	 descubrir	 y
aumentar	así	su	nombre	y	sus	caudales.

Unas	semanas	después,	avistamos	las	primeras	islas	de	las	muchas	que
habíamos	de	 tomar	 en	nombre	del	 rey.	Descendimos	a	 tierra	Urdaneta,
Salcedo	y	yo,	guardados	por	un	retén	de	soldados	para	nuestra	guarda	y
protección.	Los	isleños	eran	amables	y	nos	dieron	las	provisiones	que	tanto
necesitábamos	 tras	 la	 demorada	 navegación.	 Eran	 seres	 curiosos	 que
observaban	 a	 los	 recién	 llegados,	 tan	 distintos	 en	 todo	 a	 ellos.	 Lucían
unas	largas	barbas	que	inspiraron	a	los	marineros	el	apelativo	del	lugar:
islas	de	los	Barbudos[64],	comenzando	así	a	constelar	de	nombres	españoles
aquel	océano	ignoto.

Continuaron	las	naves	la	navegación,	y	una	amanecida	en	la	que	la
noche	 se	 resistía	 a	 dejar	 paso	 al	 alba	 y	 su	 esclarecedora	 luz,	 divisamos
tierra.	La	brisa	era	tibia	y	la	mar	en	calma	nos	llevó	a	una	isla	hermosa,
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de	 altas	 palmeras,	 donde	 los	 naturales	 se	 apresuraron	 a	 acercarse	 a	 la
nave,	 en	 sus	 veloces	 embarcaciones,	 ofreciéndonos	 agua	 fresca,	 arroz,
aceite,	 frutas	 de	 aromas	 invitantes	 y	 peces	 recién	 pescados.	 Por	 gestos,
pedían	su	retribución	antes	de	entregar	las	mercancías.

No	vimos	mal	en	ello,	pero	en	cuanto	los	nativos	percibieron	su	pago,
escaparon	remando	con	ahínco.	Cuando	los	marineros	abrieron	vasijas	y
cestos,	 comprobamos	 con	 enojo	 que	 en	 los	 cestos	 había	 una	 fina	 capa	 de
arroz,	el	resto	era	arena,	y	en	los	recipientes,	bajo	dos	dedos	del	óleo,	solo
había	agua.

No	 cejaron	 los	 intentos	 de	 los	 picaros	 aborígenes	 para	 engañar	 y
robar.	En	diversas	 ocasiones	aprovecharon	 la	 oscuridad	para	 saquear	 lo
más	 accesible	 de	 las	 naos.	 La	 tripulación,	 indignada,	 comprendió	 lo
merecido	 del	 nombre	 dado	 con	 anterioridad	 por	 los	 hombres	 de
Magallanes:	isla	de	los	Ladrones[65].

He	de	relatarte	todas	las	tierras	fabulosas	que	hemos	conocido…
El	 candil	 se	 acaba	 y	 me	 falta	 la	 luz.	 Mi	 siguiente	 relato	 te	 lo

susurraré	al	oído.
Anhelo	tenerte	junto	a	mí,	besarte,	acariciarte…	Bien	de	mi	alma.
	

ÍÑIGO

Leí	 mil	 veces	 la	 misiva	 para	 entretener	 mi	 ansia.	 Pasamos	 días	 de
angustiosa	espera,	en	los	que	no	conseguía	imponer	en	mi	atribulado	espíritu
la	certeza	del	retorno	de	mi	amado.	Mis	hijos	me	recriminaban:

—Madre,	¿cómo	es	posible	que	no	os	tranquilicéis	ahora	que	sabéis	de	la
llegada	de	nuestro	padre?

—El	terror	que	he	sufrido	de	no	volverlo	a	ver	ha	sido	tan	profundo	que	es
difícil	de	extirpar	—confesaba	angustiada.

—Tenéis	 la	 cara	demacrada	y	padre	no	ha	de	veros	así.	Habéis	de	estar
radiante	—aconsejaba	Teresa.

—Ella	siempre	estará	deslumbrante	—dijo	una	voz	tenue	desde	el	umbral.
Él	 estaba	 allí,	 delgado,	 macilento,	 como	 cuando	 tornó	 de	 Argel,	 pero

derecho	como	una	vela,	 erguido	en	 su	 alta	 figura.	El	 abrazo	que	nos	dimos
contenía	 toda	 una	 vida.	Un	mundo.	 Todo.	Amor,	 pasión,	 ternura,	 inquietud
extrema,	pavor	de	perderlo…
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 así,	 abrazados,	 viviendo	 un	 instante	 de
eternidad…

Los	días	siguientes,	 Íñigo	determinó	pasarlos	entre	 los	muros	de	nuestra
casa,	gozándose	en	sus	acogedoras	estancias,	en	su	jardín	perfumado	y	en	sus
patios	protectores.	Y	rodeado	por	su	familia.	Ni	él	ni	yo	queríamos	compartir
nuestro	reencuentro	con	nadie.	Había	de	ser	solo	nuestro.	Ni	él	me	contó	su
fabulosa	aventura,	ni	yo	le	relaté	las	nuevas	acaecidas	durante	su	ausencia.	Ya
habría	 tiempo	 para	 eso.	 Más	 adelante.	 Cuando	 nos	 hubiéramos	 saciado	 de
miradas	y	tiernas	caricias.	Además	yo	no	consentía	en	dejarlo	un	instante.	Un
miedo	secreto	a	perderlo	de	nuevo	me	hacía	estar	pegada	a	él.	Observándole.
Asegurándome	de	que	era	cierta	su	presencia.

Poco	 a	 poco,	 alguna	 frase,	 algún	 comentario,	 fue	 haciendo	 camino	 a	 la
confidencia.	Di	entonces	en	 relatarle	 los	muchos	cambios	acaecidos	durante
su	ausencia.	Ya	sabía	del	asesinato	de	su	querido	Fermín,	pero	ignoraba	aún
los	pormenores.	La	traición	de	emboscados	presos	del	mal,	había	empujado	a
los	conspiradores	a	alzarse	con	la	tierra,	y	al	ser	descubiertos	por	Fermín	de
Buitrago,	 lo	habían	asesinado.	Mas	aún	quedaban	muchos	cabos	sueltos.	La
investigación,	con	los	datos	ya	recabados,	siguió	su	curso	implacable.

La	 capital,	 estremecida,	 temía	 que	 hubiera	 más	 acontecimientos	 que
habrían	 de	 conmocionar	 a	 sus	 habitantes.	Muchos	 se	 preguntaban	 cómo	 las
autoridades	habían	podido	estar	tan	ciegas	y	no	haber	comprendido	lo	que	se
tramaba	 ante	 sus	 ojos;	 otros	 permanecían	 espantados	 al	 comprobar	 la
culpabilidad	 de	 personajes	 que	 les	 parecían	 fuera	 de	 toda	 sospecha…	 La
mayoría	sentía	un	recelo	difuso	que	envenenaba	sus	días.

—Podré	hallar	un	amigo	igual	a	Fermín,	pero	nunca	uno	mejor	—expresó
doliente	mi	esposo.

Yo	intenté	explicar	lo	sucedido:
—Muchas	 fueron	 las	causas	de	 la	sublevación.	El	nuevo	virrey	no	 tomó

posesión	hasta	octubre,	por	 tanto	 la	 sede	del	poder	 supremo	estaba	vacante.
Personas	respetadas,	como	Legazpi,	Urdaneta	y	 tú,	ausentes,	ocupados	en	la
expedición,	y	los	oidores	divididos	por	interminables	disputas…	y	por	fin,	la
desmedida	 ambición	 de	 los	 conjurados,	 que	 había	 colocado	 al	 virreinato	 al
borde	del	desastre	—intenté	explicar.

—¿Te	contó	Fermín	sus	sospechas?	—indagó	mi	esposo.
—Ni	 tan	 siquiera	 Juana	 conocía	 del	 peligro	 que	 su	 marido	 corría	 —

aseguré.	 Y	 ante	 el	 silencio	 de	 mi	 esposo	 proseguí—:	 Fermín	 se	 propuso
acabar	con	la	sublevación,	y,	en	silencio,	sin	advertir	a	sus	amigos	y	familia,
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les	hizo	frente	con	las	armas	de	que	disponía:	valor,	lealtad	y	conocimiento	de
los	hechos.

Mi	esposo	reflexionaba	en	voz	alta:
—Y	 los	 amotinados	 creyeron	que	 con	 la	muerte	 de	Buitrago	 su	 conjura

triunfaría.
—Pero	 Fermín	 ya	 había	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 la	 Real	 Audiencia

todos	los	datos	que	obraban	en	su	poder	—asentí.
—Un	juicio	severísimo	espera	 tanto	a	 los	hermanos	Ávila	como	al	 resto

de	los	sublevados	—concluyó	Íñigo.
—Desde	que	el	marqués	del	Valle	fue	nombrado	hace	unos	meses	capitán

general	por	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad,	estaba	muy	envalentonado	—añadí.
—¡No	 es	 posible	 que	 el	 hijo	 de	 don	 Hernán	 esté	 metido	 en	 la

conspiración!	—exclamó	Íñigo,	rotundo.
—Es	 solo	 una	 sospecha,	 pero	 cierto	 es	 que	 escuchaba	 con	 agrado	 a

aquellos	que	jaleaban	sus	méritos	—insinué.
—Pero	 de	 sentirse	 halagado	 a	 convertirse	 en	 un	 conspirador	 media	 un

gran	paso.	—Mi	marido	aún	no	podía	creer	tamaña	infamia	en	un	hijo	de	don
Hernán.	El	tiempo	aclararía	nuestras	dudas.

—No	 todo	 han	 sido	malas	 nuevas	—anuncié,	 y	 como	 vi	 que	 Íñigo	me
escuchaba	 proseguí—:	 Tu	 paisano,	 el	 guipuzcoano	 Francisco	 de	 Ibarra,	 ha
protagonizado	 diversas	 expediciones,	 apaciguando	 territorios	 y	 creando
hermosas	ciudades.

—Personaje	 de	 calidad	 es	 Francisco.	Valiente,	 trabajador	 y	 tesonero	—
confirmó	mi	esposo.

—La	última	villa	que	fundó	el	pasado	año	fue	la	de	San	Sebastián[66],	en
honor	a	 su	origen	guipuzcoano	—expliqué.	Como	él	callaba,	 le	pregunté—:
¿No	 va	 vuestra	 merced	 a	 iluminarnos	 con	 el	 relato	 de	 sus	 prodigiosas
aventuras?	 En	 la	 misiva	 que	 mandaste,	 nos	 hablabas	 de	 tierras
extraordinarias…

Permaneció	 unos	 instantes	 con	 la	 mirada	 ausente,	 como	 si	 tuviera	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar.	 Mas	 luego,	 como	 queriendo	 contentarme,
comenzó:

—¡Son	tantas	las	maravillas	que	he	de	contarte!
—Te	escucho.
Le	 animé.	 Entornó	 los	 ojos	 y,	 como	 si	 la	 tuviera	 presente	 en	 la	 retina,

comenzó	la	descripción	de	aquella	singladura.
—Las	 Filipinas,	 así	 llamadas	 en	 honor	 del	 entonces	 príncipe	 Felipe,

aparecieron	a	la	vista	de	la	tripulación	en	todo	su	esplendor,	el	13	de	febrero
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de	 este	 año,	 año	 del	 Señor	 de	 1565.	El	 aire	 era	 tibio	 y	 las	 aguas	 tranquilas
espejeaban	al	sol	del	amanecer	como	si	fueran	de	plata.

—La	misiva	que	mandaste	desde	Acapulco	rezumaba	poesía.
—¡Hubiera	deseado	tanto	compartir	contigo	aquella	aventura!
Lo	dijo	con	tal	sentimiento,	que	alerté	mis	cinco	sentidos,	y	le	dije:
—A	través	de	tu	relato,	he	de	vivirla	contigo.
—Mis	descripciones	en	las	cartas	tenían	ese	objetivo	—aclaró.	Y	ante	mi

expectación,	 retomó	 su	 descripción—:	 La	 esperanza	 brotó	 de	 nuevo	 en	 los
corazones	de	nuestros	intrépidos	marineros,	que	habían	sujetado	sus	temores
y	privaciones,	y	que	ahora	veían	unas	islas	hermosas	de	suave	paisaje,	donde
podríamos	reparar	los	barcos	y	hacernos	con	provisiones.

Yo	escuchaba	como	si	mi	vida	dependiera	de	sus	palabras.
—El	 capitán	 general	 decidió	 mandar	 una	 lancha	 con	 el	 propósito	 de

encontrar	un	puerto	que	abrigara	la	Flota.	Al	mando	colocó	a	dos	hombres	de
su	máxima	confianza,	el	cosmógrafo	Urdaneta	y	el	maestre	de	campo	Martín
de	Goyti.

En	ese	instante	entraron	Teresa	y	Diego	que	venían	a	saludar	a	su	padre.
Se	 sentaron	 en	 silencio,	 dispuestos	 a	 oír	 la	 extraordinaria	 historia	 del
encuentro	con	las	islas	de	Poniente.

—Los	 nativos	 les	 recibieron	 con	 cierto	 recelo,	 y	 por	 el	 intérprete
conocieron	 que	 sería	 difícil	 hallar	 la	 comida	 que	 necesitaban.	 Legazpi
organizó	una	descubierta	hacia	el	norte	a	cargo	de	Juan	de	Isla.	Pasaban	los
días,	los	víveres	escaseaban	y	no	había	noticia	de	la	expedición.	La	inquietud
flotaba	en	el	ambiente.

—El	 asesinato	 de	 Magallanes	 debía	 de	 estar	 en	 la	 mente	 de	 todos	 —
sugirió	Diego.

Íñigo	continuó:
—Sin	 duda.	 El	 temor	 a	 perder	 hombres	 perseguía	 sin	 descanso	 al

almirante.	Tened	en	cuenta	que	nuestra	misión	consistía	también	en	el	rescate,
ya	que	otro	de	los	objetivos	era	encontrar	supervivientes	de	la	expedición	de
Villalobos.	 Envió	 en	 ayuda	 de	 los	 primeros	 expedicionarios	 a	 un	 hombre
valeroso	 y	 templado,	 Andrés	 dé	 Ibarra,	 que,	 con	 unos	 cuantos	 valientes,
navegó	en	una	lancha	hasta	la	orilla.	Este,	además,	era	conocido	por	su	buena
estrella.	—Miró	en	lontananza,	como	si	intentara	buscar	en	su	memoria—.	Le
acompañaba	 como	 guía	 un	 indígena	 que,	 desde	 su	 arribo	 a	 esas	 islas,	 nos
había	 mostrado	 amistad.	 Este	 les	 condujo	 a	 la	 desembocadura	 de	 un	 río
caudaloso,	y	se	internaron	en	él	siguiendo	las	indicaciones	del	nativo.
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»La	mansedumbre	de	las	aguas,	las	gráciles	palmeras,	la	vegetación	toda
ella	exuberante,	les	daba	la	bienvenida.	Y	se	confiaron.

—¡Virgen	Santa,	una	celada!	—exclamó	Teresa.
—Pero	la	buena	fortuna	o	la	intuición	de	Ibarra	mostró	su	eficacia	una	vez

más.	 Vio	 indicios	 de	 traición,	 una	 expresión,	 un	 no	 sé	 qué	 en	 los	 ojos	 del
improvisado	lazarillo,	que	le	hizo	recelar.

—Y	 permanecieron	 a	 salvo	 en	 los	 botes	 —dedujo	 Diego.	 Estábamos
inmersos	en	la	narración.

—No.	 A	 pesar	 de	 desconfiar,	 Ibarra	 consintió	 bajar	 a	 tierra,	 pues	 la
necesidad	 de	 víveres	 era	muy	 grande.	 Se	 hizo	 acompañar	 por	 unos	 cuantos
soldados,	 y	 el	 indio	 dejó	 dos	 de	 sus	 hombres	 como	 rehenes	 en	 el	 batel.	Al
poco	de	marchar	el	alguacil	al	poblado,	las	dos	prendas	nativas	se	echaron	al
agua,	y	nadaron	hacia	tierra.	—Se	detuvo,	y	su	expresión	demostraba	genuina
aflicción—.	 El	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 adueñarse	 de	 la	 luz,	 y	 los	 de	 la
embarcación	comenzaron	a	temer	una	emboscada	y	salieron	en	busca	de	sus
compañeros.

Conteníamos	hasta	la	respiración.
—En	efecto,	cuando	se	acercaron	a	las	chozas,	vieron	a	gentes	en	armas

con	 ademanes	 guerreros.	 Tras	 unos	 cuantos	 arcabuzazos,	 atemorizados	 los
locales	por	el	desconocido	estruendo,	aprovecharon	los	españoles	todos	para
regresar	al	batel	y	remar	con	toda	la	fuerza	que	da	la	supervivencia,	hasta	que
se	vieron	a	salvo.

Íñigo	tomó	un	sorbo	de	su	agua	de	almendras,	y	siguió:
—Por	 su	 parte,	 Isla	 había	 regresado	 al	 encuentro	 de	 la	 Flota,	 pero	 su

fortuna	no	había	sido	la	misma.	Uno	de	sus	hombres,	que	había	desobedecido
las	órdenes	y	había	desembarcado	cuando	no	debía,	fue	herido	de	un	lanzazo
y	tornando	a	la	embarcación	murió	en	brazos	de	sus	compañeros.

Ahí	yo	interrumpí:
—¡El	cielo	sea	loado!	En	qué	azarosos	pasos	has	andado,	y	te	has	salvado.
Íñigo	me	tomó	de	la	mano	y	continuó:
—Una	vez	reunidos	todos,	pasamos	unas	semanas	navegando	e	intentando

encontrar	un	puerto	de	refugio	y	los	necesitados	alimentos.
—¡Bien	 necesitados	 estabais	 de	 alimento!	 —exclamó	 nuestra	 hija,	 que

sufría	de	ver	a	su	padre	tan	demacrado.
—Uno	de	los	caciques	que	se	avino	a	darnos	noticias	del	lugar	dijo	que	a

pocas	leguas	hallaríamos	una	isla,	Masugua[67]	la	llamaban,	y	otra	aún	mayor,
Mindanao,	de	gran	importancia	entre	los	de	su	raza.	Bojeamos	la	isla,	que	de
nuevo	 parecía	 el	 paraíso	 terrenal,	 con	 su	 mar	 transparente,	 la	 vegetación
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henchida	y	un	cielo	calmo	y	límpido.	Pero	cuando	más	confiábamos	que	esa
isla	 sería	 nuestra	 salvación,	 aparecieron	unos	moros	 en	 unas	 embarcaciones
veloces,	con	las	que	se	movían	con	asombrosa	rapidez.

Estábamos	pendientes	de	sus	labios.
—Atacaron	 de	 inmediato	 la	 nave	 capitana,	 disparando	 unos	 cañones

pequeños	 pero	 de	 considerable	 alcance.	Cuando	 se	 acercaron	 un	 poco	más,
nos	rociaron	con	una	lluvia	de	flechas.

Pero	lo	más	dañino	eran	unos	dardos	que	lanzaban	con	extrema	habilidad
desde	unas	cumplidas	cerbatanas.

El	miedo	que	sentía	por	sus	andanzas	me	hizo	coger	de	nuevo	la	mano	de
Íñigo.	Él,	deferente,	nos	preguntó	con	una	sonrisa:

—¿En	verdad	deseáis	que	prosiga?
—Es	un	gran	descubrimiento,	eres	un	héroe,	y,	lo	que	es	más	importante,

el	hombre	que	amo	ha	tornado	salvo	a	nuestro	lado	—aseguré—.	Nada	puede
ser	más	interesante.

Él,	complacido,	recomenzó:
—Uno	 de	 nuestros	 arcabuceros	 distinguió	 en	 la	 proa	 de	 una	 piragua	 al

caudillo	que	daba	las	órdenes	de	ataque,	y	de	un	certero	disparo	acabó	con	él.
Viendo	muerto	a	su	jefe,	al	instante	abandonaron	la	pelea.

Se	nos	escapó	un	suspiro	de	alivio.
En	ese	instante	entró	Rafael,	que	discretamente	nos	había	dejado	disfrutar

del	 reencuentro,	para	 interesarse	por	 su	 suegro.	Luz	ya	estaba	con	nosotros,
pero	con	su	habitual	prudencia,	escuchaba	y	callaba.	Pero	yo	sabía	por	mi	hijo
que	se	sentía	orgullosa	de	la	proeza	de	Íñigo.

Tras	 preguntar	 Rafael	 a	 mi	 esposo	 sobre	 su	 salud	 y	 recuperación	 de
fuerzas,	se	sentó	dispuesto	a	atender	la	continuación	de	las	aventuras	de	aquel
puñado	de	valientes.

Mi	esposo	comenzó	de	nuevo	lentamente:
—Levamos	anclas	para	retomar	la	descubierta	e	iniciamos	rumbo	a	la	isla

de	 Bohol,	 cuyo	 cacique,	 afirmaba	 el	 guía	 moro,	 era	 hombre	 cabal	 y	 de
influencia	en	el	lugar.	En	una	resplandeciente	alborada	del	mes	de	abril,	nos
sorprendió	 una	 impresionante	 visión.	 La	 tierra	 se	 mostraba	 a	 nuestros
asombrados	ojos	circundada	de	una	densa	niebla,	como	si	flotara	suspendida
sobre	 las	 quietas	 aguas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 brisa	 fue	 desvelando	 un	 poblado
extenso,	 que	 comenzaba	 a	 despertar	 a	 la	 actividad	 cotidiana.	 Se	 oyó	 un
redoble	de	tambores	de	aviso,	y	muy	pronto	un	marinero	en	la	capitana	señaló
una	canoa	que	se	aproximaba,	parecía,	con	intenciones	pacíficas.
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»Subieron	 los	naturales	a	 la	nave,	y	el	“lengua”	confirmó	que	venían	en
son	de	paz.

»—El	 poderoso	 Sicatuna,	 nuestro	 jefe	—traducía	 el	 intérprete—,	 desea
hacer	un	pacto	con	vuestro	capitán…

»—Decid	a	vuestro	cacique	que	me	siento	honrado	—declaró	Legazpi.
»—Dice	también	—continuó	el	moro—	que	habréis	de	bajar	a	tierra	para

sangraros	con	él.
»Los	oficiales	del	almirante	murmuraron	con	desaprobación	temiendo	una

emboscada.	Recordaban	la	muerte	a	traición	en	la	isla	cercana	de	Magallanes,
como	tú	bien	decías,	Diego.

—¡Cómo	hubiera	querido	estar	con	usted,	padre!	—expresó	nuestro	hijo
con	un	entusiasmo	que	me	disgustó	sobremanera.

Íñigo	retomó	su	relato.
—Don	Miguel	respondió:	«Represento	al	rey	de	Castilla,	sin	igual	en	todo

el	 orbe,	 por	 tanto	 no	 me	 es	 permitido	 descender	 a	 tierra	 y	 desamparar	 su
armada».	 Hubo	 un	 estremecimiento	 de	 desilusión	 entre	 los	 indígenas,	 pero
nuestro	almirante	ofreció:

»—Venga	 él	 a	 la	 nave	 para	 ejecutar	 entre	 los	 dos	 la	 ceremonia	 de
confederación	y	paz[68].

»Asintieron	 los	 enviados,	 pero	 hicieron	 una	 pregunta	 que	 el	 moro
transmitió	de	inmediato:

»—Tememos	por	 la	seguridad	de	Sicatuna	en	esta	nave	que	 llega	por	el
cielo.	¿No	emprenderá	el	vuelo	con	él	dentro?

Reímos	todos	al	unísono.	Y	Diego,	apasionado	por	las	hazañas	de	Cortés
en	la	Conquista,	comentó:

—Entiendo	 el	 asombro	 que	 produjeron	 nuestras	 naves	 a	 los	 aztecas,
cuando	arribó	don	Hernán.

—Es	 lo	 que	 recordamos	 los	 allí	 presentes	 —afirmó	 Íñigo,	 y	 siguió—:
Contuvieron	 los	 españoles	 la	 sonrisa	 y	 Legazpi	 aseguró:	 «Decid	 a	 vuestro
señor	que	mandaré	rehenes	a	su	satisfacción».	Dicho	y	hecho.	Partieron	con	la
embajada	nativa	dos	capitanes	y	dos	moros	de	Borneo.	Otros	oficiales	y	yo
mismo	observábamos	con	el	 catalejo	 lo	que	 sucedía	en	 tierra.	Sicatuna,	 tras
escuchar	a	sus	hombres,	se	embarcó	sin	dudar	en	el	bote	que	le	conduciría	a	la
San	Pedro.	Era	un	hombre	 solemne,	 alto	para	 los	de	 su	 raza,	y	con	ojos	de
expresión	 inteligente.	 Imponía	por	su	aire	de	autoridad.	 Iba	ataviado	con	un
penacho	de	plumas	verdes	en	 la	cabeza	y	un	manto	de	seda,	verde	 también,
que	podía	venir	de	la	China,	ya	que	el	comercio	con	aquella	tierra	está	muy
asentado	en	esas	islas.
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Entonces	Teresa	preguntó	a	su	padre:
—Esas	sedas	rutilantes	que	me	ha	mostrado	madre,	¿las	habéis	traído	de

la	China?
—Esas	 y	 otras	 más	 que	 traigo	 de	 regalo	 para	 mi	 hija	 querida…	—Se

detuvo	y	mirando	a	Luz	le	dijo—:	Y	para	mi	otra	hija	también.
Luz,	 enamorada	 de	 Diego,	 y	 admirándole	 como	 le	 admiraba,	 había

decidido	ver	en	nosotros	el	ejemplo	que	le	había	faltado	en	su	padre.	Éramos
una	familia.

—Padre,	¡continuad,	por	favor!	—Diego,	con	su	habitual	impaciencia,	no
podía	aguardar.	Quería	oír	de	aquellas	tierras.

—El	 hallazgo	 del	 Tornaviaje	 cambiará	 el	 comercio	 en	 Europa.	 Pero
dejadme	que	continúe	con	la	historia.

Diego	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación	 a	 su	 hermana,	 que	 intentaba
comenzar	una	frase,	e	Íñigo	pasó	a	contar	su	aventura:

—Era	notable	el	color[69]	escogido	por	los	naturales,	y	algunos	españoles
lo	tomaron	como	declaración	de	amistad	con	el	islam,	que	tanto	se	prodigaba
en	aquel	archipiélago.

»Sus	acompañantes	portaban	bandejas	 trenzadas	con	hoja	de	palma,	con
frutas	extremadamente	aromáticas	y	otras	muy	grandes,	de	extraña	apariencia.
El	rey	nativo	mostró	su	brazo	a	Legazpi,	que	ordenó	el	inicio	de	la	ceremonia.

»—Os	 ofrezco,	 señor,	 en	 nombre	 de	 mi	 soberano,	 la	 amistad	 entre
nuestros	pueblos	—dijo	Legazpi.

»Asintió	Sicatuna	y	 tomó	resuelto	el	afilado	cuchillo	que	 le	presentaban
los	suyos.	Se	hizo	un	corte	decidido	y	pasó	el	arma	al	almirante,	que	a	su	vez
se	sangró,	y	juntaron	la	sangre	con	un	poco	de	buen	vino	de	Castilla.	Hecho
esto,	vertieron	aquel	líquido	en	tres	vasos	de	los	que	bebieron	el	gobernador
Legazpi	y	el	cacique	Sicatuna.	Así	fue	sellado	el	pacto	de	sangre.

—¡Qué	extrañas	costumbres!	—murmuró	Teresa.
—Creen	 que,	 al	 beber	 la	 sangre	 de	 un	 buen	 guerrero,	 adquieren	 sus

cualidades	—explicó	mi	 esposo,	y	 anunció	que	 los	 siguientes	hechos	 tenían
relevancia—:	Ofreció	entonces	asiento	y	 refrigerio	don	Miguel	 al	 cacique	y
comenzaron	a	charlar	por	medio	de	los	intérpretes.	Urdaneta	escuchaba	atento
para	intentar	desentrañar	un	posible	engaño,	pero	Sicatuna	parecía	sincero	y,
sobre	todo,	confiado.

»—Es	 menester	 —inició	 el	 almirante—	 que	 os	 agradezca	 vuestra
disposición	 hacia	 nosotros.	 Hemos	 sufrido	 ataques	 inexplicables,	 dado	 que
venimos	en	amistad	por	orden	del	rey	nuestro	señor.

»—No	habéis	de	admiraros	—afirmó	el	cacique—.	Blanco	sois.
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»—No	se	me	alcanza	vuestra	 intención…	¿Esa	es	 la	razón	por	 la	que	se
nos	maltrata?	¿Por	ser	blancos?	—dijo	Legazpi,	perplejo.	A	lo	que	Sicatuna
respondió:

»—Antes	que	vosotros,	recalaron	en	este	archipiélago	los	portugueses,	y
cometieron	 gran	 desafuero.	 Mataron	 a	 más	 de	 setecientas	 personas…,	 un
desastre…	Mis	gentes	piensan	que	sois	de	la	misma	nación.

»—Mi	 rey	 don	 Felipe	 solo	 desea	 de	 vosotros	 buenas	 relaciones	 de
concordia	y	comercio.

»Fue	 la	 reconfortante	 respuesta.	 Vio	 entonces	 Legazpi	 que	 yo	 anhelaba
intervenir	y	me	dio	permiso	para	que	hablara.

El	 orgullo	 se	 leía	 en	 la	 expresión	 de	 nuestros	 hijos.	 Íñigo	 nos	 miró
satisfecho,	y	al	vernos	expectantes,	prosiguió:

—Con	 la	 venia	 de	 Vuestra	 Excelencia	 —pedí	 a	 mi	 capitán,	 y
dirigiéndome	a	Sicatuna,	con	la	ayuda	del	«lengua»,	indagué—:	¿Qué	afanes
traen	a	los	musulmanes	a	estas	tierras?

»Me	miró	Sicatuna	como	evaluando	si	era	persona	de	calidad	y	contestó:
»—Al	ser	expulsados	de	la	India	acudieron	a	las	islas	del	sur	para	tomar

asentamiento.	 Traen	 de	 aquellas	 tierras,	 que	 en	 su	 tiempo	 habitaron,	 bellas
sedas	y	artefactos	de	hierro	para	la	guerra.

»—Señor	—continué—,	¿qué	les	dais	vos	a	cambio?
»—Nos	piden	oro	y	esclavos	—fue	la	lacónica	respuesta.
»Urdaneta,	que	ardía	 también	en	ganas	de	 indagar,	hizo	una	 leve	seña	a

don	Miguel	y	este	accedió.
»—Los	 musulmanes	 gustan	 de	 hacer	 proselitismo…	 ¿Son	 aquí	 muy

activos	en	pro	de	su	religión?
»Sicatuna	contestó	con	un	deje	de	impaciencia:
»—Lo	intentan.	Han	fundado	el	sultanato	del	sur	y	anhelan	extenderlo	a

estas	islas	que	son	solo	nuestras.
»Ya	 sabíamos	 aquello	 que	 deseábamos	 conocer.	 Era	 el	 momento	 de	 la

distensión	y	la	amable	convivencia.
»—¡Traed	un	refrigerio	para	nuestros	amigos!	—pidió	el	almirante,	pero

los	 bastimentos	 eran	 pocos	 y	 solo	 pudimos	 ofrecer	 unas	 galletas	 y	 vino.	El
cacique	 mandó	 entonces	 traer	 frutas	 y	 un	 caldo	 que	 ellos	 elaboraban	 de
plantas…

—¡Cielo	Santo!	¿No	temíais	que	os	envenenaran?	—interrumpió	Teresa.
—No…	Gustamos	los	hambrientos	españoles	de	los	aromáticos	presentes,

pero,	de	improviso,	un	hedor	repugnante	invadió	la	recámara.	Provenía	de	la
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fruta	de	extraño	aspecto	que	habíamos	visto	con	anterioridad.	Sicatuna	animó
a	los	españoles	para	que	la	probaran:

»—Habéis	 de	 gustarla…	 Da	 vigor	 al	 hombre	 y	 energía	 para	 sus
empresas…	—Y	 reía	 malicioso	 al	 pensar	 que,	 tras	 probarla,	 esos	 hombres
poderosos	dejarían	tras	de	sí	muchos	hijos.	Al	notar	el	poco	convencimiento
de	los	extranjeros,	 insistió—:	Es	un	regalo	de	 los	dioses…	Se	llama	durian.
—Y	tomó	un	buen	pedazo	del	maloliente	alimento	y	lo	saboreó	con	delicia.

»No	 tuvimos	más	 remedio,	 los	oficiales	que	 rodeábamos	a	Legazpi,	que
hacer	lo	propio,	ante	la	hilaridad	contenida	de	la	marinería.

Hubiéramos	 dado	 oídos	 todo	 el	 día	 a	 estas	 increíbles	 andanzas,	 pero
observé	que	Íñigo	mostraba	fatiga	y	pedí	que	le	dejaran	descansar.

—Ha	 de	 recuperarse	 —anuncié—.	 Mañana	 continuará	 sus	 portentosas
aventuras.

Subimos	 solos	 a	 la	 azotea.	 Estuvimos	 contemplando	 el	 majestuoso
panorama,	en	silencio,	gozando	el	placer	del	reencuentro.

Mientras	tanto,	Juana,	Rosario	y	Rodrigo,	Estrella	y	Diego	aguardaban	el
momento	 oportuno	 para	 visitar	 a	 Íñigo	 e	 interesarse	 por	 su	 salud.	Consulté
con	mi	 esposo,	 y	me	 respondió	 que,	 en	 un	 par	 de	 días,	 estaría	 dispuesto	 a
recibirles	 y	 contar	 a	 todos	 las	 siguientes	 aventuras	 que	 vivieron	 en	 aquel
archipiélago.

Llegada	aquella	 tarde,	esperábamos	con	 impaciencia	a	que	mi	esposo	se
levantara	de	la	siesta,	para	asombrarnos	con	sus	recuerdos.	Saludó,	y,	ya	más
descansado,	 y	 con	 la	memoria	 alerta,	 hizo	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 nos	 había
contado	y	desgranó	sus	vivencias	posteriores.	Se	acomodó	en	una	jamuga,	y,
con	voz	un	tanto	recuperada,	empezó	a	narrarlas:

—El	15	de	abril	el	capitán	general	tomó	posesión	de	la	isla	en	nombre	de
su	 majestad,	 y	 para	 hacerlo	 de	 manera	 correcta,	 ordenó	 al	 escribano,
Hernando	Riquel,	que	redactara,	a	su	dictado,	el	documento	oficial	que	había
de	constatarlo.	—Íñigo	se	detuvo	un	instante,	rememorando—.	Era	digno	de
ver	 el	 porte	 y	 seriedad	 de	 Sicatuna,	 el	 cacique	 local,	 que	 de	 pie	 escuchaba
atento,	como	si	entendiera	que	iba	a	firmar	alianza	con	el	rey	más	poderoso
del	mundo[116].

Evocó	entonces	mi	esposo	aquellas	islas	bendecidas	por	Dios:
—La	 naturaleza	 en	 este	 lugar	 era	 pródiga	 en	 árboles	 de	 anchísimos

troncos,	que	podían	servir	para	las	reparaciones	que	necesitábamos	realizar	en
las	 naves.	 Al	 cortarlos,	 pudimos	 comprobar	 la	 dureza	 de	 la	 madera,	 y	 los
nativos	nos	hacían	señas	corroborando	su	resistencia	a	las	inclemencias	de	la
mar.	 Los	 indígenas	 proveían	 nuestra	 exhausta	 despensa	 a	 base	 de	 frescos
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pescados	y	frutas,	y	hablaban	de	una	gran	isla	que	quedaba	a	pocas	leguas	de
navegación	y	que	ellos	llamaban	Cebú.

—¿No	es	allí	donde	fue	muerto	Magallanes?	—preguntó	Rodrigo.
—En	efecto,	ese	nombre	traía	para	los	marineros	amarga	evocación	de	los

peligros	y	desventuras	de	Magallanes.	Así	y	todo,	Legazpi	mandó	aparejar	un
batel	 para	 explorar	 la	 costa	 y	 que	 le	 trajeran	 noticias.	 Escogió	 para	 ese
cometido	a	hombres	de	probado	talento	y	lealtad	sin	tacha:	el	capitán	Juan	de
Aguirre,	 fray	Diego	de	Herrera,	 el	piloto	Esteban	Rodríguez	y	un	 intérprete
negro	que	se	llamaba	Cristóbal,	al	que	consideraban	de	buen	augurio	para	el
viaje.	El	almirante	me	pidió	que	me	uniera	a	ellos.	Nos	acompañaba	también
el	 moro,	 que	 había	 sido	 tan	 útil	 y	 tan	 fiel,	 y	 unos	 cuantos	 soldados	 para
protección	y	ayuda.

—¡Ay!	¡Jesús!	—exclamó	Rosario—.	¡Qué	trances	habréis	sufrido!
Hizo	 Íñigo	una	pausa,	 como	si	necesitara	ordenar	 sus	 recuerdos.	Rafael,

premuroso,	le	acercó	una	copa	de	malvasía.	Nos	aprestamos	a	la	narración.
—Supimos	 después	 que	 el	 almirante,	 al	 no	 tener	 noticia	 de	 nuestra

avanzadilla,	 estaba	 muy	 afligido.	 Don	 Miguel	 entonces	 conversó	 con
Sicatuna,	 para	 organizar	 un	 equipo	 a	 fin	 de	 socorrernos.	 Estaban	 en	 plenos
preparativos,	cuando	un	atardecer	el	vigía	aguzó	 la	vista,	pues	creyó	divisar
un	 punto	 en	 el	 horizonte,	 y,	 lleno	 de	 alegría,	 nos	 avistó.	 En	 efecto,	 poco	 a
poco,	la	blanca	vela	fue	creciendo	de	tamaño	recortada	sobre	un	cielo	rosado
que	el	crepúsculo	teñía	de	rojo,	naranja,	girones	de	nubes	grises	de	sombras
violáceas.

Los	presentes	vitoreamos	a	 Íñigo	como	si	estuviéramos	aguardándole	en
la	capitana:

—¡Vivan	los	descubridores!	¡Bravo	por	los	valientes!
Observé	 a	 Estrella.	 Parecía	 enajenada.	 Acompañaba	 nuestras	 alabanzas

con	 repetidos	 y	 sonoros	 aplausos.	 Sus	 ojos	 centelleaban.	 Era	 obvio	 que
admiraba	a	un	hombre	decidido	y	tenaz	como	mi	esposo.	Pero	Íñigo	retomaba
su	aventura:

—Así	 fuimos	 recibidos	 y	 tras	 una	 salve	 marinera,	 cantada	 por	 la
tripulación	 en	 cubierta	 y	 con	 todo	 el	 fervor	 del	momento,	 el	 almirante	 nos
convocó	a	su	cámara	para	que	hiciéramos	el	recuento	del	viaje.

»—Señores,	 soy	 deudo	 de	 vuestras	 mercedes;	 habéis	 realizado	 un
esclarecido	servicio	a	la	corona.	Relatad	vuestros	hechos.

»—Excelencia	 —inició	 Aguirre—,	 hemos	 de	 lamentar	 una	 pérdida
irreparable:	 nuestro	 moro	 de	 Joló	 sufrió	 una	 emboscada	 en	 la	 que	 fue
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asesinado	mientras	se	lavaba	según	los	ritos	de	su	religión	en	un	claro	arroyo
de	Cebú.

»—Narradme,	¿cómo	sucedió?
»Aguirre	me	hizo	una	seña	para	que	lo	contara.
Íñigo	 se	 detuvo.	 El	 rostro	 de	 mi	 esposo	 se	 ensombreció.	 Debían	 de

apreciar	en	extremo	a	Joló.
—Hasta	 ese	 día,	 la	 descubierta	 se	 había	desarrollado	 en	 total	 armonía	y

contento	 con	 los	 naturales.	 Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 habíamos
desembarcado	para	tomar	muestras	de	flora	y	fauna,	tan	ricas	en	aquel	lugar,
y	reconocer	 los	poblados	de	gentes	amigables	y	dispuestas	a	colaborar	en	la
búsqueda	de	alimentos.

Era	notorio	que	le	desagradaba	en	grado	sumo	lo	que	había	de	rememorar.
—Joló,	como	era	llamado	nuestro	noble	moro,	se	apartó	y	se	dirigió	hacia

un	 límpido	 torrente	para	hacer	 sus	abluciones	en	 intimidad.	Descansábamos
de	 la	 jornada	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 tupido	 árbol,	 pero	 tuvimos	 que
incorporarnos	con	rapidez	pues	escuchamos	unos	sospechosos	murmullos.

La	pena	se	leía	en	el	semblante	de	los	oyentes.	Estábamos	pendientes	de
sus	labios.

—Acudimos	a	la	vera	del	río…	pero	llegábamos	tarde…	Joló	yacía	con	el
pecho	atravesado	por	una	lanza	y…	su	cabeza	había	desaparecido.

Un	murmullo	de	horror	interrumpió	a	mi	esposo.	Él	continuó:
—¡Válgame	 Dios!	 ¡Qué	 desgracia!	 —lamentó	 Legazpi—.	 Denme

vuestras	 mercedes	 su	 opinión:	 ¿Corremos	 peligro?	 ¿Es	 posible	 una
sublevación	de	los	naturales?

»—No	lo	creo,	Excelencia	—respondió	Aguirre—.	Es	el	único	incidente;
los	nativos	se	mostraron	pacíficos	en	todo	momento.

»—Y	vos,	Íñigo,	¿qué	pensáis?	—interrogó	don	Miguel.
»—Creo	que	es	un	hecho	aislado.	He	de	corroborar	lo	dicho	por	el	capitán

Aguirre:	los	indígenas	han	sido	en	todo	amistosos.
»—¿Cuál	es	entonces	la	razón	del	ataque	a	Joló?	—El	almirante	había	de

estar	seguro	de	la	conveniencia	de	arribar	a	Cebú.	Entonces	le	aclaré:
»—Ha	de	ser	obra	de	algún	fanático	de	la	religión	mahometana,	resentido

porque	 uno	 de	 los	 suyos	 ayudara	 a	 cristianos	 u	 otro	 motivo	 que
desconocemos.

»—Ved	 de	 encomendar	 a	 su	 rey,	 que	 entregue	 a	 la	 familia	 de	 Joló	 los
bastimentos	y	recompensas	que	necesiten	—encargó	don	Miguel	al	capitán—.
Una	cuestión	más,	¿es	 tan	 importante	esa	 isla?	¿Vale	 la	pena	el	peligro	que
correrán	los	nuestros?
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»—Así	 se	 hará,	 señor	 capitán	 general,	 con	 la	 familia	 de	 Joló	—afirmó
Aguirre—.	En	 cuanto	 a	 la	 isla,	 es	 abundante	 en	 ríos	 de	 excelente	 agua;	 los
pueblos	son	los	más	ricos	y	poblados	que	hemos	visto;	los	bosques,	nutridos
de	árboles	frondosos;	las	variedades	de	plantas	y	frutos,	sin	fin,	y	sus	gentes,
industriosas,	pues	los	cultivos	se	extienden	por	llanos	y	laderas.

»—Íñigo,	 ¿aconsejáis	 que	 zarpemos	 hacia	 allí?	 —Quiso	 cerciorarse
Legazpi.

»—No	 hallaremos	 mejor	 lugar	 para	 poblar,	 descansar	 y	 preparar	 el
Tornaviaje.

Por	fortuna,	Lagartija	apareció	en	el	umbral	para	avisarnos	de	que	la	cena
estaba	pronta.	No	quería	que	 Íñigo	 se	 fatigara,	 y	nos	 encaminamos	hacia	 el
comedor	y	el	acogedor	fuego	de	la	chimenea.	Quedaban	muchos	días	para	oír
los	pormenores	de	su	odisea.

CEBÚ
	

E n	 tanto	que	Urdaneta	daba	cuenta	a	 la	Real	Audiencia	de	 los	hechos
acaecidos,	 Íñigo	contaba	su	historia.	Se	había	corrido	 la	voz	entre	amigos	y
parientes	 que	 la	 mejoría	 del	 capitán	 era	 notoria,	 y	 eran	 muchos	 los	 que
acudían	 a	 nuestra	 casa	 pidiendo	 oír	 de	 labios	 de	 mi	 esposo	 la	 formidable
aventura	 y	 las	 fabulosas	 tierras	 que	 habían	 conocido.	 Íñigo,	 ya	 repuesto,
estaba	dispuesto	a	complacer	a	su	auditorio.	Pero	llegó	una	notificación	de	la
Real	Audiencia	que	emplazaba	a	Íñigo	para	que	acudiera	a	dar	su	versión.	Al
día	siguiente,	cuando	mi	marido	entró	en	la	sala,	 la	expectación	era	notable,
pero	cesaron	los	murmullos	y	mi	esposo	contó	lo	que	ya	habíamos	oído	días
atrás.	Los	oidores	le	escuchaban	con	suma	atención.	Cuando	Íñigo	retomó	el
punto	 donde	 había	 dejado	 el	 recuento	 el	 día	 anterior,	 aguzamos	 todos	 la
atención:

—En	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1565	 levamos	 anclas	 el	 20	 de	 abril,	 con	 la
emoción	 de	 conocer	 el	 lugar	 donde	 habíamos	 de	 fundar	 ciudad	 principal.
Sicatuna	había	garantizado	que	el	rey	de	Cebú,	llamado	Tupas,	nos	acogería
con	amistad.	Para	iniciar	la	negociación,	enviamos	una	barca	con	uno	de	los
frailes	y	el	maestre	de	campo,	que	por	medio	del	intérprete,	y	desde	el	bote,
les	ofreció	la	paz.

»Sin	embargo,	no	había	de	ser	tan	fácil.	Ante	nuestra	sorpresa,	la	playa	se
fue	 llenando	 de	 indígenas	 en	 actitud	 de	 combate.	 Blandían	 sus	 lanzas	 y
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coreaban	los	gritos	de	guerra	que	les	dirigía	su	jefe.
Algunas	damas	presentes	se	parapetaron	instintivamente	tras	sus	abanicos.
—Al	llegar	a	Cebú,	ante	la	belicosidad	de	sus	habitantes	y	el	rechazo	de

nuestras	ofertas	de	amistad,	no	quedaba	otro	remedio	que	defenderse,	pues	los
indígenas	comenzaban	a	armar	sus	paraos,	lanchas	de	guerra	del	archipiélago,
para	iniciar	el	ataque.

Un	murmullo	de	miedo	recorrió	a	los	asistentes.	Mi	esposo	prosiguió:
—Legazpi	 ordenó,	 bien	 a	 su	 pesar,	 zafarrancho	 de	 combate.	 Unos

soldados	 acarreaban	 las	 sacas	de	pólvora	para	que	 los	 artilleros	 llenaran	 las
polvoreras;	 otros	 encabalgaban	 los	 cañones	 ligeros,	 culebrinas	 y	 lombardas.
Los	 capitanes	 dieron	 la	 orden	 de	 abrir	 las	 portas	 de	 la	 Santa	 Bárbara[70]	 y
comenzaron	un	 fuego	nutrido	desde	 las	naves,	mientras	dos	bateles	 repletos
de	 combatientes	 avanzaban	 hacia	 la	 orilla.	 Tuve	 el	 honor	 de	 dirigir	 uno	 de
ellos	 acompañado	 por	 Isla,	 y	 en	 el	 segundo	 iba	 Martín	 de	 Goyti.	 Ambos
aventurábamos	 una	 pelea	 denodada,	 pero	 el	 estruendo	 producido	 por	 los
cañones	produjo	 tal	espanto	entre	 los	nativos,	que	 los	ahuyentó	y	escaparon
monte	arriba.	No	eran	tan	fieros	como	querían	hacernos	creer.

»Los	proyectiles	habían	alcanzado	algunas	chozas	que	empezaron	a	arder,
contagiando	el	fuego	al	resto	del	poblado.

»Legazpi	 resolvió	 montar	 allí	 mismo,	 y	 esa	 misma	 noche,	 el
acampamiento.	 Unos	 soldados	 organizarían	 los	 turnos	 de	 guardia,	 mientras
otros	 recorrerían	 las	 chozas	 para	 ver	 si	 allí	 se	 ocultaba	 algún	 enemigo
preparando	una	 traición.	Hallamos	en	una	cabaña	algo	que	nos	produjo	una
sorpresa	singular.	Era	una	talla	del	Niño	Jesús.	Tomamos	con	mucho	cuidado
la	imagen	y	fuimos	a	comunicar	el	hallazgo	al	capitán	general.	Este	recordó	la
historia	que	le	habían	contado	años	ha.

»—Hemos	 de	 venerar	 esta	 imagen	 —anunció	 muy	 serio	 Legazpi—.
Según	oí	en	su	tiempo,	Magallanes	regaló	este	Niño	Jesús	a	la	otrora	reina	de
Cebú,	cuando	ella	recibió	el	bautismo.	—Y	continuó—:	Es	una	señal	de	que
nuestro	 empeño	 en	 traer	 a	 estos	 pueblos	 nuestra	 santa	 religión	 es	 deseo
divino.

»Asintieron	 los	 capitanes	 e	 hice	 notar:	 Ha	 de	 ser	 venerada	 por	 estas
gentes.	 Mirad	 cómo	 el	 Niño	 conserva	 su	 camisa	 almidonada,	 la	 hermosa
túnica	de	damasco	bermellón,	la	gorra	de	estilo	flamenco,	la	cruz	de	oro	y	el
orbe	en	su	mano	derecha.

Nuestros	 amigos,	 que	 seguían	 ávidos	 el	 relato,	 se	 santiguaban	 pensando
en	el	Santo	Niño	que	había	de	depararles	su	protección.	El	asombro	se	pintaba
en	sus	rostros.
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Íñigo	bebió	un	poco	de	agua	y	se	preparó	para	seguir	su	narración:
—La	 tranquilidad	 dominaba	 el	 Real[71],	 mientras	 se	 preparaban	 para

realizar	 un	 asentamiento	 lo	 más	 definitivo	 posible.	 Por	 fin	 teníamos	 frutos
sabrosos	 y	 la	 mar	 hervía	 de	 peces	 prontos	 a	 ser	 pescados.	 Una	 mañana
vislumbramos	entre	el	bosque	de	palmeras	que	rodeaba	la	playa	una	comitiva
de	 unos	 treinta	 hombres	 que	 portaban	 bandejas	 de	 presentes	 y	 venían
desarmados.	Algunos	pensaron	que	podían	 ser	 tretas	de	buhonero	y	que	 los
combatientes	 se	 mantenían	 ocultos,	 pero	 cuando	 pasaron	 los	 minutos	 y	 la
embajada	aguardaba	paciente	a	que	conversáramos	con	ellos,	decidió	Legazpi
preguntarles,	por	medio	del	«lengua»,	cuál	era	el	motivo	de	su	visita.

»—Dicen,	Excelencia	—tradujo	el	intérprete—,	que	el	rey	Tupas	suplica	a
vuestra	merced	que	nos	devuelva	la	imagen.

»—¿Por	 qué	 he	 de	 hacerlo?	Os	 hemos	 hecho	 oferta	 de	 paz	 y	 la	 habéis
despreciado.	Es	de	un	artista	español.	Nuestra	es.

»Urdaneta	intervino	entonces:
»—Señor	capitán	general,	estas	buenas	almas	han	recibido	la	llamada	de

la	 fe…,	respetan	 la	 imagen…	Démosla	a	Tupas	a	condición	de	que	venga	a
rendir	pleitesía	a	nuestro	poderoso	rey	don	Felipe.

»—¡Sea!	 Mantengo	 mi	 ofrecimiento	 de	 amistad.	 Id	 y	 contad	 a	 vuestro
señor	que	aguardo	su	visita.

»—Y	el	Niño,	¿nos	lo	dais?	—insistió	el	“lengua”.
»—Jesús	 Niño	 presidirá	 la	 iglesia	 que	 voy	 a	 construir	—consintió	 don

Miguel.
»Durante	 varios	 días	 sufrimos	 ataques	 en	 el	 campamento.	 Se	 trataba	 de

leves	escaramuzas,	pues	los	indios	disparaban	sus	flechas	apostados	detrás	del
palmeral.	Cansado	Legazpi	de	la	pertinaz	negativa	de	Tupas	a	presentarse,	y
de	los	repetidos	asaltos	al	campamento,	ordenó	quemar	todas	las	palmeras.	Al
quedar	 expedito	 el	 camino,	 encontramos	 una	 vereda	 que	 nos	 llevó	 a	 un
anchuroso	río	de	limpias	aguas.	Sería	fundamental	para	el	aprovisionamiento
del	Tornaviaje.

»Averigüé,	 haciendo	 las	 preguntas	 pertinentes,	 la	 devoción	 que	 ofrecían
los	 devotos	 nativos	 a	 la	 ansiada	 imagen	 del	 Niño	 Jesús.	 Cuando	 la	 sequía
asolaba	sus	campos,	sacaban	en	efecto	al	Divino	Niño	en	procesión	hasta	 la
orilla	del	mar.	Una	vez	allí,	 lo	metían	dentro	del	agua	y	no	lo	sacaban	hasta
que	 llovía.	 Acudí	 un	 tanto	 divertido	 y	 un	 poco	 asombrado	 a	 la	 tienda	 del
capitán	general	para	narrarle	esta	peculiar	manera	de	tratar	a	la	divinidad.

»—¡Ah,	 amigo	 mío	 —concluyó	 Legazpi—,	 mucho	 nos	 queda	 para
enseñar	a	este	pueblo	para	convertirlos	en	cristianos	cabales!
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»Otro	asunto	me	ocupaba	y	me	atreví	a	sugerir:
»—Dentro	 de	 unos	 días	 es	 la	 fiesta	 de	 la	 aparición	 de	 san	 Miguel…

Podríamos	 disponer	 las	 maderas,	 clavos	 y	 todo	 aquello	 que	 habremos
menester	para	erigir	la	iglesia	y	el	fuerte	que	conformarían	la	primera	ciudad
española	en	las	islas	de	Poniente.

»—¡Enhorabuena,	 Íñigo!	—aprobó	 entusiasmado	 el	 almirante,	 y	 luego,
como	hablando	consigo	mismo—:	Primero	la	iglesia	que	presidirá	el	Sagrado
Niño,	 luego	 el	 perímetro	del	 fuerte	 defensivo,	 y	 dentro	 de	 él,	 una	 casamata
para	guardar	munición,	rescates	y	bastimentos	a	seguro.

»Llegó	 la	 celebración	 de	 San	 Miguel	 y	 nos	 halló	 preparados.	 Con	 las
primeras	 luces	 del	 alba,	 nos	 dirigimos,	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 lo
que	 íbamos	 a	 iniciar,	 hacia	 el	 lugar	 que	 había	 escogido	 el	 capitán	 general.
Estaba	protegido	de	los	vientos	por	una	punta	que	avanzaba	hacia	la	mar,	y	no
distaba	 mucho	 del	 aprovisionamiento	 del	 agua.	 El	 gobernador	 de	 la	 nueva
ciudad	horadó	la	tierra	con	una	azada	siguiendo	el	surco	que	él	mismo	había
trazado	días	atrás.

»Un	penetrante	aroma	de	tierra	rica,	plena	de	nutrientes	y	minerales,	nos
envolvió,	contagiando	a	los	capitanes	y	oficiales	el	entusiasmo	que	mostraba
Legazpi.	Ante	el	rumor	de	los	picos	hiriendo	la	tierra,	los	loros	y	guacamayos,
que	 observaban	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 árboles,	 comenzaron	 a	 desgranar	 una
extraña	melodía,	 intercalada	de	expresiones	malayas.	Unos	ojos	asombrados
observaban	 la	 escena,	 a	 buena	 distancia	 para	 no	 ser	 vistos,	 pero	 no	 tan
apartados	como	para	no	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.

»A	 toda	 celeridad	 escaparon	 para	 ir	 a	 contar	 a	 su	 rey	Tupas	 lo	 que	 allí
disponíamos.	Esa	misma	noche,	aprovechando	la	oscuridad	de	una	noche	sin
luna,	 asaltaron	 los	 nativos	 la	 incipiente	 villa,	 causando	 un	 incendio	 que	 no
provocó	mayores	males	que	el	sobresalto	sufrido.

Los	oidores	pidieron	a	Íñigo	que	detuviera	el	relato.	Tras	consultarse	entre
ellos,	le	animaron	a	que	continuara.

—Sin	 embargo	—prosiguió	mi	 esposo—,	nos	 aguardaban	desagradables
incidentes	y	un	hecho	 realmente	 triste:	uno	de	 los	mejores	 soldados,	que	 se
había	 alejado,	 imprudente,	 del	Real,	 apareció	decapitado.	Supimos	 entonces
que	la	decapitación	era	un	rito	que	había	de	cumplir	todo	visaya[72]	al	entrar
en	la	edad	adulta.	Dobló	el	almirante	la	guardia	y	esperamos	al	famoso	Tupas,
que	 no	 aparecía.	 Pero	 sí	 que	 se	 aproximó	 un	 lugarteniente	 suyo	 que	 quiso
sangrarse	con	Legazpi.	Este	dijo	que	su	rango	solo	le	permitía	hacerlo	con	el
mismo	Tupas.
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»Mientras	 tanto,	 dentro	 del	 campamento,	 unos	 cuantos	 sediciosos
iniciaron	 protestas	muy	 sonoras	 sobre	 las	 guardias	 y	 otros	 trabajos	 que	 les
tocaba	hacer.	No	contentos	con	alborotar	impidiendo	el	trabajo	de	los	demás,
prendieron	fuego	a	la	cabaña	del	gobernador.

De	 nuevo	 los	 oidores	 interrumpieron	 la	 declaración	 de	 mi	 esposo.
Hablaron	entre	ellos	alarmados,	y	con	una	seña,	le	dieron	venia	para	seguir.

—Legazpi,	 aconsejado	por	 los	oficiales	que	 le	habíamos	advertido	de	 la
seriedad	de	la	insubordinación,	se	había	retirado	en	el	mayor	secreto	a	la	nave
capitana.	Los	rebeldes	no	habían	conseguido	su	propósito.	Tras	ser	juzgados,
fueron	ajusticiados.

Una	oleada	de	aprobación	recorrió	la	sala.
—Don	Miguel	 consideró	 que	 las	 órdenes	 recibidas	 le	 empeñaban	 en	 la

población	de	aquellas	 islas,	y	mediante	el	buen	 trato	y	el	ejemplo,	que	eran
sus	normas,	llevar	almas	a	Cristo.	—Se	detuvo	mi	esposo	unos	instantes,	para,
con	su	silencio,	concitar	la	atención	de	los	oidores—.	He	de	ilustrar	a	vuestras
mercedes	 sobre	 la	 ingente	 labor	 llevada	 a	 cabo	 por	 fray	 Andrés	 en	 la
cristianización	 de	 los	 isleños,	 respaldado	 en	 todo	 momento	 por	 el	 capitán
general,	don	Miguel	de	Legazpi.	Árabes	expulsados	de	la	India	y	asentados	en
Joló	laboran	sin	tregua	por	la	penetración	del	islam	en	aquellas	islas.

Gestos	 de	 preocupación	 siguieron	 a	 las	 palabras	 de	 Íñigo.	 En	 el
Mediterráneo,	 el	 Turco,	 sus	 aliados	 musulmanes	 y	 los	 piratas	 berberiscos
tenían	en	jaque	a	las	riberas	cristianas.

Se	 hizo	 un	 denso	 silencio	 de	 expectativa.	 Entonces	 el	 presidente	 de	 la
Audiencia	invitó	a	ambos	marinos	a	explicar	las	razones	del	capitán	general:

—Siendo	así	—dedujo	el	presidente—	unos	debían	permanecer	y	asentar
nuestra	 presencia,	 y	 otros	 habían	 de	 enfrentarse	 a	 la	 ruta	 desconocida.	—Y
luego	pidió	a	mi	esposo—:	Narrad	la	decisión	de	Legazpi	de	permanecer	en
Filipinas	y	enviaros	a	tan	fatigosa	exploración.

E	Íñigo	comenzó:
—Nos	llamó	a	sus	capitanes	y	altos	oficiales	y,	reunidos	en	consejo,	nos

comunicó	sus	reflexiones:
»—Alguien	ha	de	partir	para	intentar	encontrar	la	ruta	de	retorno,	y,	caso

de	hallarla,	dar	noticia	de	ello	a	la	Real	Audiencia	del	virreinato.
»Todos	aguardamos	a	que	el	almirante	continuara:
»—Creo	 ser	 menester	 que	 el	 cosmógrafo,	 fray	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 el

hombre	que	mejor	conoce	estos	mares,	encabece	la	expedición.
»Asentimos	sin	dudarlo	los	oficiales.
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»—Al	 partir	 yo,	 ¿quién	 de	 mis	 hermanos	 será	 nombrado	 prior	 en	 mi
lugar?	—inquirió,	preocupado,	fray	Andrés.

»—No	sufráis	quebranto,	buen	prior	—contestó	don	Miguel	a	Urdaneta—.
Las	almas	de	estas	gentes	y	la	evangelización	de	los	nativos	correrán	a	cargo
de	fray	Diego	de	Herrera.

»Mostró	su	contento	Urdaneta,	y	entonces	yo	pregunté:
»—¿Qué	nave	pensáis	mandar	a	la	descubierta?
»—La	capitana.	La	San	Pedro,	con	Felipe	de	Salcedo,	mi	nieto,	al	mando

de	la	misma.	Y	vos,	capitán	de	Vidaurre,	iréis	en	ella.
»—Pero,	 señor	—argumentó	Esteban	Rodríguez,	 el	 piloto	mayor—,	con

la	San	Lucas	desaparecida,	y	la	capitana	de	retorno,	quedaréis	desguarnecido.
»—No	es	así,	señor	piloto.	El	fuerte	nos	salvaguarda	de	las	escaramuzas	y

las	naves	que	permanecerán	aquí	están	bien	artilladas	para	la	navegación	y	la
defensa.	Además	—prosiguió—,	hombres	de	 todo	coraje	y	 lealtad,	conmigo
quedarán.	Poblaré	estas	 islas	de	Poniente	con	Martín	de	Goyti,	 Ibarra	e	 Isla
más	todos	los	soldados,	marinería	y	tripulación.

»—Excelencia	 —sugerí—.	 Tal	 vez	 sería	 bueno	 llevar	 con	 nosotros
algunas	 de	 las	 mercadurías	 que	 los	 sangleyes[73]	 intercambian	 con	 los
indígenas.

»—Lo	estimo	conveniente	—afirmó	Legazpi—.	Cargad	especias,	marfil	y
sedas,	y	no	olvidéis	añadir	también	esas	extraordinarias	alfombras	de	la	India.
—Y	continuó—:	Tomad,	 así	mismo,	 algo	de	oro,	 que	 estas	 gentes	 cambian
por	esas	mercancías.

»Comprendí	que	había	de	resumir	la	preocupación	de	mis	compañeros:
»—Señor,	 la	 capitana	 es	 nave	 de	 importancia,	 se	 requiere	 una	 dotación

señalada…	 ¿No	 sería	mejor	 hacernos	 partir	 con	 la	San	Pablo,	 que	 necesita
menos	tripulación?

»—Agradezco	 vuestro	 cuidado,	 Íñigo,	 más	 la	 misión	 que	 habéis	 de
acometer	requiere	los	mejores	medios.	Es	menester	que	halléis	primero	la	ruta
de	retorno,	y	que	lleguéis	con	bien	y	podáis	proclamar	nuestra	victoria.	Será
el	mejor	servicio	que	podáis	hacerme.	A	mí	y	a	vuestro	rey.
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4

El	Tornaviaje
	

EL	GALEÓN	DE	ACAPULCO

C on	 el	 descubrimiento	 de	 la	 ruta	 de	 retorno	 de	 las	 Filipinas	 se	 había
abierto	una	puerta	a	un	mundo	misterioso	y	refinado,	que	poco	a	poco	íbamos
a	desvelar.

La	capital	estaba	revolucionada	con	todas	las	maravillas	que	en	su	bodega
habían	 traído	 los	 hombres	 del	 Tornaviaje.	 Nunca	 antes	 se	 habían	 podido
contemplar	 en	México	 ese	 lujo	 oriental	 de	 sedas	 y	 terciopelos,	 tafetanes	 y
rasos	de	colores	rutilantes;	bordados	de	excepcional	delicadeza,	con	aves	en
pleno	vuelo;	extrañas	 flores	de	múltiples	pétalos	y	peculiar	aroma,	curvadas
en	 sus	 tallos,	 que	 llamaban	peonías;	 pequeños	personajes	 representados	 con
minuciosidad	 extraordinaria;	 marfiles	 suntuosos;	 cajas	 y	 mesas	 de	 laca	 de
Cipango	con	detalladas	escenas	palaciegas	o	campestres;	imponentes	espadas
japonesas	de	acerado	filo,	y	jarrones	de	translúcida	porcelana,	que	narraban	la
vida	cotidiana	en	lejanos	países.

Llamaron	mi	atención	unos	arcones	de	madera	labrados	profusamente	con
exóticos	 temas	 florales.	 Los	 cerraban	 a	 cal	 y	 canto	 unos	 bellos	 cierres	 de
metal	dorado	cincelados	con	mucho	arte.	Levanté	 la	 tapa	de	uno	de	ellos,	y
me	 envolvió	 la	 fragancia	 poderosa	 que	 destilaba	 su	 madera.	 Me	 dijo	 el
vendedor	que	 se	 llamaba	«alcanfor»	y	que	 tenía	 la	 importante	propiedad	de
preservar	lo	que	guardaba	su	interior	de	polillas	y	otros	destructivos	insectos,
a	 la	vez	que	 su	perfume	no	se	agotaba	 jamás.	Tomé	una	arqueta	pequeña	y
mandé	a	Lagartija	que	 recogiera	dos	más	grandes	para	conservar	en	ellas	 la
ropa	blanca.

Una	 fragancia	 embriagadora	 sobrevolaba	 la	 sala	 donde	 estábamos
reunidos	unos	cuantos	privilegiados	para	contemplar	en	primicia	los	fabulosos
objetos.	Una	carga	había	ya	embarcado	con	rumbo	a	España,	para	que	Europa
supiera	 de	 los	 tesoros	 que	 continuarían	 arribando	 de	 Oriente,	 a	 través	 del
galeón	 de	Manila.	 El	 penetrante	 perfume	 del	 clavo	 se	 unía	 al	 sensual	 de	 la
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canela	y	al	incitante	de	la	pimienta.	Todos	deseaban	incorporar	esos	sabores	a
su	mesa.

Alguna	dama	se	deleitaba	aspirando	con	fruición	los	intensos	efluvios	del
suntuoso	 ylang-ylang,	 que,	 usado	 en	 los	 esponsales,	 pasaba	 por	 tener	 la
propiedad	de	reducir	la	ansiedad	y	producir	felicidad;	del	mítico	sándalo,	que
proveniente	de	la	India,	proporcionaba	a	quien	lo	usara	la	armonía	espiritual,
y	del	excitante	almizcle	traído	de	la	China	en	diminutos	frascos,	cerrados	por
tapones	de	preciadas	piedras.

Las	 mujeres	 pasaban	 cuidadosas	 sus	 dedos	 sobre	 los	 suaves	 tejidos,
anhelando	poseerlos	en	vestidos	suntuosos.	Elegantes	caballeros	escudriñaban
los	 objetos	 que	 darían	 un	 toque	 de	 distinción	 a	 su	 morada,	 y	 había	 quien
probaba	el	afilado	acero	japonés	en	precisos	movimientos	de	esgrima.

Me	 adelanté	 unos	 pasos	 para	 acercarme	 al	 lugar	 donde	 mostraban	 las
preciosas	 gemas	 traídas	 de	 Poniente.	 Hilos	 de	 perlas	 de	 Oriente	 rosados,
dorados	o	grisáceos,	recibían	la	luz	de	la	mañana,	tornándola	mágica	con	sus
destellos;	bejuquillos[74]	exóticos	de	dorados	fulgores;	fascinantes	esmeraldas
mostraban	 su	 brillo	 misterioso	 y	 seducían	 a	 las	 damas	 que	 se	 atrevían	 a
tocarlas.

Imaginé	entonces	las	inmensas	posibilidades	que	se	abrían	ante	mí:	el	oro
y	la	plata	de	las	ricas	minas	novohispanas	recibirían	en	su	seno	estas	gemas
en	intrincada	elaboración	de	estilo	azteca,	español	o	chines.

Un	 mundo	 opulento	 y	 desconocido	 se	 incorporaba	 a	 la	 sociedad
novohispana.	Yo	di	en	imaginar	en	ese	momento	la	sorpresa	que	causaría	este
esplendor	a	su	llegada	al	puerto	de	Sevilla.

Cuando	recordaba	mi	España,	un	cierto	 temblor	de	nostalgia	 recorría	mi
espíritu,	pero	enseguida	contemplaba	mi	vida	en	México	y	me	daba	cuenta	de
la	enorme	dicha	de	conocer	diversas	culturas	y	amarlas	todas.

Además,	mientras	tuviera	a	Íñigo,	él	sería	mi	patria.

LA	REAL	AUDIENCIA
	

L a	Real	Audiencia	había	de	investigar	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	aquel
viaje	que	había	hecho	historia.	Aunque	el	prestigio	de	Urdaneta	y	mi	esposo
era	en	todo	superior	al	del	pérfido	Arellano,	quisieron	los	oidores	escuchar	la
versión	detallada	y	completa	de	boca	de	 los	héroes	del	Tornaviaje,	antes	de
decidir	el	viaje	de	fray	Andrés	a	España	para	desenmascarar	a	los	traidores.	Y
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ahora	querían	oírlos	al	unísono.	Allí	se	llegaron	los	dos	amigos,	acompañados
tan	solo	de	la	verdad.

La	 Real	 Audiencia	 estaba	 de	 nuevo	 a	 rebosar,	 pues	 la	 noticia	 del
Tornaviaje	 había	 despertado	 un	 enorme	 interés	 en	 la	 capital,	 y	 la	 gente
ansiaba	conocer	la	verdad	clamorosa	de	esa	aventura.	Comenzó	Urdaneta	su
relato	con	parsimonia:

—Zarpamos	 del	 puerto	 de	 San	Miguel[75]	 hacia	 lo	 desconocido	 el	 1	 de
junio	 de	 1565	 y	 tomamos	 la	 ruta	 de	 poniente,	 para	más	 tarde	 enderezar	 el
rumbo	y	dirigirnos	hacia	el	nordeste.	Habíamos	de	apresurarnos	para	ver	de
evitar	las	tempestades	que	eran	frecuentes	en	esa	zona,	entre	julio	y	octubre.

Al	 inicio,	 los	vientos	del	monzón	de	suroeste	nos	 fueron	propicios,	pero
días	 después,	 las	 condiciones	 se	 fueron	 tornando	 adversas.	 Teníamos	 que
subir	hacia	el	norte,	a	pesar	del	frío	y	las	tempestades.	A	esto	hay	que	añadir
la	 angustia	 que	 muchos	 sentían	 ante	 lo	 desconocido.	 Nunca	 ser	 humano
alguno	había	completado	esa	ruta.

Los	asistentes	dejaron	oír	un	susurro	contenido.	Muchos	de	ellos	conocían
la	desesperación	que	anida	en	los	corazones,	cuando	en	el	panorama	solo	se
divisa	el	inmenso	horizonte	de	la	mar.	Ante	una	seña	de	los	oidores,	Íñigo	se
incorporó	al	relato.

—La	tripulación,	a	pesar	de	ser	duchos	en	las	cosas	de	la	mar,	comenzaba
a	 mostrar	 signos	 de	 agotamiento.	 Nos	 visitó	 a	 menudo	 el	 dios	 de	 los
temporales,	 Huracán,	 que	 tanto	 temían	 los	 mexicas.	 Los	 indígenas	 que
navegaban	con	nosotros	se	mostraban	muy	atribulados	con	la	demostración	de
su	fuerza	destructora.

»No	 habíamos	 abandonado	 las	 aguas	 de	 las	 Filipinas,	 y	 ya	 habíamos
perdido	quince	hombres.

»Las	tempestades	y	la	dureza	de	cada	singladura	fueron	minando	la	salud
de	la	dotación.	La	marinería,	supersticiosa	de	por	sí,	estaba	muy	asustada	por
los	 fenómenos	 que	 habíamos	 encontrado	 y	 la	 naturaleza	 desconocida	 de
aquellas	aguas.

»Las	 nieblas	 pertinaces	 que	 nos	 envolvían	 como	 un	 sudario,	 y	 que
ahogaban	 los	 sollozos	 de	 algunos	 de	 nosotros,	 nos	 impedían	 la	 visión,
contribuyendo	 al	 desasosiego	 general.	 Comenzaron	 a	 surgir	 voces	 de
descontento	y	hube	de	manifestar	a	fray	Andrés	mi	creciente	inquietud.

Urdaneta	miró	largamente	a	mi	esposo,	y	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—El	 capitán	 de	 Vidaurre,	 a	 su	 vez,	 se	 preocupaba	 por	 mí,	 ya	 que	mis

horas	 de	 descanso	 eran	 mínimas.	 Yo	 estaba	 empeñado	 en	 mis	 mediciones
para	asegurar	el	rumbo,	y	los	cambios	que	había	de	introducir.
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»—Vuestra	 paternidad	 debe	 reposar	 y	 dejar	 a	 otros	 que	 resuelvan	 el
derrotero	a	seguir	—me	indicaba	Vidaurre.

»—No	habéis	de	inquietaros,	amigo	mío	—le	respondía	yo—.	Soy	fuerte
a	pesar	de	mis	años,	y	además	tengo	la	responsabilidad	de	la	navegación.

»—¿Podéis	 decirme	qué	nos	 sucedería	 si	 vos	 vinierais	 a	 faltar?	—Y	mi
buen	amigo	continuaba	decidido—:	Sois	el	único	que	conoce	el	camino	que
se	ha	de	tomar.	Habéis	de	guardar	el	necesario	reposo.	Por	el	bien	de	todos.

»Pero	yo	argumenté:	“Es	el	bien	de	esta	nave	lo	que	me	incita	a	estudiar
de	continuo.	Me	pesa	el	alma,	cuando	recuerdo	las	muchas	muertes	acaecidas
en	 este	 viaje,	 y	 las	 enfermedades	 que	 afligen	 a	 tantos	 miembros	 de	 la
tripulación”».	 Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 el	 maestre
tocó	en	 la	puerta,	 y	 le	di	 licencia	para	pasar,	 comprendí	qué	malas	 eran	 las
nuevas.

»Era	evidente	la	expresión	de	tristeza	de	Andrés	mientras	declaraba.
»—Venga	 presto	 vuestra	 paternidad,	 el	 piloto	 Esteban	 Rodríguez	 ha

empeorado	y	tememos	por	su	vida.
»Nos	 apresuramos	 a	 correr	 al	 lado	 del	 piloto,	 y	 alcanzamos	 tan	 solo	 a

recoger	su	postrer	suspiro.	Dile	la	extremaunción	y	tras	rezar	un	paternóster	y
avemarías,	hubimos	de	preparar	su	cuerpo	para	entregarlo	a	 la	mar.	Era	una
ceremonia	necesaria,	pero	muy	dolorosa	para	la	tripulación,	que	decía	adiós	a
un	compañero,	echándolo	a	las	frías	aguas,	para	ser	devorado	por	los	peces.

»A	pesar	de	la	evidente	fatiga	del	fraile,	este	prosiguió:
»—Íñigo	no	cejaba,	atendía	a	todos,	reflexionaba	y	acudía	a	mí,	con	el	fin

de	ponerme	en	guardia.	Arreciaron	 las	voces	de	descontento,	que	el	 capitán
Salcedo	aún	podía	domeñar,	pero	el	capitán	de	Vidaurre	vino	a	manifestarme
su	creciente	inquietud.

»—Gran	 pérdida	 la	 de	 Esteban	 Rodríguez,	 pero	 mayor	 puede	 ser	 la
vuestra.	Habéis	de	tomar	cuidado	de	vuestra	salud.	¿Qué	sería	de	nosotros	sin
vuestro	conocimiento	de	las	mareas	y	corrientes?	—Remachaba.

»—Capitán	—utilicé	 el	 cargo	 para	 dirigirme	 al	 amigo—,	 el	 piloto	 que
sustituye	a	Esteban,	Rodrigo	de	Espinosa,	va	muy	probado,	y,	 sin	embargo,
toma,	concienzudo,	las	notas	del	viaje.	Yo	también	he	de	cumplir	mi	deber.

»Ante	ese	tono	de	autoridad,	Vidaurre	me	ofreció	su	ayuda.
»—Contad	conmigo	—propuso	Íñigo—.	No	atesoro	vuestra	sabiduría	en

las	cosas	de	la	mar,	pero	no	me	asustan	las	aguas	embravecidas,	ni	el	esfuerzo
de	horas	de	vigilia.

»A	lo	que	contesté	obligado	a	Vidaurre:
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»—Agradezco	 vuestra	 premura,	 y	 se	 me	 alcanza	 vuestra	 preocupación,
pero	faltan	ya	pocos	días	para	que	mudemos	la	singladura.	Pondremos	rumbo
al	 este,	 y	 si	Dios	 nos	 asiste,	 hallaremos	 la	 corriente	 de	Kuro-Siwo	 que	 nos
hará	cruzar	el	Pacífico	libres	de	mal.

»—¡Que	 nos	 asista	 el	 Altísimo	 y	 nos	 haga	 coronar	 esta	 empresa!	 La
marinera	va	muy	probada…

»—Confiad	 en	 Él,	 Íñigo.	 No	 ha	 de	 abandonarnos	 en	 esta	 magna
exploración	que	abre	caminos	para	la	cristiandad.

Los	 oidores	 resolvieron	 finalizar	 por	 el	 momento	 la	 declaración,	 para
reanudarla	 al	 día	 siguiente.	 Habían	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 importantes
noticias	que	acababan	de	escuchar.	Era	la	primera	vez	que	alguien	recorría	esa
ruta.

Terminada	la	sesión,	la	gente	permanecía	en	los	aledaños	de	la	Audiencia,
comentando	sus	impresiones.	Los	que	habían	asistido	a	las	declaraciones,	con
aire	de	suficiencia;	y	 los	que	se	habían	quedado	fuera,	 interesándose	por	 las
novedades	 del	 caso.	 Los	 supervivientes	 del	 Tornaviaje	 eran	 vitoreados	 por
calles	 y	 plazas.	 Una	 tarde,	 Íñigo,	 que	 se	 resistía,	 llegó	 a	 casa	 cargado	 a
hombros,	 como	 si	 fuera	 un	 vencedor	 de	 un	 juego	 de	 cañas.	 El	 Tornaviaje
quedaría	para	siempre	en	la	historia	de	las	grandes	exploraciones.

EL	MALDITO	ARELLANO
	

A la	mañana	siguiente,	de	nuevo,	la	expectación	era	máxima.	Vivíamos
pendientes	de	las	sesiones	de	la	Real	Audiencia.	Era	natural	que	yo	estuviera
fascinada	 por	 el	 relato	 de	 las	 aventuras	 a	 las	 que	 mi	 esposo	 había	 estado
expuesto,	pues	el	temor	de	perder	a	Íñigo	había	sido	de	tal	calibre,	que	no	me
cansaba	 de	 oír	 la	 historia	 de	 sus	 hazañas.	 Ansiaba,	 así	 mismo,	 percibir	 la
reacción	 de	 los	 oidores	 ante	 sus	 declaraciones.	 El	 maldito	 Arellano,	 con
taimada	osadía,	había	sembrado	alguna	duda	antes	de	partir	hacia	España.

Pero	estaba	asombrada	ante	el	entusiasmo	de	las	gentes	novohispanas.
Habían	 tomado	 el	 éxito	 del	 Tornaviaje,	 con	 sus	 penalidades	 y	 fatigas,

como	 algo	 suyo.	 Muchas	 familias	 habían	 perdido	 en	 esa	 empresa	 a	 un
pariente	o	a	un	amigo,	y	lloraban	su	ausencia.

Estaban	 indignados	 con	 la	 insolencia	 de	 Arellano,	 que	 había	 intentado
robar	 la	gloria	a	 los	auténticos	héroes,	y	había	pretendido	engañar	a	 toda	 la
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ciudad.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 enorgullecían	 del	 valor	 que	 había	 demostrado
ese	puñado	de	hombres	que	logró	encontrar	la	ruta	de	retorno.

Este	 hallazgo	 había	 abierto	 para	 Nueva	 España	 las	 puertas	 del	 mítico
Oriente,	 a	 sus	 sedas,	 muebles,	 tapices,	 marfiles	 y	 piedras	 preciosas,	 sin
olvidar	 las	 codiciadas	 especias.	 Y	 el	 centro	 de	 ese	 fabuloso	 comercio,	 que
habría	de	dejar	boquiabierta	a	Europa,	era	México.

Las	naves	arribarían	cargadas	de	mercadurías	a	Acapulco,	en	la	costa	del
Pacífico;	 a	 lomos	 de	mulas	 y	 en	 carretas,	 cruzarían	Nueva	España	 de	 oeste
hacia	 el	 este,	 para	 embarcar	 los	 productos	 de	 Ultramar	 en	 el	 puerto	 de
Veracruz,	en	el	océano	Atlántico.	De	allí	partía	la	flota	que	consignaría	esos
tesoros	en	el	puerto	de	Sevilla,	para	ser	distribuidos	por	toda	Europa.

El	 primer	mercado,	 que	 con	mucha	 inteligencia	 se	 había	 organizado	 de
inmediato,	 con	 las	 maravillas	 salidas	 de	 la	 panza	 del	 que	 sería	 llamado	 el
galeón	de	Manila,	o	galeón	de	Acapulco,	era	prueba	fehaciente	del	hallazgo.

Pero,	 ante	 todo,	 esta	 empresa	 confirmaba	que	el	mundo	era	vasto	y	que
era	 posible	 la	 comunicación	 entre	 diversos	 continentes[76].	 Ante	 una
concurrencia	sumida	en	un	absoluto	silencio,	Urdaneta	inició	la	narración	del
momento	culminante	del	apoteósico	descubrimiento:

—Las	 corrientes	 desconocidas,	 las	 turbulencias	 de	 las	 olas,	 que	 se
encrespaban	 poderosas	 hasta	 la	 cubierta,	 hacían	 temer	 a	 los	 marineros.
Imaginaban	que,	con	las	aguas,	aterradoras	serpientes	e	inmensos	dragones	de
mar	invadirían	el	barco,	llevándoselos	a	las	profundidades.

La	imaginación	hacía	ver	a	cada	asistente	a	la	sesión	de	la	Audiencia	los
increíbles	monstruos	que	atacaban	a	las	naves.

—Al	fin	nos	acercamos	al	paralelo	cuarenta,	donde	debíamos	encontrar	la
corriente	 de	 Kuro-Siwo.	 Las	 cartas	 de	 navegación	 la	 describían	 como	 un
curso	de	aguas	azules	y	cristalinas.	Sin	embargo,	lo	que	encontramos	fueron
unas	 aguas	 oscuras,	 como	 si	 un	 turbión	 denso	 y	 amenazador,	 la	 corriente
Negra,	como	la	llaman	los	japoneses,	fluyera	con	rapidez	hacia	el	este,	en	un
ilimitado	sendero	marino	de	profundas	simas.

De	nuevo	se	oyó	el	murmullo	de	los	asustados	oyentes.
—Mas,	unas	leguas	más	al	este,	al	unirse	con	la	corriente	fría	del	sureste,

y	convertirse	 así	 en	 la	 corriente	del	Pacífico	Norte,	 la	mar	 se	 tornó	verde	y
transparente,	 con	 el	 consiguiente	 alivio	 de	 la	marinería.	No	 habían	 acabado
aún	nuestros	padecimientos.

»También	nos	visitó	el	 fuego	de	San	Telmo	varias	noches	consecutivas,
aterrando	a	la	tripulación,	por	los	incendios	que	con	frecuencia	provocaba.	Al
mismo	tiempo,	conocían	que	era	un	buen	augurio	de	buen	fin	de	la	singladura.
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Pero	 desgracia	 trajo	 aquella	 lumbre,	 pues	 encendió	 unos	 aparejos	 en	 la
cubierta,	quemando	a	uno	de	los	marineros,	que	sufrió	dolorosas	llagas	en	la
piel,	que	hubimos	de	curar	durante	largos	días.

Descansó	 el	 buen	 fraile	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 para	 suavizar	 su
garganta.	 Él	 sabía	 que	 había	 de	 terminar	 su	 declaración	 para	 que	 le	 dieran
permiso	 para	 partir	 hacia	 España	 y	 desenmascarar	 a	 Arellano.	 Sacando
fuerzas	de	flaqueza,	continuó	con	renovado	vigor:

—A	mi	memoria	acudía	sin	 tregua	el	 fatal	 recuerdo	de	 la	expedición	de
Loiasa,	en	la	que	un	tremendo	temporal	nos	deshizo	las	velas	y	casi	nos	hizo
naufragar.

El	silencio	en	la	sala	era	denso	y	profundo.	El	fraile	prosiguió:
—Las	tempestades	que	temíamos	que	nos	asediaran	dada	la	época	del	año

hicieron	 acto	 de	 presencia.	 Cuando	 creímos,	 al	 alcanzar	 la	 corriente	 del	
Kuro-Siwo,	que	nuestras	calamidades	se	desvanecerían	como	un	mal	sueño,
fuimos	zarandeados	por	recia	galerna	que	produjo	grandes	desperfectos	en	el
velamen.	Los	rayos	caían	en	las	frías	aguas,	llenando	de	espanto	el	ánimo	de
los	marineros.	Las	cuadernas	gemían	con	los	vaivenes	de	las	olas,	y	el	agua
irrumpió	violentamente,	con	altura	inusitada,	en	el	casco	de	la	nave.	Tuve	que
mandar	a	veinte	hombres,	débiles	y	desnutridos,	que	achicaran	el	agua	con	las
bombas	de	a	bordo,	para	que	los	calafates	pudieran	arreglar	más	tarde	la	vía
de	agua.

El	 temor	 recorrió	 la	 concurrencia.	Muchos	 de	 los	 presentes	 imaginaban
los	 peligros	 por	 los	 que	 sus	 seres	 queridos	 habían	 pasado.	 Y	 en	 los	 que
muchos	habían	perecido.

—Además	 —continuó	 Urdaneta,	 una	 vez	 que	 se	 hizo	 el	 silencio—,
hubimos	de	luchar	con	otros	factores	asaz	temibles.	La	escasez	de	alimentos
frescos,	 ya	 que	 no	 conocíamos	 puerto	 donde	 pudiéramos	 recalar,	 hizo
estragos	entre	la	marinería;	nos	atacaron	las	enfermedades	que	se	derivan	de
estas	 carencias:	 escorbuto,	malnutrición,	 deshidratación	 y	 disentería.	A	 esto
hay	que	añadir	 la	 turbación	que	muchos	sentían	ante	 lo	desconocido.	Nunca
ser	humano	alguno	había	completado	esa	ruta.

»Los	 trabajos,	 que	 ya	 eran	 arduos,	 se	 tornaron	 una	 carga	 difícil	 de
soportar,	dado	el	agotamiento	que	pesaba	sobre	nuestros	maltrechos	cuerpos.
Tras	 semanas	 de	 navegación,	 cuando	 agotados	 y	 desesperanzados
observábamos	el	horizonte,	unos	picudos,	pájaros	de	gran	tamaño	propios	del
Pacífico,	que	podían	medir	de	 tres	a	cuatro	metros,	nos	acompañaron	dando
saltos	fuera	del	agua.	Era	una	magnífica	señal,	pues,	aunque	se	encuentran	en
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mar	 abierto,	 siguen	 las	 corrientes	 cálidas	 de	 ese	 océano,	 y	 pensamos	 que
California[77]	había	de	estar	ya	cerca.

»Dios	 nos	 guiaba	 y	 avistamos	 tierra	 el	 26	 de	 septiembre.	Ante	 nuestros
ojos	se	elevaba,	mágica,	la	ansiada	costa.	Un	pronunciado	cabo	se	adentraba
en	el	océano,	y	di	en	llamarlo	cabo	Mendocino,	en	recuerdo	de	aquel	virrey
que	iniciara	el	proyecto	que	acabábamos	de	coronar	con	éxito.

Permaneció	unos	 instantes	 fray	Andrés	con	 la	cabeza	gacha,	como	si	no
acabara	de	creer	lo	que	habían	realizado:

—Habíamos	 pasado	 cuatro	meses	 en	 un	 océano	 que	 era	 de	 todo	menos
pacífico,	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 penurias	 del	 viaje,	 habíamos	 conseguido
nuestro	objetivo:	hallar	la	ruta	del	tornaviaje.

»—¡Demos	gracias	a	Dios	Nuestro	Señor!	¡Él	nos	ha	guiado!	—exclamé
para	animar	a	la	marinería.

»—¡Victoria,	Victoria!	—Prorrumpieron	 los	oyentes	en	 la	 sala,	 locos	de
contento.	Era	en	verdad	un	momento	histórico:	un	puñado	de	valientes	había
encontrado	la	ruta	de	retorno,	el	tornaviaje,	como	sería	llamado	en	los	siglos
venideros.	Eran	doscientos	hombres	recios	los	que	partieron	de	Filipinas	el	1
de	 junio	 del	 año	 anterior.	 Apenas	 regresaron	 dieciocho	 y	 muchos	 de	 ellos
enfermos	y	probados	en	grado	sumo.	Los	oidores	mandaron	guardar	silencio,
y	 Urdaneta,	 un	 tanto	 fatigado,	 pidió	 a	 su	 amigo	 Vidaurre	 que	 tomara	 la
palabra.

»La	tripulación	se	recogió	en	una	ardiente	acción	de	gracias.	Eran	muchos
los	 compañeros	 perecidos	 en	 el	 empeño,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 recordaba
con	emoción	al	amigo	muerto	en	la	travesía,	y	ansiaba	el	retorno	al	hogar.

»Salcedo,	 nuestro	 capitán,	 comprendió	 que	 había	 de	 considerar	 la
magnitud	 del	 esfuerzo	 y	 su	 vital	 importancia	 para	 el	 futuro	 de	 España,	 y
decidió	arengar	a	sus	hombres:

»—Sé	de	vuestro	sufrimiento;	he	vivido	vuestras	penalidades;	he	sentido
el	dolor	de	 enterrar	 en	 las	 frías	 aguas	 al	 camarada	 fallecido,	pero	 la	hazaña
que	habéis	llevado	a	cabo	unirá	las	costas	a	ambos	lados	del	Pacífico.

Un	 estremecimiento	 recorrió	 a	 los	 hombres	 que	 recibieron	 la
comprobación	de	su	éxito.

En	 la	 Real	 Audiencia	 la	 emoción	 era	 incontenible.	 Los	 presentes
profirieron	nuevos	vítores	a	los	héroes.

—¡España	y	sus	hombres	dominan	los	mares!
—¡Viva	la	armada	española,	vivan	nuestros	excelsos	marinos!
Los	 oidores	 dejaron	 que	 los	 titanes	 que	 habían	 acometido	 semejante

proeza	gozaran	de	la	admiración	popular.	Pero	ansiaban	saber	la	continuación
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de	la	empresa	y	pidieron	a	mi	esposo	que	la	relatara,	pues	el	fraile	daba	signos
evidentes	de	cansancio.

—Alcanzamos	 el	 puerto	 de	 la	 Navidad	 el	 1	 de	 octubre,	 pero	Urdaneta,
nuestro	excelso	cosmógrafo,	decidió	continuar	 la	 singladura,	hasta	el	puerto
que	él	consideraba	más	propicio:	Acapulco,	en	el	que	tomamos	tierra	el	8	de
octubre.	 Inmensos	bosques	 rodeaban	 la	costa,	con	su	abundancia	de	madera
para	la	construcción	de	los	futuros	barcos.	Quedaba	inaugurada	una	senda	en
la	mar	que	unía	Nueva	España	con	Oriente.

Una	salva	de	cerrado	aplauso	interrumpió	la	declaración	de	Íñigo.	Ambos
amigos	 tenían	preparada	 la	declaración	de	una	persona,	que,	si	 la	Audiencia
conservaba	aún	alguna	duda,	había	de	esclarecerla	sin	sombra	de	discusión.

Pidió	 Urdaneta	 la	 venia	 de	 los	 oidores	 para	 que	 entrara	 Rodrigo	 de
Espinosa.	Venía	sostenido	por	dos	marineros	de	la	nave	San	Pedro,	y,	una	vez
sentado	frente	al	tribunal,	desgranó	su	testimonio	con	voz	muy	débil:

—Domingo	16,	tomé	el	sol	en	35	grados	y	este	día	eché	de	singladura	28
leguas,	y	este	día	fuimos	de	parecer	que	gobernásemos	al	este…	—Miró	sus
apuntes	 y	 continuó	 leyendo—:	 El	 26	 de	 septiembre,	 vimos	 tierra	 a	 unas	 3
leguas.	 Esta	 costa	 se	 corre	 noroeste	 sudeste,	 y	 esa	 punta	 arriba	 dicha	 es	 el
remate	de	 la	 tierra	de	California…	Llegamos	el	1	de	octubre	al	puerto	de	 la
Navidad…	Habíamos	recorrido	1892	leguas…

La	admiración	recorrió	el	aula	como	un	río	de	afecto,	pero	Espinosa	quiso
añadir:

—Zarpamos	 doscientos	 hombres…	 Regresamos	 apenas	 dieciocho,
muchos	enfermos…

El	 objetivo	 se	 había	 cumplido	 y	 había	 quedado	 claro	 para	 la	Audiencia
quién	lo	había	realizado.

Urdaneta	 y	 mi	 esposo	 mostraron	 entonces	 las	 cartas	 de	 navegación
utilizadas	durante	el	viaje,	el	diario	que	fray	Andrés	había	escrito	cada	día	de
la	 navegación,	 y	 las	 notas	 y	 apuntes	 de	mi	marido,	 así	 como	 el	 testimonio
escrito	del	piloto	Rodrigo	de	Espinosa,	cuyas	fuerzas	no	le	permitían	seguir	su
exposición.

Los	 oidores	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 con	 pruebas	 tan	 concluyentes,	 y
finalizaron	la	sesión:

—Queda	evidenciada	la	traición	de	Arellano,	y	el	gran	servicio	que	habéis
prestado	a	la	corona.	Sería	oportuno	que	partiera	vuestra	paternidad	a	España,
para	relatar	la	verdad	de	vuestra	proeza	al	Consejo	de	Indias.

Consultaron	entre	ellos	los	oidores	y	el	presidente	añadió:
—Señor	capitán	de	Vidaurre,	consideramos	que	debéis	acompañarle.
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A	lo	que	mi	marido	respondió:
—No	 puedo	 hacerlo,	 sin	 faltar	 mi	 palabra	 a	 una	 dama.	 Prometí	 que

permanecería	con	mi	familia	al	retorno.
Los	oidores	consultaron	entre	ellos	y	concluyeron:
—Bien	 está.	Valoráis	 en	 lo	que	merece	 a	vuestra	 familia.	Descansad	de

vuestras	fatigas	y…	¡que	Dios	os	bendiga!
Enseguida,	el	presidente	entregó	los	documentos	al	agustino	y	le	conminó:
—¡Desenmascarad	 al	 traidor	 Arellano	 con	 estos	 documentos!	 ¡Id	 y

mostradlos	por	doquier	y	ved	que	se	despache	también	al	correo	mayor	de	las
Indias	 en	 Sevilla!	 —Y	 añadió	 con	 furia	 apenas	 contenida—:	 ¡Maldito	 sea
quien	con	él	me	juntó!	¡No	se	saldrá	con	la	suya	ese	bribón!	—El	presidente
de	la	Audiencia	mostraba	su	cólera,	pues	había	sido	él	también	engañado	por
Arellano,	y	remachó	decidido—:	Fray	Andrés,	¡zarpad	de	inmediato	con	don
Melchor	de	Legazpi[78]!	Tomad	esta	misiva	en	la	que	confirmo	vuestro	relato.

Fue	la	única	vez	que	vi	violencia	en	nuestro	amigo	Andrés:
—¡Mostraré	por	doquier	los	documentos!	¡Ay	de	ti,	Arellano!
Como	si	se	tratara	de	un	héroe	de	leyenda,	tomó	la	multitud	a	fray	Andrés

en	 volandas	 y	 lo	 acompañó	 cantando	 sus	 loas	 y	 las	 de	 sus	 compañeros	 del
Tornaviaje.	 No	 se	 contentaron	 con	 sacarlo	 en	 gloria	 de	 la	 Real	 Audiencia.
Insistieron	 en	 hacerle	 cortejo	 hasta	 las	mismas	 puertas	 del	 convento,	 y	 una
vez	 allí,	 él	 se	 despidió	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 que	 estábamos	 en	 verdad
emocionados,	y	saludó	a	las	buenas	gentes	que	lo	aclamaban	sin	cesar.	En	su
modesta	celda	se	recuperaría	de	las	fatigas	sufridas,	y	recobraría	la	salud	que
necesitaba	para	enfrentarse	a	un	nuevo	reto:

Desenmascarar	la	traición	de	Arellano	ante	el	Consejo	de	Indias	y	la	corte.

MUERTE	DE	MOTOLINIA
	

R ecibimos	una	noticia	desoladora,	que	me	hizo	sentirme	huérfana.	Nos
anunciaron	la	muerte	de	uno	de	los	hombres	que	más	se	había	esforzado	por
instaurar	 ese	 espíritu	 de	 concordia	 que	 debía	 reinar	 en	 Nueva	 España.
Motolinia	acababa	de	fallecer.	El	buen	fray	Toribio	de	Benavente,	aquel	que
enseñaba	 con	 humildad	 y	 amor	 al	 prójimo	 la	 esencia	 de	 nuestra	 religión.
Dejaba	 una	 senda	 de	 trabajo	 bien	 hecho,	 de	 coraje	 y	 de	 ejemplo	 de	 las
virtudes	que	deberían	presidir	nuestros	actos.
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Una	 oleada	 de	 tristeza	 recorrió	 el	 virreinato.	 Los	 indios	 dejaban	 ver	 su
dolor	por	la	pérdida	de	su	acendrado	defensor.	Reunidos	en	los	atrios	de	las
iglesias,	rezaban	en	silencio	por	aquel	que	siempre	les	amó,	y	pedían	al	Señor
que	acogiera	a	«su	Motolinia».

El	duelo	fue	sincero.
En	una	de	esas	ceremonias,	di	en	imaginar	un	objeto	sacro	que	albergara

al	Señor	en	sus	entrañas.	Transcurrían	los	últimos	días	del	año	de	1565,	y	tras
la	 fatigosa	 expedición	 a	 Poniente	 y	 el	 milagroso	 Tornaviaje,	 diseñé	 una
custodia,	en	agradecimiento	al	feliz	retorno	de	mi	Íñigo	del	alma.

Era	 un	 resplandor	 de	 coral	 que	 se	 arracimaba	 en	 su	 base	 octogonal,
ascendiendo,	así	mismo,	por	el	esbelto	fuste,	en	pequeñas	lágrimas,	gotas	de
diversas	formas,	bastoncillos	y	rosetas,	hasta	alcanzar	el	centro,	donde	cuatro
querubines	rendían	guardia	al	Señor	que	derramaba	su	amor	y	poder	hacia	los
seres	humanos	en	forma	de	rayos	y	llamas	de	refulgente	coral[79].

Las	prolongadas	declaraciones	ante	la	Real	Audiencia	convencieron	a	los
oidores	 de	 la	 razón	 que	 acompañaba	 a	Urdaneta,	 y	 se	 preguntaban	 sobre	 la
fecha	idónea	para	su	partida.	Pidieron	a	fray	Andrés	si	ya	estaba	dispuesto	a
viajar	 a	 España	 y	 declarar	 ante	 el	 Consejo	 de	 Indias.	 Temí	 entonces	 que
tornara	a	convencer	a	Íñigo	para	que	le	acompañase,	pero	dejó	que	mi	esposo
permaneciera	con	su	familia,	que	tanto	le	había	añorado.

Embarcaron	con	Urdaneta	fray	Andrés	de	Aguirre	y	Melchor	de	Legazpi,
hijo	 de	 don	 Miguel,	 muy	 respetado	 en	 la	 ciudad,	 pues	 había	 servido	 bien
como	concejal	del	cabildo.	Salieron	para	Veracruz	a	mediados	de	diciembre,
y	supimos	que	habían	zarpado	de	ese	puerto	el	último	día	del	año.

La	indignación	de	Urdaneta	al	conocer	la	mala	fe	de	Arellano	había	sido
de	las	que	hacen	época.	Y	ahora	navegaba	rumbo	a	las	costas	españolas	para
presentarse	ante	el	Consejo,	y	ante	el	rey	si	fuera	menester,	para	hacer	justicia
con	los	leales	servidores	de	la	corona	y	desenmascarar	al	impostor	Arellano.

No	podía	este	imaginar	la	tempestad	que	se	le	avecinaba.
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5

La	rebelión
	

1566

LA	IMPLACABLE	JUSTICIA
16	de	julio,	1566.

	

L os	habitantes	de	Nueva	España	teníamos	motivos	sobrados	para	estar
orgullosos	 de	 la	 empresa	 acometida	 y	 la	 consiguiente	 victoria.	El	 rey,	 cuyo
empeño	 en	 la	 realización	 de	 la	 descubierta	 había	 sido	 tenaz,	 comprendió	 la
importancia	 de	 la	 misma	 y	 decidió	 crear	 el	 Tercio	 de	 la	 Mar	 Océana,
dotándolo	 de	 armas,	 hombres	 y	 los	 medios	 necesarios	 para	 proteger	 a	 los
galeones	de	los	piratas	y	corsarios.	A	su	vez,	la	infantería	de	marina	adquirió
el	 prestigio	 que	merecía,	 pues	 puso	 de	 relieve	 su	 importancia,	 tanto	 en	 las
batallas	navales,	como	en	los	desembarcos	en	tierras	hostiles.

Pero	 corta	 fue	 nuestra	 dicha.	 Terribles	 acontecimientos	 habían	 de
horrorizar	a	las	gentes	de	la	capital.

Abstraídos	en	nuestro	 reencuentro	y	 la	narración	de	 las	 aventuras	de	mi
marido	 y	 sus	 compañeros	 en	 las	 islas	 de	 Poniente,	 habíamos	 vivido	 los
últimos	 meses	 en	 una	 burbuja.	 Ante	 los	 avatares	 sufridos	 en	 el	 viaje,	 los
oidores	 habían	 aconsejado	 a	 Íñigo	 que	 permaneciera	 unas	 semanas	 más
recuperándose,	antes	de	incorporarse	a	su	puesto.

«Os	hemos	de	necesitar	más	que	nunca.	Tomad	fuerzas	para	los	tiempos
difíciles	que	se	avecinan»,	le	habían	recomendado.

Una	 mañana,	 un	 recado	 de	 la	 Real	 Audiencia	 requirió	 la	 presencia
inmediata	del	capitán	de	Vidaurre	para	que	tornara	a	su	cargo.	Cuando	volvió
a	casa,	mi	marido	estaba	blanco	como	un	aparecido.

—Las	noticias	que	me	han	comunicado	son	de	extrema	gravedad.	Al	hilo
de	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 Fermín,	 han	 hallado	 indicios	 de	 una
conjura	 que	 no	 solo	 costó	 la	 vida	 a	 nuestro	 amigo,	 sino	 que	 se	 revela	más
dañina.
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—¡Santo	Bendito!	 Íñigo,	me	 asustas.	 ¿Qué	 sucede?	—pregunté	 llena	 de
temor.

—Los	 integrantes	 de	 la	 conspiración	 son	 personas	 relevantes	 del
virreinato,	 lo	 que	 provocará	 alarma	 en	 la	 capital.	 Pero	 lo	 más	mortificante
para	mí	es	que	debo	prender	a	los	conjurados,	y	entre	ellos	están	los	Cortés,
los	hijos	de	mi	amigo.

Creí	sentir	un	mazazo	en	el	corazón.	Entendía	la	dificultad	de	mi	esposo
en	cumplir	su	deber.

—Me	 produce	 profunda	 aflicción	 tener	 que	 prenderlos,	 pero	 al	 mismo
tiempo,	si	fuera	cierto,	¡qué	vanidosa	necedad	pensar	que	podía	alzarse	contra
un	 Imperio	y	 ser	 coronado	 rey!	—Íñigo,	 dolido	por	 la	muerte	 de	 su	 amigo,
lamentaba	así	mismo	la	falta	de	realidad	de	Martín	Cortés.

De	 manera	 lenta	 pero	 implacable,	 la	 justicia	 había	 desentrañado	 el
laberinto	de	la	conjura.	El	16	de	julio	fueron	apresados	los	Cortés,	el	marqués
del	Valle	 de	 la	Oaxaca,	 y	Luis	 y	 su	hermanastro	Martín	Cortés	El	Mestizo.
Íñigo	tuvo	el	penoso	deber	de	detener	a	los	hijos	de	su	amigo,	del	hombre	al
que	tanto	admirábamos,	y	a	quien	debíamos	la	idea	de	aposentarnos	en	Indias.

Fueron	 días	 turbulentos,	 vertiginosos,	 donde	 muchos	 estaban	 bajo
sospecha,	 y	 nadie	 se	 fiaba	 de	 su	 pariente	 o	 amigo.	 La	 gente	 se	 reunía	 en
corrillos	 en	 las	 calles,	 abrumada	 por	 el	 intenso	 calor	 y	 la	 angustia	 de	 una
traición	 que	 pudiera	 envolver	 a	 seres	 queridos.	 Todos	 murmuraban	 en	 voz
baja,	con	cuidado	de	quien	pudiera	escucharles.

Temíamos	 la	noticia	de	 la	 implicación	de	un	vecino,	hasta	ese	momento
considerado	 intachable;	 la	 traición	de	un	amigo,	el	deshonor	de	un	pariente.
La	 sospecha	 y	 el	miedo	 se	 apoderaron	 de	 los	 corazones,	 y	 vivíamos	 en	 un
sobresalto	continuo.

El	 proceso	 a	 los	 Ávila	 fue	 rápido	 y	 decisorio.	 La	 capital	 estaba
conmocionada,	 pero	 aguardaban	 a	 los	 novohispanos	 tiempos	 aún	 más
inquietantes:

El	 3	 de	 agosto	 fueron	 condenados	 a	muerte	Gil	 y	Alonso	 de	Ávila.	 La
pena	 fue	 sumarísima.	 Los	 dos	 hermanos	 fueron	 ajusticiados;	 sus	 cabezas,
colocadas	en	picas	en	la	plaza	Mayor,	y	abandonadas	a	un	ardiente	sol,	para
que	se	pudrieran	a	la	vista	de	los	ciudadanos,	como	escarnio	de	renegados	y
advertencia	a	posibles	seguidores.

Luis	Cortés	recibió	la	misma	condena,	pero	su	ejecución	fue	retrasada,	y
tuvo	 la	 enorme	 fortuna	 de	 que	 llegara	 el	 nuevo	 virrey,	 Gastón	 de	 Peralta,
marqués	de	Falces,	hombre	magnánimo,	que	decidió	revisar	las	condenas	de
los	Cortés,	y	así	Luis	salvó	la	vida.	De	momento.
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Para	 terminar	de	complicar	más	 la	ya	 tensa	 situación,	 el	galeón	de	 julio
trajo	una	pavorosa	noticia.	Al	parecer,	una	embajada	de	moriscos	de	Granada
había	viajado	hasta	Constantinopla,	y	ante	la	Sublime	Puerta	había	presentado
su	ruego	de	ayuda	eficaz	al	cada	vez	más	poderoso	sultán	turco.

Los	 mismos	 «ojos	 y	 orejas»	 que	 habían	 avisado	 de	 esta	 conspiración
previnieron	al	Gran	Maestre	de	Malta	de	un	inminente	ataque	a	su	isla.	Jean
Parisot	de	La	Valette	pensó	que	aún	tardarían	unos	meses	en	asediar	Malta	y
cuando	tuvo	frente	a	ella,	a	mediados	de	mayo,	a	la	gran	armada	de	Solimán,
tuvo	que	pedir	socorro	al	virrey	de	Nápoles.

Con	 la	corona	ocupada	en	defender	el	Mediterráneo	del	poder	otomano,
era	 el	 peor	 momento	 para	 una	 sedición	 en	 Nueva	 España.	 Temí	 que	 los
castigos	 fueran	 inmisericordes,	 y	 que	 Íñigo	 se	 encontrara	 en	 la	 terrible
situación	de	presenciar	el	ajusticiamiento	de	los	hijos	de	su	amigo,	y	no	poder
hacer	nada	para	evitarlo.

Pero	 la	 incorporación	 del	 marqués	 de	 Falces,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre,
como	ya	os	dije,	iba	a	torcer	el	curso	de	los	acontecimientos.	El	nuevo	virrey,
en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 los	 oidores,	 insistió	 en	 revisar	 los	 procesos	 y
suspender	las	penas	severísimas	de	las	sentencias	ya	pronunciadas.

Cuando	ya	creíamos	 llegados	 tiempos	más	sosegados,	 la	Real	Audiencia
mostró	su	incipiente,	pero	determinada,	inquina	hacia	Gastón	de	Peralta.

El	virrey	propuso	mandar	a	los	presos,	el	marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca
y	El	Mestizo,	debidamente	escoltados	a	España,	para	que	allí	fueran	juzgados.
Pero	 la	 Audiencia	 no	 cejaba	 en	 su	 afán	 de	 justicia.	 Todos	 estos
acontecimientos	me	 produjeron	 una	 inquietud	 angustiosa,	 porque	 percibí	 la
determinación	 de	 sosegar	 los	 ánimos	 del	 virrey,	 y	 la	 contraria	 de	 la
Audiencia.	Y	en	medio	del	conflicto,	se	hallaba	mi	esposo.

Tras	sereno	pensamiento,	decidí	tener	con	él	una	seria	conversación.
—Íñigo,	es	menester	que	me	escuches,	pues	lo	que	he	de	decirte	es	para	tu

cuidado.
Me	 miró	 con	 detenimiento	 y	 comprendí	 que	 él,	 de	 costumbre	 tan

templado,	sentía	total	desasosiego.
—Sé	lo	que	quieres	tratar.	Es	asunto	de	muy	difícil	solución	—anunció.
—Corren	rumores	por	las	calles,	y	me	aterran	—inicié.	Como	él	callaba,

me	 atreví	 a	 continuar—:	 Dicen	 que	 en	 la	 Real	 Audiencia	 están	 haciendo
graves	 comentarios	 sobre	 la	 lealtad	 del	 virrey	 hacia	 la	 corona…	 Que	 es
posible	que	pueda	estar	implicado	en	la	conjura	para	«alzarse	con	la	tierra».

—Conozco	ese	disparate.	Pretenden	que	el	tratamiento	de	Excelencia	que
ha	impuesto	para	su	persona	es	claro	indicio	de	su	voluntad	de	alzarse	con	los
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reinos.	¡Fíjate	qué	desatino!
—Todo	 eso,	 con	 preocuparme	 mucho,	 no	 me	 turba	 tanto	 como	 la

situación	en	la	que	te	coloca	tu	cargo	—le	dije.
—¿Cuál	es	tu	intención,	Mica?	¿Qué	me	inhiba?	¿Que	calle?
Quise	 decir	 algo,	 pero	 la	 voz	 de	 Íñigo	 era	 un	 torrente	 imparable,	 que

necesitaba	seguir	su	curso.	Mi	esposo	necesitaba	desahogarse.
«Mejor	que	sea	conmigo»,	pensé.
—Creo	que	Peralta	es	 inocente	de	esas	acusaciones,	pero	el	ambiente	de

venganza	 creado	 en	 la	 capital	 impide	 ver	 que	 lo	 que	 él	 pretende	 es	 que	 se
haga	justicia,	sí,	pero	con	clemencia	—afirmó	vehemente.

—Razón	no	le	falta	—concedí—,	pero	solo	te	ruego	que	no	le	defiendas	a
capa	 y	 espada,	 cuando	 las	 cosas	 se	 tuerzan.	 Que	 lo	 harán.	 Él	 es	 poderoso,
sabrá	ampararse.

—No	te	agites,	Mica,	confía	en	mí.	Los	oidores	me	aprecian,	y,	desde	mis
declaraciones	en	la	Audiencia,	y	tras	el	servicio	del	Tornaviaje,	me	muestran
su	deferencia	de	continuo.	—Quiso	así	tranquilizarme.

—El	interés	hace	mudar	la	opinión	de	los	hombres.	No	te	fíes	—aconsejé.
—Conozco	lo	que	sucede	en	el	virreinato…	Mis	confidentes	me	avisarían

de	cualquier	peligro.	No	temas.
—Sé	que	 te	respetan,	sé	del	prestigio	del	que	gozas	en	 la	capital…	pero

esto	es	diverso…	Son	dos	poderes	enfrentados	y	tú…	tú	entre	los	dos.	Estate
prevenido.

En	verdad	yo	así	lo	creía.	Recordaba	el	viejo	proverbio	castellano:	«Entre
dos	piedras	molares,	nunca	pongas	los	pulgares».

Y	yo	veía	a	mi	Íñigo	del	alma	en	semejante	circunstancia.	Observando	mi
esposo	mi	aflicción,	me	confortó:

—¡Ea,	mujer	de	poca	fe!	Te	prometo	que	utilizaré	mis	dotes	diplomáticas
para	no	enfadar	a	ninguno	de	los	bandos.

Al	detectar	una	cierta	ironía	en	su	tono,	contesté	enfadada:
—¡Íñigo,	te	conjuro!	¡No	lo	tomes	a	la	ligera!	¡Aquí	va	a	tener	lugar	una

batalla	por	el	poder,	y	estás	en	un	lugar	de	relevancia,	pero,	a	la	vez,	no	tienes
los	apoyos	con	los	que	ellos	cuentan!

Con	un	gesto	suyo	característico,	se	envaró	y	me	respondió	muy	serio:
—Yo	represento	la	ley.	A	eso	me	limitaré.
Parecía	 que	 la	 conspiración	 de	 los	 Ávila	 y	 los	 Cortés	 había	 sido

descabezada.	 Si	 hubo	 más	 revoltosos	 que	 respaldaron	 las	 locas	 ideas	 de
alzarse	 con	 la	 tierra,	 se	 habían	 desvanecido	 en	 la	 oscuridad	 del	 anonimato.
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Seguro	que	habían	 aprendido	una	 cierta	 prudencia	 ante	 los	 severos	 castigos
infligidos	a	los	traidores	a	la	corona.

URDANETA	ANTE	EL	CONSEJO	DE	INDIAS
	

O tro	 usurpador	 había	 quedado	 descubierto.	 En	 palacios	 y	 moradas,
mesones	y	conventos,	se	hablaba	de	las	andanzas	de	fray	Andrés	por	España.
Melchor	 de	 Legazpi,	 hermano	 del	 almirante,	 envió	 a	 la	 Real	 Audiencia	 de
Nueva	España	una	pormenorizada	relación	de	la	actuación	de	Urdaneta	ante
el	Consejo	de	 Indias.	Me	sentí	muy	afortunada	cuando	 Íñigo	 trajo	a	casa	 la
carta	para	leérnosla.

Cuando	estuvimos	todos	reunidos,	mi	esposo	inició	la	lectura:
—La	 navegación	 hacia	 el	 puerto	 de	 Sevilla	 se	 había	 producido	 sin

contratiempos,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fray	 Andrés	 fue	 presentarse	 ante	 la
Casa	de	Contratación	de	dicha	ciudad.	Allí	deshizo	las	alambicadas	mentiras
de	Arellano,	 y	 se	 dirigió	 a	 continuación	 a	Madrid,	 capital	 del	 Imperio	 por
influencia	de	Isabel	de	Valois,	que	adoraba	dicha	villa.

»Aunque	su	intención	era	tener	una	audiencia	con	Felipe	II,	quien	así	 lo
deseaba,	las	numerosas	ocupaciones	del	monarca	no	lo	permitieron.	Reinaba
la	expectación	por	conocer	la	versión	del	fraile	agustino,	pues	corrían	por	los
mentideros	de	 la	villa	mil	anécdotas.	Os	referiré	 tan	solo	una,	que	vuestras
mercedes	ya	conocen,	pero	que	ha	causado	mucha	admiración	en	la	capital,
pues	muestra	la	humildad	y	el	rigor	que	adornan	a	Andrés:

»Recordaréis	que,	al	preguntar	un	novicio	a	su	maestro	fray	Andrés,	una
determinada	 cuestión,	 él	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 le	 respondió:	 “No
conozco	la	respuesta,	pero	he	de	estudiarla,	y	así	lo	sepa,	os	lo	aclararé”.	—
Recuerdo	 muy	 bien	 el	 día	 que	 nos	 la	 narraron—	 rememoró	 Íñigo,
interrumpiendo	 la	 lectura—.	 Parece	 que	 era	 cosa	 de	 ver	 el	 asombro	 del
novicio.

—Fray	Andrés	ha	sido	un	claro	ejemplo	para	 todos	nosotros	—intervino
Diego.

—Cuando	llegué,	¡echaba	tanto	de	menos	al	abuelo!	Y	él	derrochó	ternura
conmigo	—musitó	Teresa.

—Alguna	vez	le	pedí	consejo	y	favor	para	los	problemas	que	sucedían	en
casa.	Siempre	me	escuchó	con	bondad	—confesó	Luz.
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Yo	 nada	 sabía	 de	 esas	 conversaciones,	 y	 pensé	 que	 mi	 nuera	 había
mostrado	excelente	criterio	al	acudir	a	Urdaneta.

—¡No	 olvidaré	 jamás	 cómo	 me	 defendió	 en	 tu	 boda,	 Teresa!	 —contó
Estrella—.	Yo	estaba	afligida,	pues	había	querido	regalarte	algo	bello	de	esta
tierra…	¡Y	casi	me	acusan	de	idólatra	unos	frailes	intransigentes!

Una	oleada	de	cariño	sobrevoló	en	la	sala.	Andrés	había	derramado	afecto
y	comprensión.

—¡Ojalá	vuelva	presto!	Le	necesitamos	—concluí.
Mi	esposo	tornó	a	la	lectura.
—Así	es	el	fraile.	Auténtico	y	veraz.	Urdaneta	declaró	ante	el	Consejo	de

Indias	 y	 presentó	 las	 pruebas,	 mapas,	 derrotas	 y	 diario	 de	 a	 bordo,	 que
confirmaban	 la	autoría	de	 su	descubierta	 y	 la	 impostura	de	Arellano.	Fray
Andrés,	leal	con	su	amigo	Legazpi,	y	siguiendo	su	inclinación	por	la	justicia,
reclamó	con	firmeza	los	honores	que	Miguel	merecía,	y	 la	retribución	de	la
enorme	suma	de	dinero	que	mi	hermano	había	adelantado	para	la	empresa.

»Habrán	de	 tener	vuestras	mercedes	en	consideración	—argumentaba	el
fraile—	el	importante	sacrificio	que	hizo	un	padre	de	nueve	hijos,	poniendo	a
disposición	de	la	corona	todos	sus	haberes	para	una	empresa	querida	por	el
rey	nuestro	señor».

El	 Consejo	 deliberó	 y	 decidió	 que	 presentarían	 esta	 petición	 a	 su
majestad	con	la	mayor	urgencia.

—Es	de	justicia	restituirle	las	grandes	sumas	que	invirtió	en	la	expedición.
Empeñó	toda	su	hacienda	en	la	empresa.	—Al	decir	esto,	Íñigo	pensaba	en	las
muchas	penurias	que	su	amigo	había	sufrido.

—Con	 más	 razón,	 cuando	 promete	 ser	 un	 próspero	 negocio,	 que	 lleve
mercadurías	 de	 tres	 continentes	 a	 una	 Europa	 deseosa	 de	 poseerlas	 —
intervino	nuestro	yerno.	Rafael	 tenía	conocimiento	de	estos	asuntos,	pues	él
mismo	se	ocupaba	de	recibir	los	productos	del	galeón	de	Manila,	que	a	lomos
de	 mulas	 cruzaban	 de	 poniente	 a	 oriente,	 y	 embarcarlas	 en	 Veracruz,	 con
destino	a	los	puertos	de	Sevilla	o	Cádiz.

Estábamos	todos	ansiosos	por	conocer	el	final	de	las	aventuras	de	nuestro
amigo	Andrés,	y	pedimos	a	mi	esposo	que	retomara	la	lectura:

—He	de	deciros	—continuaba	Melchor	en	su	misiva—	que	un	murmullo
de	aprobación	recorrió	la	sala,	pues	bien	sabían	los	miembros	del	Consejo	la
expectación	 que	 generaba	 en	 toda	 Europa	 la	 llegada	 de	 los	 galeones
procedentes	de	Indias[117].

Tras	este	párrafo,	la	satisfacción	se	leía	en	el	rostro	de	Teresa.	Íñigo	tomó
la	ocasión	para	reconocer	la	valía	de	su	yerno.
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—Tu	 visión	 es	 acertada,	 Rafael.	 Esta	 ruta	 comercial	 será	 de	 suma
importancia	para	la	hacienda	de	la	corona.

»Son	muchos	meses	de	navegación	por	el	Golfo	Grande,	que	no	merece
en	 absoluto	 su	 nombre	 de	 Pacífico	 —precisaba	 Urdaneta—.	 Temporales,
hambrunas,	asaltos	de	los	piratas	amenazan	la	vida	de	esos	valientes	marinos
y	soldados.

El	 recuerdo	 de	 la	 aflicción	 sufrida	 por	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 había
expuesto	mi	amado	aún	me	atenazaba	el	alma.

Teresa,	al	ver	mi	expresión,	intervino:
—Padre,	 mientras	 navegabais,	 el	 temor	 de	 nuestra	 madre	 era	 infinito.

Todas	esas	penalidades	han	de	tener	recompensa.
—Sobre	todo	aquellas	familias	que	no	tuvieron	la	fortuna	de	ver	regresar

al	ser	querido	—apostillé,	y	pedí	a	Íñigo	que	prosiguiera:
—Así	 mismo,	 creo	 de	 justicia	 conceder	 ayudas	 y	 mercedes	 a	 mis

compañeros	de	 travesía	que	 tantas	penalidades	sufrieron	en	el	servicio	a	 la
corona[118].

—Como	 podéis	 comprobar,	 Andrés	 no	 se	 olvida	 de	 sus	 amigos	 y
compañeros	—sentenció	Íñigo.

—¡Qué	 carta	 tan	 contundente	 e	 interesante!	 —exclamó	 Estrella,	 con
admiración.

—¡Aguardad!	—advirtió	mi	 esposo—.	Ahora	 llega	 el	 desenlace.	Ved	 lo
que	nos	cuenta	Melchor.

»Y	 para	 terminar,	 Andrés	 arremetió	 contra	 la	 traición	 del	 capitán	 del
patache	San	Lucas,	que	había	abandonado	a	sus	compañeros	en	mitad	de	la
travesía:

»Arellano	 tuvo	 la	 malsana	 intención	 de	 arruinarnos	 con	 sus	 tropelías.
Fue	doblemente	felón,	pues	no	colaboró	con	su	esfuerzo	al	proyecto	común	y
luego	se	atribuyó	el	mérito	de	otros,	asegurando	que	eran	todos	muertos,	y	él,
el	único	superviviente.

—Al	ver	la	disposición	de	Arellano	y	sus	comparsas,	tuve	mala	impresión
—recordó	mi	esposo—.	Tenían	la	traición	en	los	ojos	—añadió.

—¡Qué	intuición	la	vuestra,	padre!	—expresó	Diego	con	admiración.
—No	es	intuición,	hijo.	Es	el	conocimiento	del	alma	humana,	que	tu	padre

ha	estudiado	durante	tantos	años	—recalqué.
—¿Será	intuición	la	que	me	llevó	a	desposarte?	—dijo	Luz	con	humor.
Reímos	todos,	pero	yo	bien	sabía	que	la	elección	de	mi	nuera	había	sido

meditada	con	suma	reflexión.
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—Acabemos	la	misiva	—propuso	Íñigo—	y	luego	comentamos	lo	que	sea
menester.

»He	de	anunciaros	—continúa	Melchor—	que	el	Consejo	ha	determinado
la	prisión	de	Arellano,	a	pesar	de	que	desconfío,	dado	que	tiene	influencias
en	 la	 corte.	 No	 tardaréis	 en	 ver	 a	 fray	 Andrés	 de	 nuevo,	 pues	 ha	 pedido
encarecidamente	al	Consejo:	“Me	den	licencia	para	tornar	a	México,	tierra
que	 amo	 como	 a	 la	 mía	 propia,	 y	 donde	 deseo	 continuar	 con	mi	 labor	 de
estudio	y	evangelización”.

Las	 expresiones	 de	 alborozo	 por	 el	 pronto	 retorno	 del	 amigo
interrumpieron	de	nuevo	 la	 lectura.	Mi	esposo	 también	enarbolaba	un	gesto
de	contento	inmenso.

¡Eran	tantas	las	cosas	de	las	que	habían	de	conversar!
¡Tantos	los	recuerdos	que	rememorar!
Con	voz	muy	queda,	como	si	estuviera	ya	saboreando	el	reencuentro	con

Andrés,	leyó:
—Quiero	 añadir	 que	 la	 sesión	 del	 Consejo	 finalizó	 con	 una	 escueta	 y

grave	 sentencia	 del	 agustino,	 refiriéndose	 a	 Arellano:	 «Quiso	 de	 mentira
hacer	verdad».

Mientras	 tanto,	 en	 la	 capital	 novohispana,	 la	 implacable	 actitud	 de	 los
oidores	seguía	su	curso.	Habían	tenido	la	osadía	de	interceptar	las	cartas	que
el	virrey	mandara	a	España,	y,	en	su	 lugar,	habían	enviado	documentos	con
graves	acusaciones	contra	Peralta.	Cualquiera	que	hablara	de	clemencia	podía
ser	considerado	traidor.

En	 esta	 atmósfera	 de	 confusión	 y	 temor,	 llegaron	 los	 dos	 pesquisidores
que	enviaba	Felipe	II	a	requerimiento	de	la	Audiencia.	Eran	personajes	crueles
que	habían	de	cambiar	la	armonía	que	nosotros	habíamos	conocido	a	nuestra
llegada[119].

Implantaron	 un	 régimen	 de	 terror,	 desconocido	 hasta	 entonces	 en	 el
virreinato.	A	Martín	Cortés	El	Mestizo	 le	dieron	 tormento,	pero,	como	poco
sabía,	 poco	 pudo	 declarar.	 Íñigo	 señaló	 a	 la	 Real	Audiencia	 que	 no	 debían
continuar	 en	 la	 porfía	 por	 ajusticiar	 a	 los	 hijos	 de	 Cortés,	 pues	 sería	 una
enorme	 equivocación.	 El	 recuerdo	 del	 capitán	 general	 había	 adquirido	 en
Nueva	España	la	categoría	de	mito,	y	era	muy	posible	provocar	la	insurgencia
si	se	ajusticiaba	a	los	Cortés.

Enterada	 la	 corona	de	 la	 inquina	con	que	 se	 comportaban	 sus	 anteriores
enviados,	 la	profunda	división	creada	y	el	peligroso	ambiente	que	crecía	en
tierra	 novohispana,	 aceptó	 la	 propuesta	 del	 virrey	Peralta	 de	 que	 los	Cortés
embarcaran	hacia	España	para	ser	allí	juzgados.
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Se	multiplicaron	 los	arrestos	y	 la	sospecha	era	un	oscuro	 torbellino,	que
enturbiaba	 nuestras	 vidas.	El	 espía	Trenton	 se	 pudría	 desde	 hacía	meses	 en
una	 celda	mexicana,	 pero	 la	Dormuth,	 tras	 su	 aparición	 en	Acolmán,	 había
vuelto	a	escapar	sin	dejar	rastro.

Me	atemorizaba	saber	que	podía	estar	escondida	en	algún	lugar	cercano,
aunque	 lo	 probable	 era	 que	 estuviera	 refugiada	 en	 alguna	 cueva	 corsaria.
Habían	 sido	 apresados	 personajes	 de	 relieve	 en	 el	 virreinato	 como	 los
hermanos	Quesada	 y	Cristóbal	 de	Oñate	El	Mozo,	 hijo	 de	 unos	 de	 los	más
respetados	 conquistadores	 de	 la	 vieja	 guardia,	 lo	 que	había	 contribuido	 a	 la
sofocante	 tensión	 que	 se	 vivía	 en	 la	 capital.	Mi	 esposo	 se	 debatía	 entre	 el
deber	de	mantener	el	orden	y	la	convicción	de	que	los	oidores	no	perseguían
la	justicia,	sino	librarse	de	una	vez	por	todas	del	virrey	Peralta.

—He	resuelto	aconsejar	al	marqués	de	Falces	que	se	pliegue	en	apariencia
a	los	deseos	de	los	oidores	y	parta	para	declarar	ante	el	Consejo	de	Indias.

Yo	asombrada	le	respondí:
—Eso	será	como	admitir	su	culpa.	Y	tú	le	crees	inocente	de	sedición.	¿No

es	así?
—Estoy	convencido	de	su	honradez.	Por	eso	creo	que	en	España	tendrá	un

juicio	 más	 ponderado.	 Aquí	 los	 asuntos	 están	 ya	 muy	 enmarañados,	 y
cualquier	tipo	de	sentencia	encendería	una	facción	o	la	contraria.

Entendí	en	ese	momento	la	intención	de	mi	esposo.	Buen	conocedor	de	las
circunstancias,	 sabía	 que	 un	 juicio	 celebrado	 en	 la	 capital	 despertaría	 todo
tipo	de	intereses	encontrados,	y	cualquier	decisión	contribuiría	a	encender	los
ánimos	de	unos	y	otros,	ya	muy	exaltados.	Su	acertado	razonamiento	me	llenó
de	admiración.

—Haces	ver	a	los	oidores	que	respetas	sus	designios,	cuando,	en	realidad,
estás	ayudando	al	virrey	a	escapar	de	un	veredicto	que	ya	conoces	que	será
injusto.

En	 efecto,	 el	 marqués	 de	 Falces	 se	 embarcó	 en	 Veracruz	 unos	 meses
después,	para	dar	cuenta	de	su	breve	actuación	al	Consejo	en	España.	Antes
de	 emprender	 viaje,	 entregó	 el	 gobierno	 al	 visitador	 Martín	 Muñoz,	 que
previamente	había	sometido	a	Peralta	a	un	juicio	de	residencia.

Como	Íñigo	había	esperado,	el	juicio	del	Consejo	de	Indias	fue	benévolo
para	los	Cortés,	aunque	el	segundo	marqués	del	Valle	fue	desposeído	de	sus
bienes,	condenado	a	pagar	una	multa	y	desterrado	a	Orán,	con	la	prohibición
expresa	de	tornar	a	Nueva	España.

Martín	 El	 Mestizo	 fue	 exonerado	 de	 culpa	 y	 se	 unió	 a	 las	 tropas	 que
combatían	la	rebelión	en	Granada.
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En	cuanto	a	Peralta,	Felipe	II	creyó	en	sus	razones	de	aplicar	benevolencia
en	lugar	de	acritud,	y	quedó	libre	de	cargos.

Pensé	 que	 los	 males,	 que	 fueron	 muchos,	 habían	 acabado	 en	 ese	 año
turbulento,	pero	aún	nos	quedaban	por	vivir	extrañas	aventuras.

	
El	 resultado	 de	 la	 intervención	 de	Urdaneta	 ante	 el	Consejo	 fue	 que	 en

enero	 de	 1567	 el	 virrey	 mandó	 dos	 galeones	 con	 trescientos	 hombres	 a
Filipinas,	en	ayuda	de	don	Miguel,	bajo	el	mando	de	Felipe	de	Salcedo,	nieto
de	Legazpi.	Felipe	 iba	acompañado	por	su	hermano	Juan,	y	 los	dos,	 junto	a
los	soldados	mencionados,	eran	muy	necesarios	en	esos	territorios.

Salcedo	 regresó	unos	meses	después	a	México	para	entregar	una	misiva
de	 su	 abuelo,	 don	Miguel,	 que	 nos	 admiró	 a	 todos	 por	 su	 visión	 y	 sentido
diplomático.

Íñigo	 había	 leído	 varias	 veces	 la	 carta	 de	 su	 amigo	 y	 almirante	 en	 jefe.
Recordaba	 con	 nostalgia	 los	 amaneceres	 de	 descubierta,	 cuando	 una	 isla
apenas	se	intuía	en	la	sinuosa	claridad	del	alba;	el	viento	de	la	mar	hinchando
las	 poderosas	 velas;	 el	 trabajo	 denodado	 durante	 los	 temporales,	 cuando	 el
conocimiento	podía	salvar	la	vida	al	compañero;	la	libertad	y	la	exigencia	de
cada	singladura…

Yo	 leía	 con	 claridad	 sus	pensamientos,	 y	 temía	que	una	nueva	 aventura
me	lo	robara	una	vez	más.

Él	percibió	mi	inquietud,	y,	con	un	tierno	abrazo,	me	aseguró:
—Nada	 tienes	 que	 temer.	 Prometí	 que	 era	 mi	 última	 aventura,	 y	 solo

tengo	una	palabra.
Le	miré	a	los	ojos	y,	en	efecto,	no	vi	en	ellos	pesar	sino	firmeza.
—Solo	 quiero	 leerte	 estas	 letras	 de	 Miguel…	 —Y	 prosiguió	 con

entusiasmo—:	 Y	 que	 compartas	 conmigo	 la	 alegría	 y	 el	 honor	 de	 haber
conocido	a	un	gran	hombre,	y	gozado	de	su	amistad.	—Miró	la	carta,	y	quiso
aclararme—:	Se	refiere	a	las	naves	y	los	hombres	enviados	en	su	ayuda.

»Estas	fuerzas	que	acabamos	de	recibir	han	de	ser	de	ayuda	inestimable
ante	 los	 frecuentes	ataques	de	portugueses	 y	 piratas	de	Mindoro,	Borneo	 y
Joló.	Pues	hemos	de	defender	las	Filipinas	por	ser	un	foco	comercial	para	el
tráfico	 de	 la	 especiería,	 Japón	 y	 China,	 aprovechando	 el	 contacto	 con	 los
numerosos	chinos	residentes	en	la	isla	de	Luzón.

—Es	 en	 verdad	 esforzado	—acepté—,	 pues	Miguel	 es	 unos	 ocho	 años
mayor	que	tú.

—Atiende	—dijo	mi	esposo—,	escucha	su	atinada	propuesta:

www.lectulandia.com	-	Página	389



»Sería	 deseable	 establecer,	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 negociaciones	 con	 el
Celeste	Imperio,	para	el	bien	de	España	y	toda	la	cristiandad.

Diego,	que	escuchaba	atentamente,	intervino:
—Padre,	 yo	 bien	 quisiera	 que	 me	 recomendarais	 para	 una	 de	 esas

expediciones	de	descubierta.
—¡Quita,	quita,	hijo!	Ya	he	tenido	bastante	con	las	aventuras	de	tu	padre

—exclamé	 asustada—.	 Además,	 bastante	 aventura	 tienes	 con	 hacer	 de	 Las
Moreras	 una	 hacienda	 ejemplar,	 y	 con	 tus	 conocimientos	 de	 medicina,
mejorar	la	vida	de	todos	nosotros.	Para	peligros…	¡los	que	corres	al	respetar
las	leyes!

—Sé	que	 algunos	 criollos	—admitió—	no	 están	de	 acuerdo	 con	nuestra
forma	de	actuar.	Vos,	madre,	 fuisteis	 la	que	me	enseñó	que	 la	esclavitud	es
una	 vergüenza	 para	 la	 humanidad,	 y	 así	 seguiré…	 pero	 cuando	 oigo	 los
relatos	de	padre,	Legazpi	y	Urdaneta	sobre	mundos	por	descubrir…

—¡Calla,	calla!	Hemos	de	ir	a	Las	Moreras	a	solucionar	varios	problemas.
Ya	hablaremos	más	adelante	de	ese	tu	anhelo.

Y	di	por	terminada	la	discusión.	Pero	padre	e	hijo	se	cruzaron	una	mirada
que	me	hizo	temblar.

DON	HERNÁN	TORNA	A	MÉXICO
Otoño,	1567.

	

E ntre	tanta	tribulación,	traiciones	y	desacato,	hubo	una	noticia	que	nos
llenó	 de	 contento:	 el	 galeón	 San	 Jerónimo	 zarpaba	 hacia	 las	 Filipinas,
consolidando	 la	 ruta	comercial	y	 la	unión	entre	 tres	continentes.	Significaba
también	 una	 importante	 ayuda	 militar	 para	 Legazpi,	 que	 ya	 había	 sufrido
algún	levantamiento	de	sus	propios	gentilhombres.

El	problema	era	el	mismo	en	 tierras	asaz	diversas:	algunos	hombres	que
se	consideraban	con	derecho	a	fama	y	caudales,	eso	sí,	sin	trabajar	y	haciendo
valer	su	linaje,	organizaban	revueltas	que	se	saldaban	con	el	mal	de	muchos.

Otro	acontecimiento	vino	a	zarandear	nuestras	vidas:	supimos	que	habían
desembarcado	 en	 Veracruz	 los	 restos	 del	 que	 fuera	 gran	 conquistador	 y
capitán	general	de	Nueva	España.	Al	 fin	se	cumpliría	el	deseo	de	Cortés	de
ser	enterrado	en	la	Tierra	Grande	y	Noble,	como	él	la	llamaba	con	profundo
afecto.
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El	23	de	mayo	de	ese	mismo	año	sacaron	el	sarcófago	de	la	iglesia	de	San
Isidoro	de	Sevilla,	para	ser	trasladado	a	tierras	novohispanas.	Era	la	voluntad
de	 Cortés	 expresada	 en	 su	 testamento.	 Pedía	 ser	 enterrado	 en	 el	 convento
construido	con	sus	mandas	en	Coyoacán.	Los	pleitos	familiares	y	el	desorden
en	los	gastos	del	segundo	marqués	habían	hecho	imposible	la	construcción	de
dicho	convento	y	colegio	adyacente.

Para	colmo	de	males,	la	situación	del	segundo	marqués	del	Valle,	acusado
de	sedición	y	exiliado,	le	impedía	ocuparse	de	los	restos	de	su	padre.

Abrumados	 mi	 esposo	 y	 yo	 por	 la	 tristeza,	 decidimos	 intervenir	 y
acompañar	 a	 don	 Hernán	 a	 su	 última	 morada.	 Consultados	 los	 antiguos
compañeros	 de	 armas,	 resolvimos	 darle	 sepultura	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco	de	Texcoco,	y	allí	nos	dirigimos	el	reducido	grupo	en	una	ventosa
jornada	de	otoño.

Parecía	 que	 el	 universo	 se	 unía	 a	 nuestro	 pesar.	 El	 viento	 ululaba	 sin
piedad;	el	polvo	del	camino	nos	cegaba	de	continuo,	disimulando	las	lágrimas
provocadas	por	el	quebranto;	el	frío,	inusual	en	aquella	época,	nos	helaba	más
aún	 el	 corazón,	 y,	 en	 un	 intento	 de	 recobrar	 el	 ánimo,	 comenzamos	 a
rememorar	las	horas	de	gloria	de	Cortés.

—Nunca	 olvidaré	 la	 frase	 del	 cronista	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 sobre
nuestro	capitán	general[120]:	«Porque	era	tan	temido	y	estimado	el	nombre	de
Cortés	en	 toda	Castilla,	como	en	 tiempo	de	 los	romanos	solían	 tener	a	Julio
César	o	a	Pompeyo».

—Y	 no	 fue	 adulación	 o	 alabanza	 desmedida,	 pues,	 cuando	 Bernal	 lo
escribió,	don	Hernán	ya	había	fallecido	—recordó	Íñigo.

Cervantes	de	Salazar,	que	le	había	conocido	en	tiempos	felices,	contaba:
—Era	 hombre	 apasionado	 por	 el	 descubrimiento	 y	 la	 milicia.	 Muchas

penalidades	pasó	en	la	expedición	a	Las	Hibueras…	pero	él	ansiaba	conocer
el	territorio,	y,	pudiendo	mandar	a	otro,	cumplió	con	lo	que	consideraba	ser	su
deber.

—Fue	hombre	cabal	—afirmaba	otro	que	vivió	aquellos	acontecimientos
—.	 Cuando	 le	 tentaban	 con	 la	 corona	 de	 Nueva	 España,	 él	 dijo	 que
despreciaba	 a	 los	 tontilocos	y	que	denunciaría	 a	 los	 traidores	 al	 gobernador
Estrada.	Juro	por	mi	vida	que	así	se	lo	oí	decir.

A	lo	que	respondí.
—No	necesitas	jurarlo,	te	creemos.	Llegado	Ponce	de	León	a	México	para

aclarar	 las	acusaciones	contra	Cortés	de	querer	alzarse	con	 la	 tierra,	dio	por
cierto	 que	 eran	 calumnias	maliciosas	 de	 gentes	mezquinas	 que	 deseaban	 su
mal.
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Rodrigo	Bernáldez	 quiso	 dar	 también	 testimonio	 de	 la	 grandeza	 de	 don
Hernán:

—Pudo	haber	sido	el	primer	virrey	de	Nueva	España…	como	él	ansiaba…
—Permaneció	silencioso,	absorto	en	sus	recuerdos.

—¿Qué	se	interpuso	en	su	deseo?	—pregunté.
—Fueron	 varias	 las	 razones,	 pero	 tal	 vez	 una	 de	 las	 de	mayor	 peso,	 la

sospecha	del	emperador	hacia	los	conquistadores,	tan	fuertes,	tan	legendarios,
tan	lejanos…	—contestó	Rodrigo.

—Díaz	del	Castillo	añade	otra	razón:	la	enemistad	de	Los	Cobos	—agregó
mi	esposo.

—¿Por	 qué	 tornó	 Los	Cobos	 su	 amistad	 inicial	 en	 hostilidad	 hacia	 don
Hernán?	—No	conocía	yo	el	motivo	de	ese	drástico	cambio.

—El	 cronista	 cuenta	 una	 historia,	 que,	 de	 no	 haber	 tenido	 un	 desenlace
funesto	para	Cortés,	hubiera	resultado	jocosa	—afirmó	Íñigo.

—¿Puede	contarla	vuestra	merced?	—pedí.
—Parece	ser	asunto	entre	damas	principales…
Yo	escuchaba	con	suma	atención.
—Afirma	 Bernal	 que,	 años	 ha,	 llegado	 don	 Hernán	 al	 monasterio	 de

Guadalupe	 para	 cumplir	 una	 promesa,	 halló	 en	 ese	 lugar	 a	 las	 hermanas
Mendoza,	 Isabel	 desposada	 con	 el	 poderoso	 Los	 Cobos,	 y	 Francisca	 aún
soltera.	 Las	 colmó	 de	 atenciones	 y	 regalos,	 y	 doña	 Francisca	 tomó	 la
generosidad	de	Cortés	por	interés	amoroso…

—Pero	 Cortés	 estaba	 comprometido	 con	 doña	 Juana,	 sobrina	 de	 su
protector,	el	duque	de	Béjar	—interrumpí.

—Ahí	 está	 la	 clave	 del	 misterio.	 Cuando	 las	 damas	 vieron	 que	 Cortés
estaba	decidido	a	desposar	a	doña	Juana	de	Zúñiga,	cambiaron	las	alabanzas
hacia	don	Hernán,	en	las	que	habían	sido	pródigas,	por	tenaz	inquina.

—Y	el	capitán	general	se	quedó	sin	virreinato	—concluí.
—Para	 remachar	bien	 su	poder	y	demostrar	que	 la	ofensa	no	había	 sido

olvidada,	Los	Cobos	consiguió	el	virreinato	para	un	Mendoza,	don	Antonio.
El	camino	había	sido	demorado	y	triste,	pero	habíamos	llegado	a	nuestro

destino.	Confiamos	 el	 féretro	 de	 cedro	 a	 los	 buenos	 frailes,	 rezamos	por	 su
alma	y	abandonamos	la	iglesia.

Allí	 lo	dejamos,	 descansando	 junto	 a	 su	madre,	Catalina	Pizarro,	 y	 a	 su
hijo	Luis,	muerto	a	temprana	edad[121].

FUNDACIÓN	HOSPITAL	ENAJENADOS
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M uchas	eran	las	necesidades	en	la	capital,	pero	fueron	también	muchos
aquellos	que	resolvieron	los	quebrantos	ajenos.	Desde	el	inicio,	los	hospitales,
el	 primero	 fundado	 por	 Cortés,	 cumplirían	 una	 importante	 misión.	 Desde
tiempo	ha,	vagaban	por	 las	 calles	de	 la	 capital	 las	pobres	 almas	que	habían
perdido	 la	 razón	 y	 no	 hallaban	 quien	 las	 atendiera,	 buscando	 refugio	 a	 su
miseria	en	porches	y	plazuelas.

Era	 un	 triste	 espectáculo	 ver	 aquellas	mujeres	 y	 hombres	 desvariando	 y
con	el	grave	peligro	de	hacer	daño	a	otros	ciudadanos	o	a	sí	mismos.

Fray	 Bernardino	 Álvarez,	 como	 hiciera	 Cortés	 años	 atrás,	 había
comenzado	 una	 campaña	 para	 recabar	 donaciones	 que	 hicieran	 posible	 la
construcción	 de	 un	 hospital	 que	 albergara	 a	 esos	 enfermos.	Y	 con	 su	 tesón
habitual,	por	fin	 lo	había	conseguido.	Muchos	miraban	esta	penosa	dolencia
como	 obra	 del	 diablo	 y	 así	 llamaban	 a	 quienes	 la	 sufrían	 «endemoniados»,
con	 la	 consiguiente	 carga	 de	 temor	 y	 desprecio	 que	 conllevaba	 dicho
apelativo.

Se	 apartaban	 al	 verlos	 pasar	 y	 evitaban	 su	 contacto	 para	 no	 ser
contaminados	por	tan	terrible	mal.	Fray	Bernardino,	con	una	visión	de	amor
por	los	más	necesitados,	se	empeñó	en	remediar	tal	estado	de	cosas,	y	logró
fundar	el	Hospital	de	San	Hipólito.

Ese	9	de	mayo	del	año	del	Señor	de	1567	amaneció	radiante.	Era	digno	de
ver	 la	 paz	 reflejada	 en	 los	 rostros	 de	 aquellos	 seres	 humanos	 que	 hasta
entonces	habían	rodado	sin	esperanza	de	aquí	para	allá,	y	que	habían	hallado
quien	les	cuidara	y	confortara	en	su	pena.

No	 dejaron	 algunos	 de	 denominar	 este	 hospital…	 hospital	 de	 los
Endemoniados,	 pero,	 entre	 las	 paredes	 del	 recinto,	 estos	 «endemoniados»
hallaban	amor	y	cuidados.

El	bien	combatía	el	mal.	Y	lo	vencía.	Con	el	Amor.
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6

Los	piratas
	

1568

H abía	Íñigo	de	prepararse	para	bajar	a	Tierra	Caliente,	pues	la	flota	que
traería	al	nuevo	virrey,	Enríquez	de	Almansa,	 estaba	a	punto	de	arribar.	Yo
veía	a	fray	Andrés	cada	vez	más	débil	y	probado,	y	por	ese	motivo,	intentaba
acompañarlo	 en	 su	 paseo	 diario	 por	 la	 capital.	 Ese	 día,	 antes	 de	 partir	 a
Veracruz,	Íñigo	se	unió	a	nosotros.	El	afecto	que	teníamos	a	Urdaneta	estaba
entretejido	de	ternura,	estima	y	admiración.

«La	admiración	es	la	gratitud	de	la	inteligencia»,	solía	él	decir.
Gustaba	 de	 visitar	 nuestro	 hogar,	 sobre	 todo	 cuando	 estaban	 presentes

nuestros	hijos,	a	quienes	daba	buenos	consejos,	exentos	de	toda	prepotencia.
Diego	y	Teresa	le	adoraban,	y	a	pesar	de	que	Andrés	contaba	la	misma	edad
que	su	padre,	le	trataban	con	la	reverencia	que	se	debe	a	un	abuelo.

Caminábamos	los	tres	despacio,	y	quiso	el	fraile	que	nos	acercáramos	a	la
plaza	 donde	 estaban	 construyendo	 la	 catedral	 nueva.	 Habían	 excavado	 sin
pausa,	hasta	encontrar	el	agua	omnipresente,	y	entonces	tuvieron	que	achicar
con	bombas	hasta	secarla.

Arciniega,	 que	 vigilaba	 a	 diario	 la	 obra,	 mandó	 construir	 una	 inmensa
plancha	 de	 mampostería,	 hasta	 que	 hubo	 alcanzado	 el	 nivel	 del	 suelo.
Entonces	 colocaron	 potentes	 muros	 y	 columnas	 de	 la	 que	 sería	 la	 más
hermosa	basílica	de	Nueva	España.

Cuando	 embocamos	 la	 entrada	 de	 la	 plaza,	 divisamos	 de	 inmediato	 al
arquitecto	con	los	planos	en	la	mano,	observando	la	solidez	de	los	pilares.	Al
vernos,	 entregó	 sus	documentos	 a	 su	 ayudante,	y	 salió	 a	 recibirnos	 con	una
amplia	sonrisa.

—¿Cómo	está	el	mejor	arquitecto	de	Nueva	España?	—le	dijo	Urdaneta.
—Eso	del	mejor…	es	generosidad	de	vuestra	paternidad.	Si	lo	fuera,	esta

catedral	estaría	ya	acabada	—respondió	pesaroso	Arciniega.
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—No	 os	 culpéis	 —aconsejó	 Íñigo—,	 magnas	 obras	 requieren	 magnos
plazos.

—Cierto	 es	 que	 hemos	 tenido	 que	 desecar	 la	 laguna	 para	 obtener	 los
cimientos	 necesarios,	 y	 esto	 ha	 tomado	 excesivo	 tiempo	 —admitió	 el
arquitecto.

—Disculpadme,	Claudio,	me	gustaría	permanecer	en	esta	amistosa	charla,
pero	desde	hace	unos	días,	siento	una	fatiga	invencible.	Quedad	con	Dios	—
bendijo	fray	Andrés—	y	que	Él	inspire	vuestra	labor.

Continuamos	con	nuestro	paseo	hacia	el	convento,	y	Urdaneta	nos	dijo	en
voz	muy	queda:

—¡Qué	pena	no	ver	terminada	obra	tan	colosal!
—¡No	digáis	esas	cosas!,	fray	Andrés	—supliqué—,	asistiremos	juntos	a

la	 inauguración.	 —No	 estaba	 muy	 convencida	 de	 que	 esto	 último	 fuera	 a
cumplirse.

Urdaneta	con	una	ligera	sonrisa	anunció:
—¡Quizás	esté	ya	terminada	en	el	nuevo	siglo!
—Hemos	de	 rememorar	muchas	de	nuestras	 andanzas,	Andrés	—le	dijo

mi	marido	con	afecto.
—¡Anda,	sigamos	el	paseo!	—ordenó	el	fraile.
Atravesamos	 una	 plazuela	 donde	 estaba	 el	 colegio	 de	Tlatelolco,	 y	 fray

Andrés	lo	miró	con	devoción.
—¿Sabéis	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 centros	 donde	 se	 enseñó	 a	 los

indígenas	la	cultura	europea,	sin	abandonar	en	ningún	momento	el	náhuatl?
—Sí,	Andrés	—fue	la	respuesta	de	Íñigo—,	la	educación	de	los	nativos	ha

sido	vuestra	obra	señera.
Quedó	el	fraile	pensativo	mientras	caminábamos,	recordando	los	empeños

logrados.	 En	 ese	 instante,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 tocó	 el
Ángelus.

—¡Me	llaman!,	¡me	llaman!	—repetía	Urdaneta,	y	apresuró	el	paso.
—No	se	apure	vuestra	paternidad,	es	pronto	aún	—intenté	calmarle.
—No	entiendes,	hija…	He	de	prepararme	para	mi	viaje	definitivo.
Yo	quedé	perpleja,	pero	el	rostro	de	Íñigo	reflejaba	un	intenso	dolor.
Pocos	días	después	las	campanas	del	convento	de	San	Agustín	anunciaban

la	muerte	de	nuestro	Andrés.

BATALLA	DE	SAN	JUAN	DE	ULLJAL
4	de	septiembre.
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A penas	 tomara	 posesión	 de	 su	 cargo,	 el	 virrey	 Martín	 Enríquez	 de
Almansa	 habría	 de	 enfrentarse	 a	 serios	 problemas.	 Los	 malditos	 piratas	 se
habían	hecho	fuertes	en	la	isla	de	Sacrificios,	cercana	a	la	entrada	a	San	Juan
de	Ulúa.	Era	su	refugio,	adonde	ellos	 tornaban	tras	 lo	que	Hawkins	 llamaba
«misiones	 comerciales»,	 que	 eran	 en	 realidad	 provechosas	 ventas	 de	 seres
humanos,	ese	horror	que	llamaban	esclavitud.

Los	seres	humanos	apresados	en	la	costa	occidental	de	África	viajaban	en
las	 bodegas	 de	 los	 navíos	 en	 condiciones	 infrahumanas.	 Eran	 atados	 en
parejas,	y	apenas	recibían	agua	y	alimentos.	Aquellos	que	sobrevivían,	tras	la
desnutrición,	 las	 tempestades,	 las	 enfermedades	y	 los	 castigos	 con	el	 látigo,
eran	vendidos	a	cambio	de	buenos	doblones.

Las	ventas	tenían	lugar	en	diversos	puntos	del	Caribe.
Estos	 desalmados	 que	 se	 enriquecían	 con	 el	 comercio	 de	 personas

dañaban	 el	 buen	 nombre	 del	 virreinato,	 el	 comercio	 y	 la	 tranquilidad	 del
lugar.	A	pesar	de	las	quejas,	contundentes	y	repetidas	del	embajador	español
en	 Inglaterra,	 la	 reina	 Isabel	 regalaba	 buenas	 palabras	 al	 paciente	 legado,	 y
luego,	 no	 solo	 cerraba	 los	 ojos	 ante	 las	 fechorías	 de	 Hawkins,	 sino	 que
alentaba	sus	desmanes	porque	estos	corsarios	proveían	a	la	necesitada	corona
inglesa	de	buenos	doblones	españoles.

Su	 osadía	 era	 tal,	 que	 el	 objetivo	 final	 de	 los	 piratas	 era	 hacerse	 con	 el
fuerte	de	San	Juan	y	controlar	 la	entrada	y	salida	de	 los	barcos	cargados	de
mercancías.	 Creían	 poder	 comportarse	 con	 total	 impunidad.	 Pero	 la
inteligente	estrategia	de	Enríquez	iba	a	poner	coto	a	tanto	desacato.

Y	la	Fortuna	puso	también	su	grano	de	arena.
En	 una	 de	 sus	 habituales	 correrías,	 la	 flotilla	 de	 Hawkins,	 una	 vez

finalizada	 su	 infame	 venta	 de	 africanos	 en	 un	 puerto	 del	 Caribe,	 padeció,
frente	a	la	costa	de	Cuba,	una	fuerte	tempestad	de	vientos	huracanados	y	mar
bravía.	Su	 imponente	escuadra	había	sido	diezmada	por	 los	elementos,	y	no
tuvo	 más	 opción	 que	 buscar	 un	 puerto	 donde	 reparar	 las	 naves	 antes	 de
emprender	el	viaje	de	retorno	hacia	Inglaterra.

Se	 las	prometía	muy	 felices,	ya	que,	 además	del	beneficio	obtenido	con
los	 esclavos,	 había	 logrado	 capturar	 una	 carabela	 portuguesa	 que	 tuvo	 la
desfachatez	de	renombrar	Grace	of	God[80].	A	tanto	llegaba	su	impudicia.

Entre	sus	barcos,	el	más	dañado	era	el	Jesus	of	Lubek,	que	contaba	nada
menos	que	con	veinticuatro	piezas	de	artillería.	Los	cuatro	restantes,	Minion,
Swalow,	Judith	y	el	Ángel,	no	resultaron	tan	perjudicados.	Llegó	a	Veracruz
con	 sus	 naves	 desarboladas,	 pues,	 en	 el	 combate,	 el	 enemigo	 le	 había
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quebrado	varios	palos.	Pero	confiado	en	su	suerte	y	que	lograría	engañar	una
vez	 más	 con	 la	 historia	 de	 su	 «misión	 comercial»,	 cosa	 que	 logró	 en	 los
primeros	 días,	 entró	 en	 el	 puerto	 tras	 dos	 pacíficas	 naves.	 Era	 el	 14	 de
septiembre.

Íñigo	se	hallaba	inspeccionando	las	atarazanas	y	el	puerto,	para	ver	que	se
pagara	 el	 impuesto	 de	 arrería,	 tributo	 sobre	 las	mercadurías	 que	 entraban	 y
salían	del	puerto	y,	sobre	todo,	para	comprobar	que	la	seguridad	no	presentara
ningún	 fallo.	Faltaba	muy	poco	para	 el	 arribo	de	 la	Flota	de	 Indias,	 que,	 al
mando	 del	 almirante	 Francisco	 Luján,	 estaba	 formada	 por	 doce	 barcos
comerciales	y	un	solo,	más	potente,	barco	de	guerra.	Además,	navegaba	con
ellos	 el	 nuevo	virrey,	Martín	Enríquez	de	Almansa,	y	había	que	preparar	 la
ceremonia	de	bienvenida.

Cerca	 de	 donde	 él	 se	 hallaba,	 vio	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 abarrotes	 con
extensa	 variedad	 de	 productos	 para	 el	 aprovisionamiento	 a	 una	 dama	 cuya
apariencia	 le	 recordó	el	pasado.	Había	en	ella	algo	 familiar	que	 le	 resultaba
inquietante,	sin	poder	definir	muy	bien	 la	 razón	de	su	desasosiego.	Era	alta,
de	figura	gallarda,	se	tocaba	con	amplio	chambergo	con	pluma	que	ocultaba
buena	parte	de	su	rostro,	pero	las	maneras	eran	elegantes,	y,	posiblemente,	en
su	 tiempo,	 hubo	 de	 ser	 bella.	Antes	 de	 entrar	 en	 la	 expendeduría,	 volvió	 la
cabeza	y	miró	al	capitán	con	descaro.	Tenía	unos	claros	ojos	azules,	bellos,
pero	 fríos,	 que	 hicieron	 pensar	 a	 Íñigo	 en	 un	 acero	 de	 Toledo,	 pero	 una
sinuosa	cicatriz	le	desfiguraba	el	rostro.

Mi	 esposo	 continuó	 con	 sus	 quehaceres,	 sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 en	 su
memoria	a	la	figura	de	la	señora	apenas	entrevista.	Con	la	fuerza	de	un	rayo,
la	evocación	se	abrió	paso:

—¡Vera	 Dormuth!	 ¡Aquella	 maligna	 mujer	 que	 hemos	 rastreado	 desde
hace	meses!	Está	 irreconocible.	Solo	 su	porte	delata	 su	 elegante	pasado.	—
Fue	la	rápida	conclusión	de	Íñigo.

Había	aparecido	y	desaparecido	como	un	fuego	fatuo,	siempre	en	dudosa
compañía.	Me	 contó	mi	 esposo	 que,	 con	 celeridad,	 comenzó	 a	 descifrar	 las
razones	 que	 la	 habían	 traído	 de	 nuevo	 a	 estas	 tierras,	 y	 ninguna	 era	 buena.
Habían	 seguido	 su	 rastro	 tras	 la	 reunión	 con	 Trenton,	 y	 sabía	 Íñigo	 de	 su
presencia,	pero	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	muchos	años.

Corrió	hacia	la	tienda,	penetró	como	una	tromba	en	ella,	pero	la	dama	ya
no	estaba.	Preguntó	la	dirección	que	había	ella	tomado.

—Señor	 capitán	 —apostilló	 el	 tendero—,	 me	 dijo	 se	 llamaba	 Leticia
Amberes…	Parece	señora	principal…

—¡Habla	sin	demora!	¿A	dónde	se	dirigía?	¿Qué	ordenó	aquí?
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—Me	encomendó	que	reuniera	bastimentos	ultramarinos	para	el	barco	de
los	 comerciantes	 ingleses	 y	 me	 dijo	 que	 mandarían	 un	 batel	 de	 la	 nave	 a
recogerlos.	Y	fue…

Íñigo	ya	no	le	escuchaba.	Con	potente	voz	de	mando,	ordenó	a	unos	de	sus
soldados	que	le	siguieran	hasta	el	puerto.	Cuando	allí	 llegaron,	era	tarde:	un
chinchorro	 con	 cuatro	 remeros	 se	 abarloaba	 a	 estribor	 de	 una	 de	 las	 naves
ancladas	en	la	bahía,	para	que	una	mujer,	sentada	en	la	guindola,	fuera	izada	a
cubierta.

Se	 aprestó	 el	 capitán	 a	 ordenar	 un	 bote	 y	 más	 soldados,	 pero	 en	 ese
momento	el	vigía	dio	señal	de	arribo.	Avistaron	una	imponente	flota,	con	los
barcos	 empavesados,	 engalanados	 con	 paños	 coloreados	 y	 sus	 gallardetes
ondeando	al	viento	de	la	mar.	Era	el	23	de	septiembre	y	la	escuadra	llegaba
antes	de	lo	esperado.

Hawkins	y	su	pariente,	un	joven	Francis	Drake,	que	se	hallaban	cargando
los	víveres	para	la	travesía,	se	prepararon	para	el	asalto	y	pusieron	a	punto	sus
barcos,	una	carabela,	una	pinaza,	dos	carracas	y	tres	bricbarcas.

El	pirata	inglés	pidió	conferenciar.	Ansiaba	ganar	tiempo	para	atacar	a	las
fuerzas	 españolas	 cuando	 más	 confiadas	 estuvieran.	 Pero	 el	 almirante	 y	 el
virrey	conocían	bien	las	estratagemas	que	usaban	«El	Draque»	y	«El	Achins»,
como	 eran	 llamados,	 castellanizando	 sus	 nombres,	 los	 dos	 corsarios.	No	 se
dejaron	engañar.

Luján	 ordenó	 que,	 diligentes,	 llevaran	 a	 cabo	 el	 desembarco	 de	 las
mercancías,	pero	con	aparente	normalidad.	Martín	Enríquez,	que	viajaba	en	la
nave	capitana,	fue	informado	de	la	estrategia,	y	se	sumó	con	entusiasmo	a	la
maniobra.

Sabía	 que	 el	 elemento	 sorpresa	 era	 fundamental	 para	 la	 seguridad	 de	 la
flota,	 pues	 cogiéndolos	 desprevenidos,	 reduciría	 de	 manera	 considerable	 el
número	de	bajas.

Ambos	ingleses	daban	ya	por	suyas	las	riquezas	españolas	y	soñaban	con
ofrecerlas	a	su	reina.

Para	cumplir	con	el	honroso	código	de	conducta	que	había	de	respetarse
en	la	mar,	Luján	concedió	una	breve	entrevista	a	Hawkins.	Tan	pronto	como
el	pirata	estuvo	de	vuelta	en	su	capitana,	el	almirante	mandó	encabalgar	 las
lombardas	 sobre	 el	madero;	 levantar	 las	 portañolas,	 que	 se	 abrieron	 con	 un
amenazador	 gemido	 de	 los	 bisagrones,	 que	 mostraron	 los	 amenazadores
cañones,	y	aprontar	el	combate.

Atacaron	 los	 ingleses	 con	 nutridos	 disparos	 de	 los	 cañones.	 El	 cielo	 se
cubrió	de	un	polvo	denso	y	negruzco.	Las	naves	maniobraban	para	 tratar	de
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esquivar	 los	proyectiles,	que	silbaban	aterradores	por	 los	aires;	 los	gritos	de
los	 que	 comandaban	 la	 contienda	 de	 ambos	 bandos	 tronaban	 en	 el	 cielo	 de
México,	produciendo	todo	ello	temor	infinito	entre	las	poblaciones	nativas.

El	buque	de	guerra	español,	muy	cerca	ya	de	uno	de	los	ingleses,	inició	la
maniobra	de	orzar,	haciendo	girar	la	nave,	para	disparar	la	artillería	montada
en	sotavento	contra	la	lumbre	del	agua	de	la	nave	enemiga.	Consiguieron	su
propósito	alcanzando	en	pleno	 la	 línea	de	flotación	del	barco	y	hundiéndolo
sin	remedio.

Mientras	tanto,	en	tierra,	la	actividad	era	impetuosa,	frenética.	El	plan	se
había	 organizado	 en	 breve	 tiempo,	 pero	 de	 manera	 eficiente.	 Íñigo,
acompañado	 de	 aguerridos	 soldados	 que	 confiaban	 en	 su	 experiencia	 en
numerosas	campañas,	lideraba	el	contingente	que	partió	a	la	isla	La	Gallega	a
reforzar	 el	 ataque	 que	 lanzarían	 desde	 la	 fortaleza	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa.
Observaron	 desde	 su	 posición	 que,	 en	 el	 momento	 que	 los	 buques	 pirata
estaban	a	merced	del	viento,	el	alcaide	del	fuerte,	al	grito	de	¡Toledo!,	ordenó
entrar	 en	 combate	y	 comenzaron	a	disparar	desde	 tierra.	Las	naves	 inglesas
estaban	 situadas	 bien	 a	 tiro	 de	 los	 cañones	 de	 la	 fortaleza,	 que,	 con	 rumor
fragoroso,	fueron	alcanzando	con	tino	la	flota	bucanera.	Las	balas	cruzaron	el
cielo	para	caer	con	extrema	 fuerza	en	 la	primera	bricbarca,	que	no	 tardó	en
hundirse.	El	rugido	de	los	cañones	y	los	arcabuces,	los	escalofriantes	gritos	de
los	 piratas,	 unidos	 a	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos	 llenaban	 el	 aire.	 El	 humo
cegaba	la	visión,	y	las	crepitantes	llamas	de	los	diversos	fuegos	estremecían	el
ánimo.	Era	 la	 antesala	 del	 infierno.	 En	 la	 isla	 La	Gallega,	mi	 esposo	 y	 sus
hombres	 impedían	 la	 huida	 de	 los	 barcos	 ingleses	 manteniendo	 un	 fuego
cerrado	con	culebrinas	y	falconetes.	Los	caídos	a	la	mar	intentaban	salvar	la
vida	 nadando	 en	 dirección	 a	 los	 suyos	 o	 hacia	 tierra,	 sujetos	 a	 un	madero,
donde	serían	apresados.

Lucharon	 con	 ahínco	 los	 españoles	 y	 pronto	 comprendieron	 que	 el
combate	estaba	ganado,	porque,	cuando	capturaron	una	carraca,	una	carabela
y	una	bricbarca,	los	arrojados	capitanes	Hawkins	y	Drake	se	dieron	a	la	fuga
en	dos	bajeles,	maltrechos	pero	hábiles	para	escapar	a	toda	vela,	dejando	a	sus
compañeros	bajo	el	fuego	de	los	cañones	y	al	albur	de	una	terrible	derrota.

Y	lo	fue,	ya	que	los	ingleses	sufrieron	más	de	quinientas	bajas,	dos	naves
destruidas	y	tres	de	sus	barcos	fueron	capturados,	pasando	el	botín	de	un	año
de	saqueos	piratas	a	su	dueño	legítimo.

En	ese	día	nació	 el	 odio	 imperecedero	que	 atesoraría	Francis	Drake	por
España	y	el	Imperio,	que	se	traduciría	con	los	años	en	numerosos	ataques	en
Ultramar	y	Cádiz.
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No	solo	se	obtuvo	ese	día,	23	de	septiembre,	una	gran	victoria,	sino	que	se
demostró	con	ella	que	se	podían	cercenar	los	abusos	de	piratas	y	corsarios.

Enríquez	de	Almansa	quiso	completar	 la	 faena,	y	montó	una	expedición
para	desalojar	de	una	vez	por	todas	a	todos	los	malhechores	de	la	vecina	isla
de	los	Sacrificios.	La	población	respiraría	tranquila.	Un	hombre	con	decisión
y	mando	había	llegado	a	Nueva	España.

Con	posterioridad,	tanto	el	almirante	como	el	virrey	concertaron	organizar
un	 tedeum	 solemne,	 tras	 el	 cual	 agradecerían	 públicamente	 en	 el	 palacio
virreinal,	ante	la	entera	población,	a	todos	aquellos	que	habían	participado	en
la	contienda.

Acudirían	 a	 la	 recepción	 las	 autoridades	 principales	 del	 virreinato:	 el
alcalde	 mayor	 de	 Indias,	 algún	 alcalde	 ordinario	 y	 dos	 o	 tres	 alcaldes	 de
Indias,	junto	con	sus	caciques,	alcaides,	el	alguacil	mayor	de	Audiencia	y	los
bravos	defensores	de	Veracruz.

La	barahúnda	armada	por	el	ataque	de	los	piratas	había	dejado	en	segundo
plano	las	noticias	que	llegaron	con	la	Flota.	Y,	sin	embargo,	eran	de	extrema
gravedad,	ya	que	en	la	ciudad	de	Granada,	la	de	la	esplendorosa	Alhambra,	se
habían	 alzado	 en	 armas	 los	 moriscos	 de	 las	 Alpujarras.	 La	 estrategia
combinada	de	 turcos	y	berberiscos	en	el	Mediterráneo,	apoyando	así	mismo
las	revueltas	de	 los	moriscos	de	Granada	y	 los	piratas	 ingleses	y	holandeses
en	el	Caribe,	era	alarmante.

Pero,	entre	los	muchos	problemas	que	se	acumulaban,	habíamos	de	buscar
tiempo	para	la	alegría.	La	decidida	victoria	contra	los	corsarios	lo	merecía.

Las	 setenta	 leguas	 que	 mediaban	 entre	 esta	 ciudad	 y	 México	 se	 les
hicieron	leves	a	los	viajeros.	La	importancia	del	triunfo	sobre	los	ingleses	les
había	 insuflado	 tal	 fuerza	 que	 se	 creían	 capaces	 de	 los	mayores	 retos	 y	 las
más	 singulares	 aventuras.	 Además,	 Íñigo	 me	 había	 asegurado	 que	 habían
hallado	el	cadáver	de	Vera	Dormuth	entre	los	fallecidos	en	la	contienda.

Encontraron	su	cuerpo	flotando	en	la	bocana	del	puerto,	enfundado	en	sus
refinadas	ropas,	el	rostro	ya	desfigurado	por	la	permanencia	en	la	mar,	y	los
miembros	hinchados	por	 los	golpes	y	heridas	que	 recibió	durante	 la	batalla.
Cuentan	que	vieron	a	una	mujer	en	la	cubierta	de	uno	de	los	navíos	ingleses,
animando	con	sus	gritos	a	los	piratas:	«¡A	ellos!	¡Hemos	de	aniquilarlos	hasta
que	la	mar	esté	tinta	en	sangre!	¡Fuego	y	destrucción!	¡Abajo	el	Imperio!».

Hasta	 que,	 comenzada	 la	 guerra	 galana,	 con	 su	 atronador	 cañoneo,	 una
bala	impactó	su	bricbarca,	haciéndola	volar	en	mil	pedazos.

—Su	odio	no	nos	perseguirá	nunca	más	—me	aseguró	mi	esposo.
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Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada,	 la	 capital	 estaba	 preparada	 para	 la
ceremonia.	La	mañana	amaneció	soleada,	fresca	la	brisa	y	el	cielo	límpido.

La	iglesia	donde	se	celebraba	el	solemne	tedeum	estaba	llena	a	rebosar,	ya
que	 sus	 dimensiones	 eran	 reducidas.	 La	 catedral,	 recién	 comenzada	 cinco
años	 atrás,	 no	 estaba	 aún	 terminada.	El	 templo	 aromaba	 incienso	 y	 algo	 de
esencia	de	copal,	que	quemaban	en	unos	hermosos	sahumerios	de	plata.

Un	religioso	entonó	la	primera	frase	del	cántico:	«Te	Deum	laudámus…»,
y	le	respondió	la	sosegada	voz	de	un	joven	seminarista	criollo.	La	multitud	se
recogió	en	un	respetuoso	silencio	para	dar	gracias	por	librarles	del	peligro	de
los	 piratas.	 A	 todas	 las	 mentes	 de	 los	 asistentes	 acudieron	 las	 funestas
visiones	de	los	ataques	a	islas	y	puertos	del	Caribe.	Con	excesiva	regularidad,
llegaban	 terroríficas	noticias	 sobre	asaltos	corsarios,	de	crueldad	 infinita,	ya
legendaria.	 Los	 filibusteros	 saqueaban	 las	 ciudades,	 entraban	 en	 las	 casas	 a
sangre	y	fuego,	mataban	a	los	hombres,	y	secuestraban	a	mujeres	y	niños	para
hacerlos	 sus	 esclavos,	 o	 aún	 peor,	 venderlos	 en	 algún	 mercado	 al	 mejor
postor.

Robaban	los	barcos	con	las	mercancías	destinadas	a	 la	Península,	y	para
completar	 tamaña	 destrucción,	 destrozaban	 y	 quemaban	 aquello	 que	 no
alcanzaran	a	llevarse.

La	desolación	y	la	ruina	dominaban	los	lugares	que	ellos	atacaban.
Cuando	 el	 sacerdote	 cantó	 la	 última	 parte	 («En	Ti,	 Señor,	 confié	 no	me

veré	defraudado	para	siempre»),	se	elevó	desde	el	coro	un	alegre	himno	de
alabanza,	seguido	de	una	música	etérea	que	desgranaban	flautas,	címbalos	y
las	caracolas	marinas.

El	virrey	estaba	sentado	en	un	entarimado	alzado	en	la	gran	sala	de	Casas
Nuevas,	el	nuevo	palacio	virreinal[122].

Su	 porte	 era	 firme	 y,	 al	 estar	 derecho	 como	 un	 sable,	 parecía	más	 alto.
Comenzó	su	alocución,	que	anunció	que	sería	breve:

—Vengo	a	Nueva	España	con	varios	propósitos.	El	primero	terminar	con
las	disensiones	de	sus	habitantes.	Es	esta	una	tierra	asaz	hermosa.	Entre	todos,
hagámosla	prospera.

Un	murmullo	de	asentimiento	recorrió	a	los	asistentes.
—Tengo	 en	 mi	 ánimo	 acabar	 con	 la	 insolencia	 de	 los	 piratas.	 Tras	 la

victoria	en	San	Juan	de	Ulúa,	hemos	desalojado	a	los	ingleses	de	la	isla	de	los
Sacrificios.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Señor	capitán	de	Vidaurre,	habéis
demostrado	valor	y	una	capacidad	de	reacción	insuperables.	El	virreinato	está
en	deuda	con	vos.	—Y	entonces	Enríquez	de	Almansa	manifestó	con	decisión
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—:	No	he	de	ser	yo	quien,	ciego	a	la	evidencia,	tenga	ociosos	a	los	mejores
hombres	del	virreinato.

—Excelencia	 —contestó	 mi	 esposo—,	 fue	 la	 determinación	 de	 mis
soldados,	 la	 prontitud	 del	 alcaide	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 y	 el	 arrojo	 de	 los
ciudadanos	de	Veracruz	lo	que	repelió	la	invasión.	—Y	añadió	de	inmediato
—:	Y	la	inoportunidad	de	los	ingleses	al	elegir	el	día	y	hora	del	asalto.

Todos	 rieron	con	el	apropiado	comentario.	En	efecto,	había	 sido	motivo
de	 largas	 tertulias	 la	 desinformación	 de	 los	 piratas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
desconocieran	el	inminente	arribo	de	la	Flota?,	se	preguntaban	con	asombro.

Entonces	 el	 virrey,	 para	 mostrar	 su	 estima	 a	 los	 defensores	 de	 Tierra
Caliente,	bajó	de	su	estrado	y	les	felicitó	uno	por	uno.	Al	llegar	a	mi	marido,
le	susurró	algo,	que	no	alcancé	a	escuchar.

Terminada	 la	 recepción	 le	 pregunté	 a	 Íñigo	 lo	 que	 le	 había	 comunicado
Enríquez.

—Desea	 tener	 un	 coloquio	 conmigo	 para	 conocer	 la	 situación
novohispana.

—¿Por	 qué	 a	 solas?	 —Ya	 temía	 que	 empujaran	 a	 mi	 esposo	 a	 otra
aventura.

—Conferenciará	 con	 todas	 las	 autoridades	 del	 virreinato,	 tanto	 seglares
como	religiosas.	Desea	estar	bien	informado.

	
La	 guerra	 en	 Nueva	 Galicia	 asolaba	 de	 continuo	 aquellos	 hermosos

territorios.	Enríquez	de	Almansa	comprendió	que	solo	con	abundantes	tropas
y	medios	para	dotarlas	alcanzaría	una	victoria	total.	Todo	aquel	que	quisiera
infringir	la	ley,	pensando	que	Nueva	Galicia	quedaba	muy	lejos	del	poder	de
la	corona,	sabía	ahora	que	los	controles	serían	regulares	y	exhaustivos[123].

Al	mismo	tiempo,	iba	a	entrar	en	escena	un	mestizo,	personaje	que	haría
cambiar	 el	 rumbo	 del	 conflicto.	 Se	 llamaba	 Miguel	 Caldera	 y	 era	 hijo	 de
español	y	de	india	chichimeca.	Había	pasado	la	infancia	y	la	juventud	en	esa
tierra	que	conocía	como	la	palma	de	su	mano.	Al	morir	su	madre,	siendo	él
aún	niño,	su	padre	 lo	encomendó	a	 los	franciscanos	que	regían	un	convento
muy	cercano	a	Zacatecas.	En	este	año	de	1568,	Caldera	tenía	veinte	años	y	se
había	incorporado	al	ejército.

El	virrey	organizó	un	consejo	en	el	que	sentó	a	personas	que	conocieran	el
terreno:	 soldados	 de	 frontera,	 mineros,	 clérigos	 del	 lugar,	 ricos	 ganaderos
locales	y	 los	 funcionarios	de	 la	corona	destacados	allí.	Su	 idea	 inicial	 sobre
los	medios	 necesarios	 para	 terminar	 con	 el	 conflicto	 llevó	 a	 todos	 a	 pensar
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que	se	imponía	crear	una	fuerza	de	combate	regular,	con	gentes	conocedoras
del	terreno.

Al	 socaire	 de	 la	 nueva	 ofensiva,	muchos	 criollos	 y	 españoles	 apostaron
por	invertir	en	las	minas,	que	una	vez	libradas	de	la	lucha	con	«los	desnudos»,
comenzarían	a	producir	abundantes	cantidades	de	los	preciados	metales[124].

Almansa	 decidió,	 como	 primera	 medida,	 establecer	 los,	 «presidios	 de
frontera»,	como	el	de	Ojuelos	y	Portezuelos,	defendidos	a	su	vez	por	escoltas
militares,	para	garantizar	los	viajes	de	mercaderes	y	provisiones,	y	asegurar	la
buena	marcha	de	las	haciendas	y	la	productividad	de	las	minas.

A	 mí,	 ese	 movimiento	 bélico,	 que	 entusiasmaba	 a	 los	 hombres,	 me
producía	cierta	ansiedad,	pues	temía	que	Íñigo	se	dejara	seducir	por	el	ardor
guerrero,	cuando	apenas	había	regresado	de	su	aventura	naval.

Entre	 nuestros	 conocidos,	 Gaspar	 era	 el	 hombre	 que	 había	 conseguido
mayores	beneficios	por	su	inversión,	sin	arriesgarse	en	exceso.	Salvo	una	vez
en	la	que	visitó	el	territorio,	años	atrás,	para	comprobar	con	sus	propios	ojos
las	posibilidades	que	el	negocio	ofrecía,	nunca	había	vuelto	por	 allí.	Parece
que	 había	 dado	 plenos	 poderes	 a	 un	 compinche,	 el	 cual	 había	 elegido	 a	 un
brutal	capataz,	que	conseguía	burlar	las	leyes	para	que	los	trabajadores	de	la
mina	 laboraran	 sin	 descanso	 en	 condiciones	 inhumanas.	 Pero	 nada	 se	 había
podido	 probar,	 pues	 las	 víctimas	 no	 se	 atrevían	 a	 denunciar	 los	 excesos
cometidos.	El	resultado	es	que	la	fortuna	de	Gaspar	crecía	sin	medida.	Y	su
prepotencia	también.	Empezaba	a	parecerme	peligroso.

EL	GALEÓN	SAN	GERÓNIMO
1569.

	

U na	 noticia	 de	España	 nos	 entristeció	 sobremanera:	Martín	Cortés	El
Mestizo	había	muerto	combatiendo	a	los	moriscos	de	las	Alpujarras.	Luchaba
bajo	el	mando	de	don	Juan	de	Austria,	y	parece	que	con	suma	valentía.	Era	de
preocupar,	y	mucho,	el	 apoyo	que	el	Turco	daba	a	 los	moriscos	que	habían
permanecido,	por	propia	voluntad,	en	Granada.

Sin	embargo,	en	México,	y	tras	rechazar	a	los	infames	bucaneros	ingleses,
un	creciente	esplendor	iluminaba	sus	calles	y	plazas,	y	la	capital	se	ocupaba
de	sus	propias	historias.	No	faltaban	chascarrillos	y	cuentos	que	alborotaban
la	ciudad,	poniendo	unos	a	 favor	y	otros	en	contra	del	desdichado,	que	veía
sus	cuitas	aireadas	por	plazas	y	mercados.
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Cuchicheaban	de	 los	 amores	de	este	o	 aquel;	 los	 lances	 entre	 caballeros
celosos	 o	 las	 estrategias	 de	 damas	 poco	 resignadas	 a	 los	 devaneos	 de	 sus
esposos.	Una	de	las	historias	que	apasionaban	a	las	gentes	era	la	cuestión	de
la	 bigamia,	 porque	 la	 lejanía	 incitaba	 a	 algunos	 al	 olvido	 de	 las
responsabilidades	aceptadas	años	atrás.

Sucedió	que	a	 la	capital	 llegó	 la	queja	de	Diego	López	del	Castillo,	que
denunciaba	a	su	suegro	Arsenio	López,	de	semejante	guisa:	«Ese	suegro	mío,
con	poco	temor	de	Dios	y	de	su	conciencia,	se	tornó	a	casar	otra	vez	en	esa
tierra	 de	 las	 Indias,	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 llama	 la	 Puebla	 de	 los	Ángeles,	 y
ahora	de	presente	vive	en	la	Venta	Nueva,	cerca	de	la	ciudad	de	México».

Las	 autoridades	 perseguían	 la	 bigamia,	 apoyados	 con	 ardor	 por	 los
religiosos,	 ya	 que	 ambas	 instituciones	 defendían	 a	 las	 mujeres	 e	 hijos
abandonados,	a	veces	en	situaciones	dramáticas.

Oía	 yo	 los	 comentarios	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 iglesia	 o	 salía	 para
hacer	algunos	encargos	de	mi	taller	o	para	Las	Moreras.

—¡Qué	 desvergonzado	 el	 tal	 Arsenio!	 ¡Hasta	 se	 hacía	 el	 santurrón!	—
decía	una.

—¡Para	que	te	fíes!	De	los	hombres	ya	se	sabe…
—Lejos	de	los	ojos,	lejos	del	corazón	—concluía	su	comadre.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	mosquita	muerta	de	su	actual	amante?	Bien	había

ella	de	saber	que	el	muy	truhán	tenía	ya	familia	en	España	—intervenía	otra,	a
lo	que	una	mujer	que	deseaba	ser	clemente	respondía:

—Tal	vez	la	pobre	chica	de	acá	también	ha	sido	engañada.
—Sí,	 sí,	 engañada…	 —refunfuñaba	 la	 primera—.	 Vio	 la	 manduca

asegurada,	y	se	dijo	«¡aquí	me	quedo,	y	allá	penas!».
Y	así	 hubieran	 continuado,	 si	 la	 aparición	de	una	nueva	 compinche	que

traía	sabrosas	noticias	no	hubiera	interrumpido	sus	suposiciones.
—¡Escuchad!	¡Vais	a	poder	admirar	las	mil	maravillas	de	Oriente!
Se	volvieron	todas	hacia	ella	como	atrapadas	por	un	imán.
La	que	gobernaba	el	grupo	preguntó:
—Muchacha,	¿es	que	te	has	vuelto	loca?	¿Qué	dices?
—Os	 vengo	 a	 anunciar,	 y	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta,	 que	 se	 va	 a	 celebrar	 un

mercado	 donde	 podremos	 contemplar,	 y	 quizás	 adquirir,	 aquellas	 sedas	 de
China,	mantones	de	Manila	y	los	tesoros	que	solo	unos	privilegiados	pudieron
conocer.

Tras	su	aviso,	las	miraba	de	hito	en	hito,	convencida	de	la	importancia	de
su	 revelación.	 En	 efecto.	 Se	 armó	 entre	 ellas	 un	 alboroto	 sobre	 quién
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conseguiría	la	prenda	más	codiciada,	y	cómo	convencerían	a	sus	maridos	de
que	el	buen	nombre	de	la	casa	necesitaba	de	una	esposa	bien	presentada.

Los	 rumores	 del	 emporio	que	 iba	 a	 ser	mostrado	 en	 la	 plaza	 recorrió	 la
capital.	 El	 interés	 de	 las	 gentes	 estaba	 en	 su	 punto	 álgido,	 pues	 iba	 a	 tener
lugar	 el	 mercado	 con	 todas	 las	 maravillas	 traídas	 de	 Oriente,	 aquellas	 que
algunos	habíamos	podido	contemplar	en	primicia.

El	 retorno	 del	 segundo	 galeón	 que	 zarpara	 rumbo	 a	Manila	 produjo	 un
considerable	 asombro.	 Las	 lujosas	 mercancías	 habían	 sido	 transportadas
desde	el	puerto	de	Acapulco	a	lomos	de	mulas	hasta	la	capital,	y	custodiadas,
como	 era	 costumbre,	 por	 una	 bien	 entrenada	 tropa.	 Se	 anunció	 con	 gran
pompa	 el	mercado	 que	 iba	 a	mostrar	 los	 codiciados	 objetos	 de	Oriente,	 las
mercadurías	y	artesanías	novohispanas,	 junto	a	 los	productos	que	provenían
de	la	Península.

Tres	continentes	unidos	en	la	ciudad	de	México.
La	plaza	Mayor	presentaba	un	aspecto	de	animación	inusual.	Los	días	de

feria,	la	ciudad	entera	y	los	pueblos	comarcanos	acudían	al	mercado,	pero	la
voz	 había	 corrido	 sobre	 los	 exóticos	 objetos	 que	 se	 ofrecían,	 y	 que	 los
afortunados	podrían	comprar	en	México	por	vez	primera.	De	todas	partes	del
país	llegaban	mercaderes	ansiosos	de	participar	en	esa	feria	mítica.

En	efecto,	 tinajas	de	 aceite,	 botellas	de	 aguardiente,	necesarios	útiles	de
hierro,	 extraordinarios	 cueros	 repujados,	 refinados	 encajes	 y	 lencería	 de
batista,	 procedentes	 de	 España;	 cacahueteros	 ofreciendo	 oscuras	 nueces	 de
cacao,	 los	 tejedores	 con	 mantas	 de	 henequén	 o	 algodones	 purísimos;
zapateros	 creadores	 de	 cómodas	guarachas	 realizadas	 con	 corteza	 de	 árbol;
vendedores	 de	 vistosas	 pieles	 de	 nutria,	 venado,	 tejón,	 gato	 montés	 y	 el
espléndido	jaguar;	hermosos	bordados	de	flora	y	fauna	autóctona	en	todos	los
colores,	refinados	trabajos	de	plumería	en	sutiles	matices	de	verdes	y	azules,
se	 unirían	 y	 mezclarían	 desde	 aquel	 día,	 y	 gracias	 al	 galeón	 de	 Manila,	 a
desconocidas	 especias,	muebles	 de	 taracea	de	 nácar	 y	marfil,	 dorado	 ámbar
con	la	mar	encerrada	en	sus	entrañas;	perfumes	cuya	esencia	de	ylang-ylang	y
sampaguita	embriagaba	el	olfato;	tapetes	de	la	India	de	abigarrados	dibujos,	y
alfombras	de	la	China	con	signos	de	su	misteriosa	caligrafía.

Y,	 también,	 rutilantes	 sedas,	 unas	 sutiles	 como	 alas	 de	 mariposa,	 otras
recias	sedas	crudas,	y	por	fin	aquellas	acariciantes	como	un	beso,	colgaban	de
los	improvisados	mostradores	en	sinuoso	arcoíris.

Por	supuesto,	no	habían	de	faltar	las	gavias	con	animales	salvajes	y	aves
exóticas.	Separados	del	resto,	cada	uno	en	su	jaula,	los	fieros	ocelotes	con	su
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manto	soberbio	y	sus	magníficas	manchas;	guajolotes	de	plumas	tornasoladas
y	garganta	carmesí,	temerosos,	sin	comprender	lo	que	les	sucedía.

En	 las	 pajareras	 de	 fino	 mimbre,	 inquietos	 papagayos	 de	 rutilantes
colores;	 indomables	 halcones	 con	 los	 ojos	 tapados;	 vistosos	 tucanes
chasqueaban	 sus	 enormes	 picos,	 ante	 el	 temor	 de	 los	 indígenas	 que	 les
consideraban	 los	 mensajeros	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos;	 en	 unas	 más
pequeñas,	 los	 tzinton,	 colibrís	 de	 plumas	 azules	 y	 verdes,	 pugnaban	 por
escapar	hacia	la	dulce	miel	de	sus	flores	preferidas.

Un	tanto	alejados	del	barullo	central,	con	el	fin	de	atender	con	parsimonia
a	los	compradores,	se	habían	instalado	los	tratantes	de	piedras	y	perlas.	De	un
lado,	 el	 esplendor	 del	 oro	 y	 la	 plata	 de	 las	 minas	 de	 Zacatecas;	 jade,	 o
chalchivits,	portador	de	la	suerte	y	poderoso	contra	el	mal	de	ijada;	turquesas
sanadoras	 y	 de	 valor	 sagrado:	 amatistas	 protectoras	 del	 hogar	 y	 defensoras
ante	temores	y	pesadillas;	corales	del	Yucatán	contra	el	mal	de	ojo,	y	perlas
del	Pacífico,	las	extraordinarias	perlas	de	Aljófar.

Yo	 seguía	 buscando	 las	 esmeraldas	 que	 algún	 día	 se	 convertirían	 en
tentadoras	 sirenas,	 audaces	 centauros,	 o	 delicadas	 flores,	 pero	 no	 había	 aún
hallado	 aquellas	 excepcionales	 que	 requerían	 esas	 alhajas.	 Sin	 embargo,	 ya
había	realizado	algunas	ajorcas	y	unos	cuantos	aretes	con	esa	piedra.	No	había
logrado	 olvidar	 la	 historia	 que	me	 contara	 la	madre	 de	Tlacuilo,	 pero,	 si	 la
esmeralda	 que	 perteneció	 a	 La	Malinche	 todavía	 estaba	 en	 Nueva	 España,
estaba	bien	escondida.	Estrella	poseía	una	magnífica,	mas	era	Quetzalcóatl	el
que	estaba	representado,	no	aquella	diosa	 lujuriosa	que	me	había	descrito	 la
madre	de	Tlacuilo.

Además,	 cada	vez	que	había	querido	hablar	de	esa	gema	con	mi	amiga,
cambiaba	 la	 conversación.	Es	posible	que	 fuera	un	 legado	de	Moctezuma	y
ella	deseara	ocultarlo.

Conocía	 a	 estas	 alturas	 a	 mucha	 gente	 poderosa;	 por	 mi	 taller	 habían
desfilado	 muchas	 damas	 principales	 para	 que	 les	 realizara	 alguna	 joya
extraordinaria,	 pero	 nadie	 parecía	 saber	 nada	 de	 la	 sexta	 esmeralda,	 la	 que
Cortés,	 en	 su	 época	 de	 gloria	 y	 pasión,	 regaló	 a	 doña	 Marina.	 Esa	 gema
misteriosa	debía	de	ocultar	algún	secreto.

La	atmósfera	de	fiesta,	el	asombro	de	las	gentes	era	tal,	que	decidí	gozar
de	esa	vida	palpitante	que	discurría	a	mi	alrededor.	Todos	los	sentidos	estaban
alerta:

El	punzante	perfume	de	la	canela,	 la	pimienta	y	el	clavo	estimulaban	mi
olfato;	 la	 visión	 era	 requerida	por	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	que	no	 sabía	 dónde
mirar;	el	oído	se	deleitaba	en	 las	baladas	de	 los	 sonoros	guitarrones	o	en	 la
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dulce	melodía	de	una	flauta;	gocé	con	el	tacto	suavísimo	de	los	tejidos	de	la
China	 y	 gusté	 de	 los	 alimentos	 locales,	 maíz	 y	 tomate,	 aderezados	 con	 las
nuevas	especias…

Mi	sueño	del	paraíso	fue	interrumpido	de	forma	brusca	por	una	visión	que
me	desagradó:	en	un	recodo	del	mercado	vi	a	Gaspar	muy	arrimado	a	Estrella,
en	 lo	 que,	 desde	 lejos,	 parecía	 un	 decidido	 cortejo.	Me	 extrañó	 que	 mujer
enamorada,	 como	 yo	 sabía	 que	 era	 Estrella	 de	 su	 marido,	 permitiera	 esas
galanterías	extremadas	a	hombre	poco	de	fiar	como	todos	conocíamos	que	era
Gaspar.

«¿Qué	estará	tramando	ese	malandrín?»,	fue	la	pregunta	que	me	vino	a	la
mente.	 Pero	 el	 día	 era	 de	 fiesta,	 no	 de	 preocupación.	 El	 sol	 radiante,	 el
contento	 general	 y	 el	 esplendor	 que	 se	 ofrecía	 a	 mis	 ojos	 habían	 de	 ser
disfrutados.	 Eso	 requería	 mi	 atención.	 Los	 niños	 correteaban	 entre	 los
diferentes	 puestos,	 mientras	 los	 padres	 admiraban	 la	 variedad	 de	 aquella
riqueza	 que	 reunía	 la	 cultura	 de	 tres	 continentes	 y	 convertía	México	 en	 el
corazón	del	Imperio.

LA	BARRAGANA
	

N uestro	 consuegro	 empeoraba	 su	 talante	 a	 medida	 que	 crecía	 su
fortuna.	 Cuando	 antaño	 Gaspar	 quiso	 imponer	 a	 su	 querida	 en	 su	 propio
hogar,	Luz,	 su	hija,	 se	había	encarado	con	su	padre,	 afeándole	 su	conducta.
Consiguió	que	Vicenta	abandonara	la	casa,	y	podía	parecer	que	Isabel	había
ganado	 la	 partida.	 Pero	 habían	 pasado	 los	 años…	Y	Gaspar,	 aumentado	 su
poder.

En	verdad,	la	amante	de	Gaspar	había	ido	acrecentando	su	osadía,	al	ver
que	sus	desmanes	pasaban	desapercibidos,	o	bien	nadie	quería	ofender	al	cada
vez	más	temido	Gaspar.	Y	ella	se	confió.

No	 había	 seda	 suficientemente	 brillante,	 ni	 mantón	 de	 Manila	 cuyo
bordado	 fuera	 de	 la	 categoría	 de	 esa	 «mujer	 enamorada»,	 ni	 chapín	 que
gastara	tanta	plata,	ni	joya,	ni	ajorca,	ni	zarcillos	que	le	bastaran.

Además,	Vicenta	comenzó	a	pasearse	con	aire	retador,	bajo	 las	ventanas
del	 hogar	 de	 su	 amante.	 Luz,	 a	 la	 que	 yo	 había	 tomado	 sincero	 cariño,	me
contó	que	no	soportaba	ver	sufrir	a	su	madre,	y	que	animó	a	Isabel	para	que
reclamara	a	su	marido	un	comportamiento	más	digno.	Mi	nuera	me	relató	la
confrontación	que	ambas	tuvieron	con	el	padre	y	marido:
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—No	 reparas	 en	 mi	 honor,	 ya	 lo	 sé…	 —Isabel	 todavía	 dudaba	 si
continuar—.	Mis	parientes	acumulan	reproches	contra	ti…

—¡Se	me	da	un	ardite	de	tu	parentela!	¡Agradecidos	tenían	que	estar	que
te	acogiera	en	mi	casa!	¡No	sirves	para	nada	y	encima	estás	carcomida	por	los
celos!	—gritó	Gaspar,	cegado	por	la	ira.

—Yo	te	aviso:	el	desaire	que	a	mí	haces	recae	sobre	mi	familia	y	no	han
de	aceptarlo	de	buen	grado.	—Era	su	último	recurso.

—¿Que	 no	 han	 de	 aceptarlo?	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 Vienes	 de	 una
familia	hidalga,	pero	mientras	ellos	han	quedado	como	estaban	al	venir	a	estas
tierras,	yo	he	prosperado,	soy	rico,	tengo	poder	y	he	de	mostrar	el	boato	de	mi
casa.

—¿Piensas	 hacer	 patente	 tu	 importancia	 del	 brazo	 de	 una	 esclava?	 —
acusó	Isabel,	al	borde	de	las	lágrimas.

—Tus	 parientes	 no	 son	 nada…	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 esclava…	 ¿Quién	 te
cuenta	esas	historias	absurdas?

La	 hija	 preferida	 de	 Gaspar,	 Luz,	 se	 había	 erigido	 en	 defensora	 de	 su
madre,	y	con	tal	ahínco,	que	la	certeza	del	bribón	se	tambaleaba.	Él	procuraba
parecer	 seguro,	 pero	 una	 vez	 pasado	 el	 ramalazo	 de	 la	 ira,	 sabía	 que	 no	 le
convenía	 enfrentarse	 a	 la	 familia	 de	 su	 mujer.	 Eran	 honrados,	 nobles	 y
respetados.

Entre	 tanto,	 los	hermanos	de	Isabel	se	 reunían	para	reflexionar	sobre	 las
actitudes	desconsideradas	de	su	cuñado.

—¡Bien	 que	 avisamos	 a	 nuestra	 hermana	 que	 con	 él	 no	 se	 desposara!
¡Intrigante,	advenedizo…!	¡Y	ahora	rico!	—bramaba	el	mayor.

—No	te	sulfures	tanto	hermano.	Ya	no	se	permite	la	barragana	en	Castilla
—dijo	el	tercero,	a	lo	que	otro	de	los	parientes	añadió:

—El	 amancebamiento,	 y	 más	 aún	 si	 es	 con	 una	 esclava,	 es	 un	 pecado
público.	Le	denunciaremos.

—Sí,	pero	habremos	de	utilizar	 la	 astucia,	 pues	he	 sabido	que	anda	con
muy	malas	gentes,	matones	que	quitan	la	vida	en	un	resuello	—aconsejó	otro
familiar.

—Iremos	a	las	autoridades,	pero	con	sigilo,	sin	alharacas.	Tenemos	la	ley
de	nuestro	lado	—sentenció	el	segundo,	que	era	el	más	reflexivo.

—De	todo	esto,	¡ni	una	palabra!	¡Chitón!	Que	no	sepa	cuando	le	arresten
de	dónde	le	vino	el	golpe	—concluyó	el	primogénito.

Pero	el	mediano	sugirió	con	una	sonrisa	enigmática:
—Puede	ser	que	no	necesitemos	ni	intervenir	nosotros.	Con	hacer	llegar	a

las	 autoridades	 cierta	 información	 sobre	 las	 andanzas,	 y	 no	 precisamente
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amorosas,	de	Gaspar,	se	verá	altamente	comprometido.	Será	su	fin.

EL	VIAJERO	DE	GUATEMALA
	

C on	 el	 pasar	 de	 los	 años,	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 la	 capital	 había
recibido	la	universidad	disminuyó,	debido	a	la	ausencia	de	los	profesores,	que
no	 cumplían	 con	 el	 trabajo	 requerido.	 Las	 denuncias	 de	 absentismo	 se
multiplicaron,	hasta	que	una	queja,	hecha	con	gracejo	e	intención,	recorrió	los
mentideros	de	la	villa,	dejando	en	evidencia	a	los	maestros.	Un	universitario,
Gaspar	Ruiz	de	Coruña,	natural	de	Guatemala,	escribió	unos	pasquines,	en	los
que	relataba	su	peripecia:

Él	 había	 venido	 doscientas	 sesenta	 leguas,	 solo	 a	 seguir	 el	 curso	 de
Artes.	Y	que	el	maestro	Hernando	Ortiz	no	comenzaba	a	leer,	causando
gran	perjuicio,	sobre	todo	a	los	estudiantes	foráneos[81].

Los	 comentarios	 llegaron	 hasta	 el	 virrey,	 que	 dio	 orden	 terminante	 al
descuidado	profesor	para	que	acudiera	a	impartir	sus	clases	de	inmediato.

Diego,	 que	 se	 dedicaba	 con	pasión	 a	 la	medicina,	 había	 estudiado	 en	 la
época	que	la	universidad	contaba	con	profesores	más	responsables,	pero	había
aprendido	también	con	el	sabio	Martín	de	la	Cruz,	y	nuestro	dedicado	amigo
Rodrigo	Bernáldez.

Todos	 contribuyeron	 a	 denunciar	 la	 ausencia	 de	 esos	 maestros	 que	 no
cumplían	 con	 su	 deber,	 causando	 graves	 perjuicios	 a	 los	 estudiantes,	 que
viajaban	muchas	lenguas,	con	el	deseo	de	conocimiento.

Desde	 que	 Íñigo	 tuviera	 la	 entrevista	 con	 el	 virrey,	 no	 soltaba	 prenda.
Quise	 saber	 de	 qué	 habían	 tratado,	 pero	 mi	 esposo	 se	 limitó	 a	 contarme
asuntos	 generales	 de	 gobierno,	 aunque	 yo,	 que	 bien	 le	 conocía,	 presagiaba
que	había	algo	más	que	Íñigo	me	ocultaba.	Temía	que	la	estima	que	el	virrey
tenía	 a	 Íñigo	 se	 concretara	 en	 un	 nombramiento	 de	 responsabilidad	 y	 total
confianza.

Si	 así	 era,	mi	 esposo,	que	conocía	mi	deseo	de	 retirarnos	 a	 la	paz	de	 la
hacienda	Las	Moreras,	no	debía	de	saber	cómo	contármelo.	Aunque	nuestro
buen	 amigo	 Rodrigo	 nos	 acompañaba,	 decidí	 que	 había	 de	 ayudarle,	 y
comencé	la	plática:
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—Mohíno	 veo	 a	 vuestra	 merced…	 Íñigo,	 conozco	 que	 deseas	 decirme
algo…	No	me	tengas	en	vilo.

—Tengo	para	mí	que	imaginas	de	qué	se	trata.	—Todavía	se	resistía.
—Tú	dirás.	No	se	me	alcanza	tu	intención.	—Bien	sospechaba	yo	lo	que

el	virrey	y	mi	marido	tramaban.
—Enríquez	de	Almansa	estima	que	la	defensa	de	San	Juan	de	Ulúa	estuvo

muy	 bien	 urdida…	—Se	 quedó	 en	 silencio.	 Sopesaba	 la	 mejor	 manera	 de
confesar	su	anhelo,	y	prosiguió—:	Desea	concederme	un	alto	honor.	Quiere
nombrarme	alcalde	mayor	de	la	ciudad	de	México.

Yo	le	contesté	rauda:
—Me	 habías	 prometido	 que,	 tras	 la	 ausencia	 del	 Tornaviaje,

marcharíamos	a	vivir	a	Las	Moreras	—dije	a	modo	de	reproche.
Rodrigo,	que	a	todas	luces	estaba	al	tanto,	opinó,	sin	embargo:
—Como	 español	 de	 Ultramar,	 me	 gustaría	 tener	 un	 alcalde	 mayor	 tan

diligente	como	tú.	Como	amigo,	preferiría	verte	en	la	tranquilidad	y	disfrute
de	Las	Moreras.

—Me	alegra	que	seas	de	mi	parecer,	Rodrigo.	No	solo	es	 situación	más
adecuada	a	nuestra	edad,	sino	que	el	capitán	de	Vidaurre	—yo	le	llamaba	así
cuando	estaba	enfadada—	ya	ha	prestado	numerosos	servicios	a	la	corona.	Es
hora	de	gozar	de	la	familia.

Mi	marido	había	tenido	tiempo	para	organizar	su	estrategia,	y	con	ímpetu
renovado	comenzó	a	decir:

—Mica,	 piénsalo.	 Es	 una	 responsabilidad	 que	me	 llena	 de	 satisfacción.
Sería	 jefe	 político	 y	 juez…	 Defender	 a	 aquellos	 que	 necesitan	 de	 nuestra
protección…	 ¿Te	 das	 cuenta	 cuánto	 bien	 se	 puede	 realizar	 desde	 esa
posición?

—El	mayor	bien	que	hemos	 llevado	a	cabo	en	esta	 tierra	es	 la	hacienda
Las	Moreras.	Allí	hemos	demostrado	a	todo	el	virreinato	que	se	puede	tener
un	ingenio	productivo	y,	al	mismo	tiempo,	dar	un	trato	cristiano	a	los	indios
—contesté	con	la	misma	pasión.

—Sí,	pero,	además	de	eso,	desde	ese	cargo,	puedo	fomentar	la	agricultura,
y	velar	 con	más	 autoridad	por	 el	 comportamiento	de	 los	 encomenderos	 con
los	indígenas,	ya	que	tengo	competencia	para	administrar	justicia.

Comprendí	 que	 tenía	 la	 batalla	 perdida,	 pero	 intenté	 un	 último
razonamiento:

—Esforzados	 empeños	 son	 esos.	 Siempre	 que	 así	 sucede,	 surgen
enemigos	—y	ya	contáis	con	unos	cuantos—	porque,	sin	saberlo,	truncáis	sus
mezquinos	fines.	Nos	ponéis	a	todos	en	peligro.
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Era	una	baza	extrema,	pero	él	no	se	dejó	amilanar.
—El	virrey	ha	permitido	que	lo	piense	con	quietud.	Serán	solo	tres	años…
Su	expresión	 implorante	me	conmovió.	Él	 tomó	mi	 silencio	como	signo

de	aprobación,	y,	a	pesar	de	la	presencia	de	su	amigo,	me	abrazó	con	la	dicha
del	 hombre	 a	 quien	 es	 permitido	 seguir	 su	 destino.	 Yo	 deploraba	 ya	 mi
flaqueza.
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LIBRO	IV:

LÁGRIMAS	DE	TLALOC
1570-1578

Yo	no	nací	sino	para	quereros;
mi	alma	os	ha	cortado	a	su	medida;
por	hábito	del	alma	misma	os	quiero.

	
GARCILASO	DE	LA	VEGA,
Soneto	V.
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1

Oportunidad	perdida
	

1570

Y o	 debía	 ocuparme	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 hacienda	 porque	 mi	 marido
andaba	 atareado	 con	 los	 deberes	 de	 su	 cargo.	 Lo	 había	 tomado	 con	 tal
dedicación,	que	apenas	podía	visitar	Las	Moreras,	y	era	yo	quien	recorría	—
cada	vez	con	más	cansancio,	he	de	confesar—	las	leguas	que,	aunque	no	eran
muchas,	 separaban	 el	 campo	 y	 la	 ciudad.	 Para	 no	 entorpecer	 la	 labor	 de	 la
orfebrería,	algunas	joyas	las	elaboraba	en	el	taller	de	Las	Moreras,	y,	con	gran
sorpresa,	 comprobé	 que	 las	mujeres	 de	 allá	 aprendían	 con	 prontitud.	Había
formado	a	dos	 jóvenes	nativas,	que,	espoleadas	por	 la	belleza	de	su	 trabajo,
eran	 incansables.	 No	 daban	 por	 terminada	 una	 alhaja	 hasta	 que	 resultaba
perfecta.

Quise,	así	mismo,	organizar	una	modesta	escuela	para	niños,	a	imitación
de	 aquella	 que	 visitara	 años	 atrás	 con	 Motolinia.	 Muchas	 de	 las	 madres
trabajaban	 en	 el	 campo,	 en	 el	 telar	 o	 la	 sedería,	 y	 al	 acabar	 su	 tarea,
encontraban	 a	 sus	 hijos,	 sanos,	 salvos	 y	 aprendidos.	 Ante	 las	 ausencias	 de
Íñigo,	 Diego	 se	 había	 ido	 incorporando	 a	 las	 faenas	 de	 la	 finca	 que	 antes
realizaba	su	padre,	y	llevaba	en	estricto	orden	la	contabilidad,	que	siempre	se
me	 había	 resistido;	 la	 cría	 del	 ganado	 y	 los	 pastos	 que	 daban	 el	 forraje
necesario	 para	 los	 animales;	 la	 siembra	 de	 trigo	 para	 abastecer	 a	 las	 ya
numerosas	familias	de	la	hacienda,	y	el	cultivo	de	hortalizas	y	árboles	frutales
en	las	huertas	feraces,	para	 la	alimentación	de	esa	pequeña-gran	familia	que
vivía	y	trabajaba	en	Las	Moreras.	Poco	a	poco,	las	chozas	de	zacate,	hechas
con	 la	 sólida	 fibra	 vegetal,	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 casas	 de	 adobe,	más
frescas	y	seguras.

Así	mismo,	se	ocupaba	mi	hijo	de	la	salud	de	la	población,	y,	además,	y
con	mucho	tino,	de	las	relaciones	con	el	cacique	de	indios.

Y	 no	 era	 un	 quehacer	 sencillo,	 pues	 desde	 que	 le	 habían	 otorgado	 al
cacique	el	derecho	de	tener	renteros	para	cultivar	sus	tierras,	montar	a	caballo,
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llevar	espada	y,	sobre	 todo,	ser	 tratado	de	«don»,	pensaba	ser,	al	menos,	un
príncipe	romano.

Mi	 hijo	 Diego	 había	 canalizado	 su	 intensa	 pasión	 por	 la	 vida	 en	 una
profesión,	 la	 medicina,	 que	 saciaba	 su	 afán	 de	 conocimiento	 mediante	 el
estudio	 de	 la	 botánica.	 Esta	 disciplina	 le	 empujaba	 a	 estar	 en	 contacto	 con
todas	 las	 novedades	 científicas	 que	 llegaban	 de	 la	 Península,	 y	 que	 le
concedía	 practicar	 el	 servicio	 a	 sus	 conciudadanos,	 sobre	 todo	 a	 los	 más
pobres	 y	 necesitados,	 curando	 sus	 dolencias.	 Así	 cumplía	 con	 el	 ansia	 de
justicia	que	albergaba	su	corazón.

Muchas	veces	me	preguntaba	a	mí	misma	cómo	podía	mi	hijo	encontrar
tiempo	 para	 tanta	 actividad.	 Debo	 reconocer	 que	 la	 inmensa	 fortuna	 de
Gaspar,	derramada	con	largueza	sobre	su	hija	y	su	yerno,	permitía	que	Diego
no	 tuviera	 la	 preocupación	 frecuente	 en	 la	mayoría:	 ganar	 nuevos	 doblones
para	el	sustento	de	su	prole.	Luz,	su	esposa,	le	había	dado	ya	tres	varones	que
eran	el	ojito	derecho	de	su	abuelo	Gaspar,	pues	sus	otros	hijos	habían	tenido
solo	niñas.	Nada	era	suficiente	para	esos	nietos.	Los	más	hermosos	caballos,
los	juguetes	más	costosos	venidos	de	la	Península…	Y	algo	que	yo	agradecía:
los	mejores	maestros	que	mandaba	venir	de	España.

Mi	hijo	era	un	hombre	asentado	en	la	existencia.	Gozaba	del	respeto	de	la
sociedad	capitalina,	y	crecía	su	renombre	como	médico	humano	y	dedicado	al
aprendizaje	constante	de	su	ciencia.	Podía	dedicarse	a	 las	actividades	que	 le
interesaban,	 y	 Luz,	 mujer	 discreta	 y	 enamorada,	 le	 dejaba	 ocuparse	 de	 sus
asuntos,	mientras	ella	llevaba	con	mano	firme	las	riendas	de	la	casa.

Eran	queridos	y	considerados	en	la	capital,	y	Gaspar,	que	buscaba	siempre
el	respeto	que	no	lograba,	se	felicitaba	por	ello.

LEPANTO
1572.

	

C omo	de	 costumbre,	 esperábamos	 con	 inmenso	 interés	 las	 nuevas	 que
llegaban	con	la	Flota,	llamada	en	aquellos	años,	Tercio	de	la	Armada	del	mar
Océano.	Era	el	mes	de	junio	y	estos	expertos	marinos	traían	la	noticia	de	una
gran	victoria:	el	7	de	octubre	del	año	del	Señor	de	1571	había	tenido	lugar	una
lucha	 feroz	contra	el	Turco	en	el	golfo	de	Lepanto.	La	Santa	Liga,	 formada
por	el	Papado,	Venecia	y	España,	bajo	el	mando	del	capitán	general	don	Juan
de	Austria,	había	infligido	una	portentosa	derrota	a	la	armada	de	Solimán.
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La	 batalla	 había	 durado	 cinco	 horas,	 y	 la	 soberbia	 estrategia	 de	 don
Álvaro	de	Bazán,	además	del	arrojo	de	las	fuerzas	cristianas,	había	inclinado
la	balanza	a	favor	de	los	coaligados.

No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 virreinato,	 pues	 semejante
acontecimiento	 fortalecía	 el	 imperio	 sobre	 los	 mares	 de	 nuestro	 país.
Comprendí	que	mi	esposo	hubiera	deseado	participar	en	semejante	ocasión,	y
para	satisfacer	su	curiosidad,	le	insinué	que	invitara	a	casa	al	capitán	que	trajo
las	nuevas.

Era	un	 joven	familiar	del	 lugarteniente	de	don	Juan,	Luis	de	Requesens,
que	se	había	distinguido	por	su	astucia	y	valor	en	Lepanto.	Reunirnos	para	la
ocasión	a	los	amigos	de	siempre,	y	al	frescor	del	patio	iniciamos	la	velada.

—Narradnos,	capitán,	la	famosa	contienda.	Estamos	ansiosos	por	conocer
cuanto	allí	sucedió	—rogó	Íñigo.

—Nada	me	hará	más	feliz,	pues	creo	que	confirma	el	poderío	español.
—Prosiga	vuestra	merced	—le	animé.
—Habéis	de	saber	que	un	valiente	soldado,	don	Miguel	de	Cervantes,	que

perdió	 un	 brazo	 en	 esas	 lides,	 la	 definió	 como	«la	más	 grande	 ocasión	 que
vieron	 los	 siglos».	 Y	 no	 exageraba…	 ¿Sabéis	 cuántas	 gentes	 de	 guerra
conformaban	nuestra	fuerza?

El	silencio	era	absoluto.	Todos	estábamos	pendientes	de	sus	labios.
—Veinte	mil	doscientos	treinta	españoles	dispuestos	a	vencer	o	morir.	Y

eso	 sin	contar	 la	marinería	y	 los	 remeros	deseosos	de	empuñar	 las	 armas	 si
fuera	menester.

Rodrigo,	que	deseaba	conocer	la	estrategia,	preguntó:
—¿Fuisteis	a	perseguir	al	Turco,	o	ellos	presentaron	guerra?
—Las	galeras	de	 Juan	Andrea	Doria,	 sobrino	del	gran	almirante,	habían

avistado	 la	 flota	 otomana	 a	 inicios	 de	 septiembre.	 Don	 Juan	 intuyó	 que	 la
armada	turca	se	dirigía	a	Corfú,	y	dio	la	orden	de	zarpar,	el	15	de	ese	mes.

—Las	fuerzas	de	la	Sublime	Puerta	habían	de	ser	también	imponentes…
—aventuró	mi	hijo	Diego.

—No	 lo	 dudéis.	 Era	 una	 visión	 formidable.	 Se	 habían	 guarecido	 en	 el
golfo	 de	Lepanto,	 adonde	 fuimos	 a	 buscarles.	El	 capitán	 general,	 al	 salir	 el
sol,	dio	la	orden	de	ataque.	—Miró	en	derredor	y	comprobó	que	la	audiencia
estaba	ya	entregada—.	Frailes	 franciscanos	y	 religiosos	 jesuitas,	 encargados
de	ello	por	Pío	V,	impartieron	la	bendición	a	las	tropas.

Me	fijé	en	mi	esposo.	Sus	ojos	brillaban	como	ascuas.
«¿Por	qué	no	se	saciará	este	hombre	de	aventuras?	¿Será	que	no	le	basta

una	vida	tranquila	junto	a	mí?»,	pensé.	Pero	el	narrador	continuaba.
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—Tremolaban	 en	 el	 aire	 del	 alba	 las	 flámulas	 y	 banderillas	 azules	 del
Papado,	 las	 verdes	 de	 los	 genoveses,	 las	 amarillas	 de	 los	 venecianos,	 y	 las
blancas	con	las	armas	reales	de	los	españoles…	Y,	abanderando	todos	ellos,
el	 estandarte,	 con	 una	 cruz	 bordada,	 que	 representaba	 toda	 la	 Liga.	 —Lo
refería	 de	 manera	 tan	 vivida,	 que	 realmente	 estábamos	 participando	 en	 la
acción	marítima.

—Siento	el	gusto	de	la	sal	de	las	olas	en	mis	labios…	—susurré	a	mi	hija,
pero	ella	estaba	absorta	en	el	relato	del	capitán.

—Don	Juan	de	Austria	mandó	tocar	la	alarma	y	formar	la	empavesada.	Al
mismo	 tiempo,	el	comandante	 turco,	generalísimo	Ali	Pachá,	dio	orden	 a	 la
flota	turca	de	salir	formada	en	media	luna,	según	costumbre	de	ellos,	y	a	toda
boga,	 intentaron	 romper	 el	 ala	 izquierda	 cristiana,	 y	 envolverla,	 atacándola
por	la	espalda.

Un	murmullo	de	inquietud	recorrió	la	sala.
—Podíamos	 escuchar	 los	 gritos	 amedrentadores	 de	 los	 jenízaros,	 la

temida	 infantería	del	sultán[82],	en	 la	nave	capitana	 turca;	y	veíamos,	a	cada
instante	 con	mayor	 nitidez,	 la	 imponente	 fuerza	 de	 arcabuceros	 y	 arqueros
dispuestos	a	la	lucha.

—He	 oído	 decir	 que	 la	 acción	 de	 nuestros	 arcabuceros	 fue	 decisiva	—
apuntó	Íñigo.

—Estáis	 bien	 informado,	 capitán.	 Demostraron	 un	 valor	 y	 una	 astucia
admirables.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 retomó	 su	 discurso—.	 Embistieron	 los
otomanos	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 Liga,	 esto	 es,	 las	 galeras	 venecianas,	 que
cerraban	 con	 su	 formación	 la	 posible	 huida	 del	 enemigo	 hacia	 las	 islas
Equínadas.

—¿Cuál	 era	 el	 número	 de	 soldados	 enemigos	 a	 los	 que	 nos
enfrentábamos?	—La	pregunta	la	había	hecho	Rodrigo	Bernáldez,	y	era	cabal,
pues	nos	sentíamos	todos	implicados	en	los	sucesos	de	aquel	amanecer.

—Era	en	verdad	una	visión	terrorífica:	doscientas	diez	galeras,	ochenta	y
siete	galeotas,	que	podían	albergar	unos	ciento	veinte	mil	hombres	de	guerra.
—Se	 detuvo	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 agua	 de	 almendras.	 Y	 Diego,	 al	 que
interesaban	las	cosas	de	la	mar,	aprovechó	para	preguntarle:

—¿Cuál	era	la	posición	de	don	Álvaro	de	Bazán?
—Se	 situó	 en	 la	 retaguardia	 con	 veintiún	 galeras	 españolas,	 diez

venecianas	y	cuatro	pontificias,	todas	de	insuperables	condiciones	marineras.
Allí	 aguardaban	 para	 acudir	 al	 socorro	 del	 flanco,	 que	 de	 su	 ayuda	 hubiera
menester	—respondió,	y	tras	meditar	un	instante	dijo—:	Tras	cinco	horas	de
denodado	 combate,	 gritos	 de	 dolor	 de	 los	 heridos,	 hombres	 caídos	 en	 las
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aguas,	que	eran	 llevados	al	abismo	por	 la	corriente,	humareda	de	 los	barcos
incendiados,	 tronar	 aterrador	 de	 los	 cañones…	 fue	 declarada	 la	 ansiada
victoria.

Se	detuvo	para	ver	el	efecto	de	sus	palabras.	Y	mi	marido	comentó:
—Terrible	 derrota	 para	 el	 sultán.	 Le	 mantendrá	 sosegado	 durante	 una

temporada.
—No	os	confiéis,	Íñigo.	¿Sabéis	lo	que	manifestó	al	conocer	la	noticia	del

desastre?
Aguardábamos	con	curiosidad.
—Proclamó:	 «Habéis	 afeitado	 la	 barba	 del	Gran	 Sultán,	 pero	 esa	 barba

brotará	con	más	fuerza	en	semanas».	Esa	fue	su	reacción.
—En	 todo	 caso,	 ha	 sido	 un	 triunfo	 deslumbrante	 para	 la	 Liga,	 y	 un

descalabro	enjundioso	para	el	Turco	—afirmó	Íñigo.
—Sin	duda	—respondió	el	capitán—.	Afianza	el	poderío	del	 Imperio	en

los	mares,	por	muy	extensos	que	estos	sean.	Por	cierto,	 Íñigo,	he	oído	decir
que	tuvisteis	un	quehacer	relevante	durante	el	ataque	de	Hawkins	a	Veracruz.

—Los	 piratas	 ingleses	 intentan	 menoscabar	 el	 dominio	 español	 de	 los
mares,	 robando	los	buques	de	 la	Armada	del	mar	Océano,	pero	esta	vez,	no
estuvieron	 sagaces.	 Decidieron	 atacar	 en	 el	 momento	 que	 llegaba	 el	 nuevo
virrey,	con	los	galeones	y	el	buque	de	guerra	de	escolta.

Rieron	todos,	recordando	la	humillante	desbandada	inglesa.
—Además,	 demostraron	 poco	 aprecio	 a	 sus	 compañeros.	 El	 tal	 Drake

escapó	con	el	único	barco	superviviente,	dejando	a	sus	compinches	heridos	o
ahogándose	en	la	mar	—apostilló	mi	esposo.

—Lo	más	inquietante	es	que	la	reina	Isabel,	en	lugar	de	atar	corto	a	esos
bandidos,	les	premia	con	título	y	honores	—sentenció	Íñigo.

—¡Vive	 Dios	 que	 acabaremos	 con	 ellos	 como	 los	 bravos	 soldados	 han
hecho	con	el	Turco!	—exclamó	Rodrigo.

Pero	el	capitán,	que	había	vivido	tan	de	cerca	la	contienda,	afirmó:
—Hemos	 de	 analizar	 la	 estrategia	 otomana.	 Además	 de	 sus	 propias

fuerzas,	que	son	numerosas,	han	logrado	aglutinar	a	otras	tan	diversas	como
los	 fanáticos	 que	 luchan	 por	 el	 islam,	 o	 los	 que	 esperan	 hacerse	 ricos
mediante	un	jugoso	botín	de	guerra.

Y	 esta	 diversidad	 es	 controlada	 y	 liderada	 por	 la	 férrea	 mano	 de	 los
generales	y	almirantes	del	sultán.	La	disciplina	otomana	es	rígida:	una	muerte
horrenda	aguarda	a	aquellos	que	cometan	 traición.	O	simplemente,	un	error.
—Y	añadió—:	El	conocimiento	 riguroso	y	veraz	del	enemigo	es	 lo	que	nos
dará	la	victoria.
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Un	tumulto	de	voces	entusiasmadas	coreó	la	frase	de	nuestro	amigo.
Yo	miré	a	Íñigo	y	su	faz	no	revelaba	tamaña	seguridad.
La	intuición	de	mi	esposo,	una	vez	más,	resultó	acertada.	A	final	de	año,

nos	 llegó	 una	 horrenda	 noticia.	 El	 Draque	 y	 sus	 secuaces,	 apoyados
económicamente	por	unos	avariciosos	nobles	ingleses,	habían	organizado	una
potente	 flota,	 que	 se	 dirigió	 al	 Caribe.	 En	 Puerto	 Escondido	 recabaron
información	de	unos	cimarrones,	que	 les	dieron	 los	datos	de	 la	 caravana	de
mulas	que	transportaba	la	plata	del	Pacífico	al	Atlántico,	para	ser	embarcada
en	las	naves	españolas.

La	 comitiva	 avanzaba	 con	 lentitud	 por	 el	 angosto	 camino.	El	 calor	 y	 la
humedad	reinantes	habían	 infligido	el	 lógico	cansancio	en	 los	hombres	y	en
las	 bestias.	 Sin	 embargo,	 los	 emboscados	 habían	 descansado	 en	 el
campamento	de	fortuna	que	habían	montado	en	la	selva,	y	ahora	aguardaban
en	 calma	 a	 que	 su	 presa	 se	 encontrara	 en	 el	 punto	 donde	 se	 hallarían	más
indefensos.

Las	mulas,	como	si	hubieran	detectado	el	peligro,	se	resistían	a	avanzar.
Pero	los	soldados	les	forzaron	a	ir	al	encuentro	de	su	destino.

Los	 piratas	 cayeron	 sobre	 la	 reata	 de	 acémilas,	 robando	 el	 abundante
mineral	 que	 necesitaba	 Felipe	II	 para	 cubrir	 sus	 abundantes	 gastos	 en	 las
campañas	militares.	Con	este	 latrocinio	se	cubrían	dos	objetivos:	enriquecer
las	arcas	de	la	reina	Isabel,	protectora	de	estos	desmanes,	y	vaciar	las	del	rey
español,	que	no	podría	hacer	frente	a	tantos	frentes	de	batalla.

Conocíamos	de	antemano	que	el	recibimiento	que	dispensarían	al	Draque
sería	fabuloso.

Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 supimos	 que	 corsarios	 ingleses	 apoyados	 por
hugonotes	de	Francia	habían	organizado	una	flota,	 los	«Mendigos	del	Mar»,
destinada	 únicamente	 al	 ataque	 de	 barcos	 españoles	 que	 navegaran	 hacia	 o
desde	Flandes[83].

EL	VIRREY	ENRÍQUEZ
	

D e	Oriente	las	nuevas	venían	cargadas	de	gloria.	Legazpi,	a	pesar	de	su
avanzada	 edad,	 acababa	 de	 fundar	 la	 «siempre	 leal	 y	 distinguida	 ciudad	 de
España	en	el	oriente	de	Manila».	Felipe	II,	promotor	entusiasta	de	la	empresa,
mandó	 un	 real	 decreto	 para	 que	 se	 construyera	 de	 inmediato	 la	 ciudad
intramuros,	según	planos	del	arquitecto	Herrera.
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Los	que	de	allí	tornaban	se	hacían	lenguas	de	la	belleza	de	su	naturaleza,
la	 hermosura	 de	 una	 mar	 azul	 y	 transparente,	 y	 la	 sensata	 y	 valiente
gobernación	de	don	Miguel.

Tantos	 trabajos,	 y	 tan	 bien	 llevados,	 hicieron	 que	 el	 rey	 determinara
nombrar	a	Legazpi	gobernador	vitalicio	y	capitán	general	de	Filipinas.

Íñigo	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	vino	a	contarlo	con	sincero	entusiasmo.	Al
poco,	 entraban	 los	 Bernáldez,	 para	 indagar	 sobre	 los	 rumores	 que	 habían
escuchado.

—¿Es	cierto,	Íñigo?	¿Le	han	concedido	una	renta	de	dos	mil	ducados?	—
preguntó	Rodrigo.

—Por	fin	lo	ha	conseguido.	Vivía	con	suma	estrechez,	pues,	como	sabéis,
la	corona	no	le	había	resarcido	de	los	muchos	gastos	en	que	incurrió	para	la
expedición	del	Tornaviaje	—aseguró	mi	esposo.

—Solo	 le	 faltó	 empeñar	 o	 vender	 su	 casa.	 El	 resto	 de	 su	 hacienda	 lo
invirtió	en	bastimentos,	construcción	de	naves	y	lo	necesario	para	la	gloriosa
empresa	—recordé,	indignada	con	la	lentitud	real.

—Es	un	hombre	excepcional	—añadió	mi	hijo	Diego	con	admiración—.
Cuenta	con	extensa	familia,	y	hasta	ahora	 lo	único	que	podía	dejarles	era	 la
fama,	pues	los	caudales	los	había	gastado	en	hazañas	para	la	corona.

—No	menosprecies	la	fama	—fue	la	respuesta	de	Íñigo—.	Un	puñado	de
hombres	valientes	y	decididos	están	haciendo	historia…	y	nosotros	somos	tan
afortunados	 que	 hemos	 participado	 en	 ella,	 y	 hemos	 trabajado	 codo	 a	 codo
con	esos	hombres	legendarios.

Los	muchos	amigos	que	le	recordábamos	con	estima	y	admiración	vimos
partir	 la	caravana	que	portaba	su	nombramiento	y	 los	 tan	esperados	dos	mil
ducados	de	renta	en	dirección	a	Acapulco,	para	tomar	el	galeón	de	Manila.

Cada	 vez	 que	 la	 expedición	 con	 las	 mercadurías	 del	 galeón	 de	Manila
llegaba	 a	 la	 capital,	 corríamos	 ansiosos	 a	 saber	 de	 nuestro	 buen	 amigo
Miguel.	Pero	este	año	de	1573,	el	afán	era	mayor,	pues	deseábamos	conocer
la	 reacción	 de	 Legazpi	 ante	 su	 nombramiento	 y	 el	 fin	 de	 sus	 apuros
económicos.

Lo	 que	 nos	 entregaron	 fue	 una	 carta	 de	 su	 lugarteniente,	 Guido	 de
Lavezares.	En	un	estilo	muy	pulido,	pero	con	inmenso	dolor,	nos	anunciaba	la
muerte	de	Miguel[84]	el	pasado	20	de	agosto.

Señor	capitán	de	Vidaurre:
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Por	la	antigua	amistad	que	sé	que	os	unía	a	nuestro
gobernador	y	capitán	general,	me	veo	obligado	a	informar
a	 vuestra	 merced	 del	 fallecimiento	 de	 don	 Miguel	 de
Legazpi.	Una	brutal	apoplejía	se	lo	llevó	en	medio	de	una
penuria	económica,	que	le	dio	mortal	sufrimiento.

La	 Real	 Cédula	 de	 su	 majestad	 con	 el	 honroso
nombramiento	de	gobernador	vitalicio	y	 capitán	general
llegó	 demasiado	 tarde.	 Don	 Miguel,	 grande	 entre	 los
grandes,	ya	era	muerto,	cuando	arribó	la	noticiad[125].
Mucho	había	peleado	fray	Andrés	para	que	otorgaran	a	don	Miguel	lo	que

justo	era	concederle.	En	 todos	 los	empeños	que	 la	corona	exigió	a	Legazpi,
este	se	había	entregado	con	generosidad	inusitada	y	una	manera	de	gobernar
firme,	pero	siempre	clemente,	la	cualidad	que	solo	adorna	a	los	mejores.

Como	 amigo	 y	 compañero	 de	 descubrimientos,	 Íñigo	 sintió	 que	 era	 su
deber	 difundir	 la	 ingente	 labor	 de	Miguel	 de	 Legazpi,	 haciendo	 conocer	 la
carta	de	Guido	de	Lavezares,	que	acababa	así:

A	pesar	de	la	congoja	de	estas	nuevas,	espero	que	esta
carta	os	halle	en	salud	a	vos	y	a	vuestra	familia.

Al	servicio	de	vuestra	merced	en	estas	remotas	tierras.
	

GUIDO	DE	LAVEZARES
En	la	Siempre	Leal	y	Distinguida	Ciudad	de	Manila.

LUJO	EXCESIVO
24	de	noviembre,	1577.

	

L os	años	habían	pasado	y,	escuchando	mis	 ruegos,	 Íñigo	había	dejado
su	cargo,	lo	cual	le	permitía	pasar	más	tiempo	con	nosotros,	y	a	mí	gozar	de
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su	 compañía.	Se	mostraba	muy	activo,	 porque,	 entusiasmado	como	 siempre
con	la	mar,	se	dedicaba	al	estudio	de	los	vientos,	corrientes	y	tempestades	que
había	 encontrado	 en	 el	 Tornaviaje,	 y	 de	 los	 que	 fray	 Andrés	 había	 dejado
numerosos	 documentos.	 Poco	 a	 poco,	 se	 iba	 interesando	 por	 la	 hacienda.
Aunque,	 por	 fortuna,	 ya	 no	 tenía	 que	 intervenir	 en	 los	 conflictos	 que	 no
dejaban	 de	 producirse,	 el	 virrey	 tenía	 en	 alta	 estima	 su	 conocimiento	 y
experiencia,	y	acudía	con	frecuencia	a	su	consejo.

Otros,	 sin	 embargo,	 preferían	 ocuparse	 con	 la	 exhibición	 de	 un	 lujo
desmedido.	 La	 competencia	 con	 la	 corte	 de	 España	 y	 el	 recuerdo	 de	 los
esplendores	 aztecas	 habían	 originado	 a	 través	 de	 los	 años	 un	 desmesurado
afán	por	las	actividades	refinadas	y	aristocráticas.

Esto	 conllevaba	 una	 exagerada	 afición	 por	 sedas,	 joyas,	 alfombras	 de
Turquía,	 muebles	 de	 maderas	 preciosas,	 carruajes	 forrados	 en	 tafetanes…
Nada	era	suficiente	para	los	privilegiados	que	disfrutaban	de	estas	maravillas,
sobre	todo,	desde	que	Urdaneta	abriera	el	retorno	de	Oriente,	origen	de	toda
clase	 de	 objetos	 preciosos,	 que	 confirmaban,	 en	 hogares	 y	 atavíos,	 la
importancia	de	sus	poseedores.

Estos	excesos	habían	provocado	en	el	pasado	serias	reprimendas	por	parte
de	las	autoridades	tanto	civiles	como	religiosas.

El	virrey,	que	era	hombre	sobrio,	daba	ejemplo	de	comedimiento,	pero	las
principales	familias	criollas	seguían	compitiendo	en	poder	y	apariencia.	Este
despliegue	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 el	 24	 de	 noviembre	Martín	Enríquez	 dio	 a
conocer	 la	Cédula	Real	que	conminaba	a	 los	habitantes	de	Nueva	España	a
limitar	 sus	 excentricidades.	 Quedaba	 terminantemente	 prohibida	 la
ostentación	en	coches,	caballos	y	mulas[126].

Las	bellas	criollas	consideraron	una	ofensa	 la	privación	de	 sus	carrozas,
que	a	veces	usaban	para	trasladarse	a	veinte	pasos	del	portal	de	su	casa.

¡Qué	alboroto	se	armó	en	la	ciudad!
Pero	como	los	acontecimientos	se	ocupan	de	imponer	la	realidad,	mientras

algunos	novohispanos	estaban	ofuscados	manteniendo	lujos	y	privilegios,	los
piratas	 ingleses	no	descansaban.	Dos	años	atrás,	 la	villa	de	Nombre	de	Dios
había	sido	atacada	y	saqueada	sin	piedad.

Ahora,	en	los	albores	del	año	del	Señor	de	1578,	mi	esposo	recibió	de	uno
de	 sus	 mejores	 espías,	 con	 los	 que	 seguía	 manteniendo	 buena	 relación	 de
amistad,	 una	noticia	 que	 le	 causó	 la	máxima	preocupación.	En	 el	 puerto	de
Plymouth,	 él	 Draque	 estaba	 preparando	 una	 flota	 con	 cuatro	 barcos	 bien
artillados	y	pertrechados,	que,	 aventuraban	con	 razón,	podían	dirigirse	a	 los
puertos	de	Ultramar.
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Se	 tomaron	 las	 medidas	 necesarias	 para	 la	 defensa	 de	 villas	 ribereñas,
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 supimos	 de	 una	 feroz	 operación	 contra	 el	 buen
nombre	de	nuestra	patria.

Mi	esposo	estaba	desolado,	pues	eran	muchos	 los	 intereses	que	se	unían
para	debilitar	tanto	a	España	como	a	las	Indias.

—Los	 ingleses,	 aliados	 a	 Flandes,	 han	 emprendido	 una	 campaña	 de
difamación	 contra	 nosotros,	 para	 justificar	 sus	 latrocinios	 —me	 dijo
apesadumbrado.

—Mas	 la	 crueldad	 y	 avaricia	 con	 las	 que	 asolan,	 matan	 y	 roban	 esos
piratas,	son	de	sobra	conocidos	—afirmé.

—Te	equivocas.	Las	noticias	que	propagan	no	respetan	la	verdad.	Ocultan
los	 desmanes	 de	 sus	 compatriotas,	 revistiendo	 su	 cruel	 comercio	 de	 seres
humanos	con	ínfulas	de	humanidad…

—¿Y	cómo	es	eso	posible?	¿Quién	puede	dar	crédito	a	semejante	patraña?
—pregunté	indignada.

—Aquellos	que	desean	difundir	 lo	que	 les	conviene.	Han	de	presentar	a
España	como	una	nación	cruel,	que	esclaviza	a	sus	súbditos	de	Indias.	Ellos
serán	entonces	los	liberadores	de	ese	pueblo	oprimido	y	justificarán	así	lo	que
no	son	sino	latrocinios	y	desmanes.	Y	enriquecerán	sus	bolsillos.

—Y	la	reina	Isabel,	¿no	aborrece	ser	tan	mal	servida?
—En	absoluto,	mientras	esos	picaros	corsarios	llenen	sus	arcas.
De	repente,	un	súbito	recuerdo	cruzó	mi	memoria:
—¡Ahora	veo	el	sentido	que	encerraban	las	palabras	de	Urdaneta!	Bien	lo

preveía	él.
—¿A	qué	te	refieres?	—inquirió	mi	esposo.
—Recuerdo	como	si	fuera	hoy	—dije	con	seguridad—	una	conversación

con	 él	 y	 con	Miguel,	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 todos	 esos	 ataques	 eran	 una
organizada	 estrategia,	 y	 que	 una	 vez	 convencida	 la	 gente	 de	 las	 calumnias,
sería	casi	imposible	hacerles	creer	la	verdad.

—No	 debes	 albergar	 duda	 alguna.	 Por	 una	 parte,	 los	 asaltos	 a	 nuestras
naves	en	el	Mediterráneo	a	manos	de	turcos	y	berberiscos,	en	las	Indias	por
piratas	y	corsarios	ingleses	y	holandeses,	los	levantamientos	en	las	Alpujarras
y	 Flandes,	 la	 flota	 de	 los	 Mendigos	 del	 Mar,	 es	 cumplida	 maniobra	 para
debilitar	 al	 Imperio	 y	 acabar	 con	 él.	—Se	detuvo	un	 instante	 y	 continuó—:
Han	encontrado	modos	infames	de	luchar	contra	nosotros…	Una	campaña	de
difamación	 que	 nos	 presenta	 ante	 el	 mundo	 como	 una	 nación	 cruel	 que
tiraniza	 a	 sus	 súbditos…,	 un	 imperio	 al	 que	 hay	 que	 arrancar	 el	 poder	 de
cualquier	modo…	aunque	sea	ilícito	—completó	Íñigo.
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—¿No	 existe	 manera	 de	 frenar	 esa	 maledicencia	 que	 tan	 mal	 nos
presenta?

—Sí,	Mica,	algunas	naciones	construyen	calumnias,	y	a	otras	les	conviene
creerlas	a	pies	juntillas.	Ardua	es	la	tarea	de	desmentir	falsedades.
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2

Matlazahuatl
	

1578

LA	AUTÉNTICA	CONSPIRACIÓN
	

L os	excesos	de	nuestro	consuegro	habían	causado	con	frecuencia	dimes
y	 diretes,	 pero	 todavía	 me	 quedaba	 por	 conocer	 la	 parte	 más	 oscura	 de
nuestro,	a	mi	pesar,	familiar.	En	los	últimos	meses,	Gaspar	se	mostraba	cada
vez	 más	 insolente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 comenzó	 a
tratarnos	con	desdén.

Entonces	 mi	 esposo	 creyó	 conveniente	 poner	 en	 mi	 conocimiento	 un
informe	 que	 me	 dejó	 consternada,	 pero	 convencida	 de	 que	 nuestra	 antigua
decisión	 de	 poner	 distancia	 entre	 él	 y	 nosotros	 había	 sido	 acertada.	 Los
rumores	 de	 revuelta	 se	 habían	 acallado	 hacía	 muchos	 años,	 y	 nadie
sospechaba	 que,	 soterrados	 y	 escondidos,	 algunos	 inconscientes	 traidores
continuaban	con	el	absurdo	anhelo	de	«alzarse	con	la	tierra».

Todas	 las	piezas	 encajaban	y	 lo	que	 tantos	 temían	nos	había	 sucedido	a
nosotros.	Amigos	ajenos	a	 toda	sospecha	estaban	 implicados	en	 la	soterrada
revuelta.	Íñigo,	con	extremo	pesar,	me	enseñó	los	documentos	que	sus	espías
le	habían	entregado.	Uno	de	los	suyos,	un	«ojos	y	orejas»	infiltrado	entre	los
conspiradores,	 hacía	 un	 minucioso	 recuento	 de	 la	 reunión	 secreta	 a	 la	 que
había	asistido:

Reunidos	 en	 aquella	 casa	 oscura	 y	 pobre,	 se
encontraban	personajes	 de	 considerable	 poder.	Hablaban
bajo,	 como	 si	 los	muros	 estuvieran	 entretejidos	 de	 espías
dispuestos	 a	 delatarles.	 La	 preocupación	 se	 leía	 en	 sus
rostros,	sobre	todo	en	el	de	la	galana	princesa	Estrella,	que
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veía	peligrar	sus	intereses,	pero	ante	todo,	la	seguridad	y
prestigio	de	su	amado	Diego.
Reflexioné:	 yo,	 que	 conocía	 que	 la	 pasión	 volcánica	 que	 encendió	 el

cuerpo	joven	de	Estrella	se	había	ido	transformando	con	el	pasar	de	los	años
en	 una	 adoración	 sin	 límites,	 imaginé	 lo	 peor.	 Ella	 había	 forjado	 con	 sus
sueños	un	mundo	para	agradecerle	el	trato	que	recibía	como	mujer.	Dama	de
inteligencia	 intuitiva,	 había	 comprendido	 que	 ningún	 hombre	 de	 su	 raza	 la
hubiera	considerado	de	la	manera	que	Diego	la	trataba.

Al	 mismo	 tiempo,	 su	 ambición	 le	 espoleaba	 a	 tomar	 el	 lugar	 que	 las
señoras	españolas	ocupaban	en	la	sociedad.	Había	oído	hablar	de	esa	reina	de
Castilla	 que	 consiguiera	 domeñar	 la	 nobleza,	 el	 clero	 e	 incluso	 a	 su	 astuto
esposo,	y	ya	se	imaginaba	así	misma	señora	adorada	del	Anahuac.

Contemplaba	el	linaje	que	Diego	y	ella	habían	sembrado	en	esta	tierra	que
reverenciaba,	y	estaba	dispuesta	a	conseguir	sus	fines	a	cualquier	precio.

Continué	leyendo:

Se	adelantó	la	princesa	y	razonó	de	tal	manera:
—Siento	 mucho	 que	 Fermín,	 tan	 amigo	 de	 los

Vidaurre,	 se	 interpusiera	 en	 nuestro	 camino,	 pero	 como
había	oído	a	mi	madre,	Papatzin,	eran	bajas	achacables	a
la	guerra	—se	lamentó	junto	a	su	esposo.

Le	 sacó	 de	 sus	 pensamientos	 la	 entrada	 de	 Gaspar,
embozado	 como	 un	 furtivo	 y	 mirando	 a	 todos	 los	 lados
como	si	temiera	traiciones	incluso	de	los	suyos.

—¿Qué	 caras	 largas	 son	 esas?	—murmuró	 el	 recién
llegado	con	rabia.

—¡Bienvenido,	Ocelote!	—exclamaron	todos	a	coro.
¡Santo	Cielo!	Descubrí	en	ese	momento	que	el	famoso	Ocelote	de	antaño

no	era	otro	que	Gaspar.

—Los	hechos	son	muy	graves	—intervino	Diego—	y
nos	ponen	a	todos	en	peligro…

www.lectulandia.com	-	Página	425



—Tenemos	 traidores	 en	 nuestro	 seno.	 Si	 nos
descubren,	 no	 habrá	 piedad…	 Recordad	 el
ajusticiamiento	de	los	Ávila,	y	los	castigos	a	los	Cortés	—
añadió	otro	con	preocupación.

—¡No	seáis	pendejos!	¡Os	asustáis	como	mujerzuelas!
Nunca	 lograron	 esos	 inútiles	 de	 Ávilas	 y	 Cortés
comprender	 que	 necesitaban	 nuestro	 firme	 apoyo.	 Por
tanto,	no	estuvimos	implicados.	Y	nadie	sabe	de	nuestras
intenciones	presentes	—espetó	Gaspar	con	furia.

—¡Pero	 tirarán	 de	 los	 hilos	 y	 nos	 descubrirán!	 —
exclamó	uno	de	ellos,	atemorizado.

—Discurrid	un	poco.	¡Voto	a	bríos!	Estos	asuntos	nos
favorecen.

—¿Nos	favorecen?	—dijo,	ya	interesada,	Estrella—
Citlati.	—Explicaos.

—Sabíamos	 entonces	 que	 la	 Real	 Audiencia
sospechaba,	 gracias	 a	 sus	 espías,	 que	 la	 trama	 de	 una
conjura	 estaba	 en	 marcha.	 Al	 prender	 a	 ese	 inútil	 de
Martín,	 la	 creyeron	 descabezada.	Nos	 hemos	mantenido
en	 la	 clandestinidad,	 con	 habilidad,	 con	 astucia,	 hasta
contar	con	la	aprobación	de	muchos.	Ahora	tenemos	la	vía
expedita	para	nuestros	designios.

—No	 será	 tan	 fácil.	 —Diego	 razonaba	 con
prudencia—.	 Sabemos	 que	 entre	 nosotros	 cobijábamos	 a
un	 traidor;	 y	 que	 ha	 hablado.	 Vidaurre	 es	 perro	 viejo,
atesora	experiencia	y	tenacidad.

Gaspar	aseguró	con	voz	firme:
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—Que	están	avisados	 es	 cierto,	pero	Vidaurre	 ya	no
ocupa	ningún	 cargo…	Y	 si	 es	necesario	haremos	que	 esté
ocupado	con	otra	amenaza.

—¿Qué	 insinuáis?	 Hablad	 claro,	 pues	 no	 quiero
comprometer	 mi	 nombre	 en	 sucias	 trampas	 y	 asesinatos
—aseguró	Estrella.
Sentí	un	 ligero	alivio.	Si	Estrella	era	 tan	astuta	como	yo	creía,	 tenía	que

saber	de	la	capacidad	de	Gaspar	para	 la	ruindad,	y	no	se	complicaría	en	esa
conjura.

—Si	 queréis	 mantener	 vuestro	 prestigio,	 no	 hagáis
preguntas.
Al	 leer	 estas	 palabras	 amenazantes,	 mi	 corazón	 se	 alarmó.	 Pero	 quería

saber.	Saberlo	todo,	para	estar	preparada.	Proseguí	entonces:

Los	 otros	 callaban	 con	 el	 temor	 de	 enfrentarse	 a
acciones	demasiado	atroces	para	sus	conciencias.

Continuó	entonces	el	cabecilla:
—Los	 criollos	 hemos	visto	 conquistar	 esta	 tierra	 por

nuestros	padres,	y,	sin	embargo,	nos	apartan	de	los	cargos
de	 relieve,	 ocultándonos	 las	 decisiones	 que	 se	 toman	 sin
nuestra	intervención.

—¡Bien	 dicho,	 Gaspar!	 —apuntó	 uno	 de	 los
revoltosos—.	 Nos	 niegan	 la	 oportunidad	 de	 mejorar	 el
gobierno	novohispano	con	nuestras	determinaciones.

—Muchas	 son	 las	 deficiencias	 de	 estas	 autoridades
que	nos	imponen	desde	la	Península	—continuó	Gaspar,
ya	embravecido.
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—Estoy	 con	 vos	 en	 este	 argumento,	 pero	 habéis	 de
jurarnos	 que	 no	 habrá	 de	 nuevo	 derramamiento	 de
sangre.

—La	 voz	 de	 Diego	 sonaba	 tranquila,	 pero	 en	 su
interior	se	debatía	entre	la	lealtad	a	su	patria,	que	había
aprendido	 de	 su	 padre,	 lugarteniente	 de	 don	 Hernán,	 y
las	reivindicaciones	de	su	mujer.
Comprendí	que	cuando	Estrella	se	las	planteaba,	¡le	habían	de	parecer	tan

justas!
Recordé	 aquella	 frase	 que	 tantas	 veces	 le	 había	 oído	 a	mi	 amiga,	 y	 que

martilleaba	mi	memoria	sobre	todas	las	demás:	«Soy	hija	de	princesa	azteca,
y	 Papatzin	 siempre	 me	 dijo	 que	 los	 hombres	 de	 Quetzalcóatl	 llegarían	 del
cielo,	para	crear	con	nosotros	un	nuevo	mundo,	una	nueva	raza».

La	siguiente	descripción	me	llenó	de	temor:

A	pesar	de	ser	proferida	en	voz	muy	queda,	alcancé	a
escuchar	que	la	princesa	musitaba,	zalamera,	a	su	esposo:

—Está	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 que	 una	 princesa
azteca,	casada	con	un	hombre	de	Quetzalcóatl,	se	alce	con
la	tierra.	Ese	sería	el	verdadero	mestizaje.
Por	lo	que	yo	sabía	de	mi	amiga,	lo	que	no	decía	Estrella-Citlati	era	que

su	madre	nunca	le	habló	de	traición	contra	la	autoridad.	Esas	ideas	facciosas
se	las	había	inoculado,	gota	a	gota.

Gaspar,	 quien	 aspiraba,	 así	mismo,	 al	 lecho	 de	 la	 exótica	 princesa,	 que,
como	dama	principal	del	Anahuac,	le	auparía	al	vértice	del	poder.

Estaba	convencida	de	que	mi	amiga	intuía	estos	designios,	pero	amagaba
sin	dar,	para	no	contrariar	al	traidor	que	tan	útil	era	para	sus	ansias	de	poder.
Ya	habría	tiempo,	cuando	reinara	junto	a	su	adorado	Diego,	para	ponerle	en
su	sitio.

Algo	en	el	escrito	me	llamó	la	atención:

www.lectulandia.com	-	Página	428



Estrella	acarició	la	portentosa	esmeralda	con	la	efigie
de	 Quetzalcóatl	 que	 ocultaba	 bajo	 su	 huipil,	 y	 parecía
darle	la	fuerza	que	necesitaba	para	semejante	empresa.
Esa	misteriosa	 esmeralda	 volvía	 otra	 vez	 a	 unir	 a	 don	Hernán	 con	unos

extraños	acontecimientos…
Gaspar,	 con	 paciente	 determinación,	 ahora	 lo	 percibía	 yo	 con	 claridad,

había	ido	dando	los	pasos	necesarios	para	ir	alcanzando	poco	a	poco	el	puesto
que	le	designara	como	el	hombre	único	que	pudiera	gobernar	Nueva	España.

Y	lo	había	llevado	a	cabo	en	silencio,	manteniéndose	en	la	sombra.
El	matrimonio	con	Isabel,	ella	de	claro	linaje,	le	aupaba	a	una	condición

superior	a	la	suya;	los	favores	concedidos	a	los	desfavorecidos	hidalgos,	que
contaban,	 sin	 embargo,	 con	 el	 prestigio	 de	 haber	 combatido	 junto	 a	 don
Hernán,	 y	 que	 le	 apoyarían	 si	 fuera	 necesario;	 el	 acrecentamiento	 de	 su
fortuna,	con	la	concesión	de	las	ricas	minas;	la	respetabilidad	obtenida	con	las
extensas	propiedades,	tanto	en	la	ciudad	como	las	haciendas	y	ganaderías	que
ahora	poseía…

Todos	estos	hechos	habían	estructurado	una	paciente	tela	de	araña,	en	la
que	 todos	 aquellos	 que	 habían	 recibido	 las	 mercedes	 de	 Gaspar	 quedaban
atrapados.	 Esa	 parroquia	 apesebrada,	 unida	 a	 su	 inmensa	 riqueza,	 le
conduciría	al	puesto	en	el	que	Gaspar	creía	encontrarse.

No	 pude	 detenerme	 en	 mis	 pensamientos,	 y	 tomé	 el	 esclarecedor
documento:

La	voz	determinada	de	Gaspar	volvió	a	la	princesa	a
la	realidad.

—¿Por	qué	habéis	de	estar	sometidos	a	unos	hombres
que	nada	conocen	de	estas	tierras?	—Y	continuó	su	arenga
—:	 ¿No	 recordáis	 las	 valientes	 palabras	 de	 Bernal
Díaz[85]?

Como	un	actor	que	estuviera	recitando	desgranó:
—Porque	como	no	habéis	gastado	cosa	alguna	en	estas

conquistas,	 ni	 sabíais	 ni	 teníais	 noticia	 destas	 tierras
estando	 como	 estabais	 en	 aquella	 sazón	 en	 Flandes	 y
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viendo	 una	 buena	 parte	 del	 mundo	 que	 os	 entregamos,
como	vuestros	más	 fieles	vasallos,	 lo	 tuvierais	por	bien	y
nos	 hicierais	 merced	 dello,	 y	 no	 andaríamos	 «de	 mula
coja»	 y	 abatidos	 e	 mal	 en	 peor,	 bajo	 gobernadores	 que
hacen	lo	que	quieren.
«¡Qué	bribón!	—pensé—.	¡Cómo	ha	estudiado	su	papel!».

Un	 murmullo	 de	 admiración	 corrió	 entre	 los
conjurados,	 que	 adoptaban	 palabra	 por	 palabra	 los
reproches	de	Bernal.

—¡Yo	 también	 tengo	 unas	 singulares	 palabras	 de
Bernal	que	demuestran	lo	mucho	que	nos	debe	la	corona	y
la	iglesia!	—rugió	otro	espoleado	por	el	vino	consumido,	y
con	 voz	 titubeante	 recitó:	 Mas	 si	 bien	 se	 quiera	 notar,
después	de	Dios,	a	nosotros	 los	verdaderos	conquistadores
que	les	descubrimos	y	conquistamos,	y	desde	el	principio	les
quitamos	 sus	 ídolos	 y	 les	 dimos	 a	 entender	 la	 Santa
Doctrina,	se	nos	debe	el	premio	y	galardón	de	todo…

El	 ambiente	 se	 iba	 caldeando,	 y	 muchos	 de	 esos
hombres	 habían	 en	 verdad	 llevado	 a	 cabo	 esforzados
trabajos,	 y	 algunos	 habían	 sido	 testigos	 de	 audaces
palabras	proferidas	sin	ambages.

Es	 el	 momento	 indicado,	 hubo	 de	 pensar	 Gaspar,	 e
hizo	 un	 imperceptible	 ademán	 a	 uno	 de	 sus	 compinches,
que	se	apresuró	a	comentar:

—¡Razón	 lleváis,	Gaspar!	 ¡Por	vida	mía,	que	 si	no
tomamos	 alguna	 providencia,	 no	 merecemos	 ser	 hijos	 de
quienes	somos!
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—¡Qué	hable	«Lucero»!	¡Qué	hable!
Gritaron	 todos.	 Este	 Lucero,	 así	 apodado	 por	 su

astucia	y	clarividencia,	comenzó:
—Vuestro	 negocio	 se	 ajusta	 con	 el	 mío,	 y	 con	 estas

valientes	 palabras	 del	 gran	 conquistador,	 Lope	 de
Aguirre…	amonestaba	a	Felipe	II	de	esta	manera:

»Os	 servisteis	 de	 los	 conquistadores	 y	 os	 quedasteis
plácidamente	a	miles	de	kilómetros,	mientras	ellos	daban
la	sangre	por	acrecentaros	vuestros	reinos.

»Hijo	de	fieles	vasallos	tuyos	en	tierra	vascongada.
»Yo,	rebelde	hasta	la	muerte.
»Por	su	ingratitud.
»Lope	de	Aguirre,	El	Peregrino[86]».
Un	clamor	entusiasmado	coreó	la	última	palabra.	En

un	 ángulo	 de	 la	 sala,	 amparada	 en	 la	 oscuridad,	 un
caballero,	 a	 todas	 luces	 extranjero,	 observaba	 complacido
el	desarrollo	de	la	reunión.	Tras	una	seña	del	desconocido,
Gaspar	aseguró	a	sus	secuaces:

—Inglaterra,	 poder	 ascendente,	 nos	 apoya	 en
nuestras	aspiraciones.	Nos	piden	algo	que	nos	beneficia:	la
destrucción	de	la	Flota	en	Veracruz.	Corta	la	retirada	de
las	 fuerzas	gubernamentales	 y	 constituye	 la	aniquilación
en	la	que	ellos	ansían	participar.
Al	 conocer	 esta	 horrenda	 traición,	 sentí	 una	 honda	 tristeza.	 ¡Habíamos

compartido	 tantos	años	de,	 creía	yo,	 sincera	amistad,	y	ahora	 se	desvelaban
personas	totalmente	diversas!	Me	daba	miedo	lo	que	iba	a	descubrir:
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En	 eso,	 unos	 recios	 aldabonazos	 resonaron	 en	 la
puerta.

—¿Quién	va?	—preguntó	más	muerto	que	vivo	uno
de	los	conspiradores.

—La	 savia	 de	 la	 tierra	 —respondió	 una	 voz	 muy
queda.

Al	oír	la	contraseña,	abriéronle	de	inmediato.	Era	el
tal	 Luisillo,	 a	 quien	 el	 ánimo	 de	 venganza	 contra
Micaela	 de	Vidaurre	 y	Tlacuilo	 había	 llevado	 al	 círculo
de	 los	 conspiradores.	 En	 el	 hampa	 que	 pululaba	 por	 los
bajos	 fondos	 corría	 la	 versión	 del	 creciente	 poderío	 de
Gaspar,	 y	 el	 mestizo	 había	 visto	 en	 él	 su	 ocasión	 para
desquitarse.
El	 terror	 se	 amparó	 en	mí.	Ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 ataque	 a	Las

Moreras	 había	 sido	 orquestado	 como	 un	 aviso	 por	 parte	 de	 Gaspar.	 Pero
Luisillo	 lo	 había	 aprovechado	 para	 vengarse	 y	 había	 ido	 más	 allá	 de	 las
órdenes	recibidas.	Mas	su	sed	de	revancha	no	se	había	saciado…	Si	estaba	en
su	mano,	dañaría	de	nuevo.

—Saludo	con	respeto	a	vuestras	mercedes.
—¿Qué	nuevas	nos	 traes,	Luisillo?	 ¡Mejor	que	 sean

buenas!	—advirtió	Gaspar.
—Sí	que	lo	son,	Excelencia	—afirmó	el	mestizo.
Adulado	por	el	tratamiento	que	daba	Luisillo,	el	jefe

le	animó	con	un	gesto	para	que	continuara.
—La	muerte	 de	Fermín	 fue	 un	 aviso	 para	 aquellos

que	 aún	 defienden	 el	 nombramiento	 de	 virreyes	 venidos
de	la	Península.
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—¡Nuestras	 vidas	 y	 haciendas	 nos	 pertenecen!
¡Impidamos	 el	 nombramiento	 de	 un	 nuevo	 virrey!	 —
gritaron	a	coro	los	conjurados.

Gaspar	impuso	silencio	con	un	gesto	de	las	manos.
—Así	 se	 hará.	Con	 la	muerte	 de	Fermín,	 dimos	 un

rudo	golpe	al	capitán	de	Vidaurre.	Espero	que	comprenda
el	 poder	 desconocido	 al	 que	 se	 enfrenta,	 y	 doblegue	 sus
ansias	de	justicia.	Así	actuando,	salvará	la	vida.

Luisillo,	 cegado	 por	 su	 odio	 desmedido	 hacia	 el
capitán	 y	 su	 familia,	 iba	 a	 proferir	 unas	 palabras,	 pero
Gaspar,	 con	 un	 gesto	 airado,	 le	 contuvo.	 Entonces,	 el
taimado	mestizo	se	explicó	de	la	siguiente	manera:

—Vos	 conocéis	 que	 son	 muchos	 los	 que	 os	 guardan
lealtad,	 y	 numerosos	 los	 que	 aguardan	 una	 muestra	 de
vuestras	 bondades.	 Los	 mestizos	 estamos	 alacanzados	 y
prontos	a	cambiar	esta	situación	injusta	que	nos	mantiene
empobrecidos.

Era	evidente	que	las	continuas	peticiones	monetarias
de	 Luisillo	 habían	 hastiado	 a	 Gaspar,	 pero	 comprendía
que	era	necesario	mantener	contentos	a	esos	desarrapados,
que,	 en	 el	 momento	 adecuado,	 podían	 producir	 graves
tumultos	en	la	capital.

—Es	 menester	 que	 te	 relaciones	 con	 mulatos,	 indios
vagabundos,	 frailes	 renegados	 y	 todos	 los	 que	 ruedan	 las
calles	sin	oficio.	¡Y	no	olvides	a	amarrones	y	negros!

—A	 estos	 últimos	 los	 tiene	 conquistados	 vuestra
merced	—dijo	el	bribón	con	gesto	pícaro.
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Todos	 los	 presentes	 conocían	 la	 relación	 más	 que
amistosa	 de	 Gaspar	 con	 Vicenta,	 la	 lujuriante	 esclava
negra.

—¡Dad	una	 orden	 y	 seremos	vuestros!	—exclamó	 el
mestizo.

—¡Calma	 tu	 ardor,	 Luisillo!	 Este	 negocio	 requiere
primero	astucia.	Ya	vendrá	la	hora	de	la	lucha.

Al	 oír	 estas	 palabras,	Diego	 se	 sobresaltó	 e	 irrumpió
en	la	conversación:

—¡Acabáis	 de	 dar	 vuestra	 palabra	 de	 que	 no	 habrá
más	violencia!

—Tenéis	 mi	 palabra.	 Vale	 todos	 los	 enriques[87]	 de
Castilla,	 florines	 de	 Aragón	 y	 ducados	 de	 Italia	 —
sentenció	el	jefe	de	los	sediciosos.

Pero	 Estrella	 captó	 una	 rápida	 mirada	 de
entendimiento	 entre	 Gaspar	 y	 Luisillo.	 Un
estremecimiento	recorrió	su	cuerpo.

Partieron	de	uno	en	uno	para	no	levantar	sospechas,
y	 escrutando	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 para	 no	 ser
sorprendidos.	En	 el	 instante	 en	 que	Diego	 se	 alejó	 para
cerciorase	de	que	la	vía	estaba	expedita,	Gaspar	se	acercó
ronroneante	a	Estrella,	y	pude	oír	que	le	susurraba:

—¿Qué	hace	 la	Estrella	de	mi	vida	 con	un	apocado
como	Diego?	—Y	después	 le	murmuró	al	oído,	 invitante
—:	 Yo	 os	 daría	 lo	 que	 anheláis:	 poder,	 riqueza,	 linaje.
¿Sois	 una	 mujer	 que	 merece	 todo?	 ¡Miradme!	 ¡No	 me
abandonéis	en	esta	cruel	soledad!
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Ella	le	sonrió	de	manera	vaga,	pero	en	sus	ojos	se	leía
el	desasosiego	que	Gaspar	le	causaba.	Así	y	todo	respondió:

—En	mucho	tengo	vuestra	astucia	para	conseguir	 lo
que	 perseguimos,	 mas	 no	 puedo	 consentir	 la	 muerte	 del
marido	 de	 mi	 amiga	 Micaela.	 ¡Prometedme	 que	 lo
cumpliréis!

—A	 vuestros	 deseos	 me	 rindo.	 No	 sufrirá	 ningún
mal.	Cuando	obtengamos	el	poder,	que	no	enrede	más	y	le
permitiremos	 que	 se	 retire	 en	 paz	 a	 su	 hacienda.	 ¡Os	 lo
prometo!

Mientras	 se	 alejaban	 Gaspar	 y	 Luisillo	 por	 las
oscuras	 calles,	 se	podía	oír,	 si	 se	aguzaba	 el	 oído,	que	 los
dos	compinches	apenas	sofocaban	unas	alegres	risotadas.
Cuando	 acabé	 de	 leer,	 de	 nuevo	 un	 fuerte	 temblor	 se	 amparó	 de	 mi

cuerpo.
—No	 temas	—aseguró	 Íñigo—,	 les	 damos	 cuerda	 para	 atrapar	 a	 todos

esos	bribones.	Pero	les	llegará	la	justicia	del	rey.
—No	 tengo	miedo	—contesté—.	Me	 turba	 el	 dolor	 que	me	 produce	 la

traición.
No	paró	ahí	 la	 inquietante	realidad.	Una	semana	después,	mi	marido	me

enseñó	una	carta	 con	 los	 resultados	de	nuevas	pesquisas.	Comencé	a	 leerla,
con	anhelo:

Así	mismo,	he	de	comunicaros	que	el	ataque	que	sufrió
vuestra	 familia	 en	 la	 hacienda	 fue	 capitaneado	 por
Luisillo,	aquel	que	acogió	Micatzin	en	su	taller.
Ese	apelativo…	¡llevaba	la	firma	de	Juanelo!	¡Nuestro	fiel	Juanelo	había

velado	 por	 nosotros	 todo	 ese	 tiempo!	 Tenía	 dotes	 naturales	 para	 el	 disfraz,
que	 era	 de	 suma	 utilidad	 en	 sus	 actividades,	 pero	 había	 comprometido	 su
seguridad,	 infiltrándose	 en	 la	 cueva	 de	 estos	 peligrosos	 personajes.	 Sin
alharacas,	sin	vanagloriarse…
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Miré	a	Íñigo.	Yo	no	podía	dar	crédito…	Enseguida	recordé	las	amenazas
de	 Luisillo,	 cuando	 hube	 de	 echarlo	 por	 su	 mal	 comportamiento	 con	 sus
compañeros.	Me	rehíce	y	volví	a	la	misiva.

Parece	 ser	 que	 frecuentaba	 una	 pulquería	 donde
compartía	borrachera	con	sus	compinches,	ante	los	que	no
cesaba	de	fanfarronear:

—Tengo	 antiguos	 pleitos	 que	 concertar	 con	 los
Vidaurre.

Y	cuando	nuestro	informador	le	tiró	de	la	lengua,	no
tuvo	rebozo	en	confirmar:

—Son	 amigos	 de	 indios,	 ¡mala	 gente!,	 ¡qué
perjudican	a	buenos	cristianos	como	yo	y	como	vos!
Hice	una	pausa	en	mi	lectura,	pues	recordé	la	afición	de	algunos	al	ajuste

de	 cuentas	 apelando	 a	 la	 falta	 de	 creencias	 cristianas,	 de	 las	 que	 muchos
habían	sido	acusados.

Pero	 tenía	que	conocer	 lo	que	 se	ocultaba	en	 las	 sombras	para	hacernos
mal.

Ante	las	risotadas	de	su	grosera	audiencia	aseguró:
—Ya	he	matado	a	uno	de	ellos.	Ahora	iremos	a	por	el

cabecilla.
Me	 abrumó	 desolación	 extrema	 al	 conocer	 esta	 última	 noticia.	 Aquel

joven	 al	 que	 Juana	 había	 querido	 ayudar	 y	 para	 el	 que	me	 pidió	 trabajo	 le
pagó	su	interés	asesinando	a	su	esposo.

—¡Pobre	Juana!	—dije	a	Íñigo—.	Nunca	debe	saber	que	aquel	al	que	hizo
un	bien	le	arrebató	lo	que	ella	más	quería.

Permanecí	en	interna	reflexión	sobre	la	miseria	de	la	naturaleza	humana.
Como	Íñigo	había	recomendado,	no	dije	una	palabra	a	nadie,	ni	tan	siquiera	a
mis	hijos,	de	los	terribles	secretos	que	habíamos	conocido.

Íñigo	 había	 conservado	 estos	 papeles	 en	 confidencia	 con	 sus
informadores,	porque	era	fundamental	la	discreción	y	que	de	ninguna	manera
supieran	los	conspiradores	que	estaban	cercados.	Parece	ser	que	tras	el	fallido
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intento	 de	Martín	 Cortés,	 el	 hatajo	 de	 sediciosos	 se	 había	 ocultado	 bajo	 la
tranquilidad	de	sus	respectivas	ocupaciones.

Sea	porque	Gaspar	pensaba	que	su	edad	no	permitía	ya	más	dilaciones,	o
porque	 consideraron	 que	 era	 el	 momento	 idóneo	 para	 sus	 propósitos,
decidieron	 retomar	 su	 ansiado	 proyecto.	 Pero	 lo	 que	 ellos	 no	 tuvieron	 en
cuenta	es	que	la	vigilancia	sobre	ellos	había	continuado.	Discreta	y	eficiente.

Luisillo	 hubo	de	 conocer	 que	 algo	había	 transcendido,	 porque	un	día	 se
presentó	 en	mi	 casa	 y	 pidió	 verme.	 Contuve	mi	 ira	 y	 le	 hice	 pasar.	 Di	 en
pensar	que	tal	vez	podría	averiguar	algo	que	nos	fuera	de	utilidad.	Le	precedía
Lagartija,	que	detestaba	a	Luisillo,	pues	él	bien	conocía	que	el	mestizo	era	un
tirano	 con	 los	 indios.	 Lagartija	 se	 situó	 en	 un	 ángulo	 y	 no	 consintió	 en
dejarme	sola.

Luisillo,	tras	mil	reverencias	y	pamemas,	comenzó	a	sollozar	mientras	se
disculpaba:

—Yo	no	quería	entrar	en	sus	sucios	negocios,	pero	Gaspar	me	amenazó.
¡Perdón,	perdón!	—Y	tornó	a	sus	lamentos.

—Serénate,	 hombre	 —le	 dije,	 para	 nada	 convencida	 de	 su
arrepentimiento.

—He	sabido	que	malas	 lenguas	andan	diciendo	que	 tuve	que	ver	con	el
asalto	a	Las	Moreras…	¡Mentira,	yo	nunca	os	dañaría,	señora!

Ante	tamaña	hipocresía,	comencé	a	temer	que	todo	estuviera	preparado	y
que	 esta	 comedia	 pudiera	 ser	 una	 celada.	 De	manera	 instintiva,	 di	 un	 paso
atrás,	 hacia	 la	 mesa	 donde	 sabía	 que	 guardaba	 Íñigo	 un	 arma.	 Al	 mismo
tiempo,	Lagartija	avanzó	y	echó	la	mano	a	su	daga.

—No	 deben	 tener	 cuidado	 vuestras	mercedes.	 Estoy	 de	 vuestro	 lado	—
argumentó	Luisillo,	a	lo	que	yo	respondí	con	frialdad:

—Tu	despedida	no	fue	muy	amistosa…	Recuerdo	que	me	amenazaste.
—Un	 arrebato	 insensato	 de	 juventud,	 señora.	 Estoy	 cambiado.	 Os	 pido

humildemente	perdón.	—Y	se	 inclinaba	hacia	el	 suelo,	como	si	 le	pesara	 la
culpa.

—Aguarda	aquí	un	instante	—le	dije,	dejándole	bajo	la	atenta	guardia	de
Lagartija.	Sabía	que	Íñigo	querría	saber	de	esta	visita,	y	le	mandé	recado.	La
respuesta	 llegó	 de	 inmediato:	 «Le	 tenemos	 vigilado.	 No	 temas.	 Finge	 que
aceptas	su	relato.	Si	está	confiado,	nos	llevará	a	otros	de	sus	cómplices».

Torné	a	mi	taller,	y	con	una	calma	inusual	en	mí	ante	tamaña	mezquindad
le	anuncié:

—Está	bien.	Quizá	merezcas	una	segunda	oportunidad.
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—¡Gracias,	gracias	por	vuestras	bondades!	A	la	vista	está	que	sois	dama
de	alcurnia.

Ya	le	iba	yo	a	responder	irritada	por	tanto	fingimiento	y	adulación,	pero
recordé	la	advertencia	de	mi	marido	y	puse	miel	en	mi	voz:

—Vete	en	paz.	Y	no	te	busques	malas	compañías.
Él	pidió	con	mansedumbre:
—¡Os	 tengo	 tanta	 fe!	 Tal	 vez	 podríais	 admitirme	 de	 nuevo	 en	 vuestro

taller…
Intenté	contestar	con	la	calma	necesaria:
—Déjame	pensarlo.	No	puedo	prometerte	nada.
Él	marchó	 confiado,	 creyendo	 que	me	 había	 engañado,	 y	 yo	 permanecí

convencida	de	que,	bajo	su	apariencia	sumisa,	ocultaba	un	designio	perverso.
Era	una	 terrible	 información	que	encajaba	en	un	horrible	 rompecabezas,

todas	 las	 viles	 piezas:	 la	 traición,	 la	 avaricia	 y	 la	 inmoralidad.	 Percibí	 con
dolorosa	 clarividencia	 que	 mi	 admirada	 amiga	 Estrella	 se	 había	 dejado
engañar	por	alguien	sin	escrúpulos	como	Gaspar.	O	peor	aún.	Sabía	y	había
seguido	su	juego	porque	le	convenía.	Además,	Gaspar	era	nuestro	consuegro,
con	lo	que	la	situación	era	en	verdad	penosa.

Parlamentamos	 Íñigo	 y	 yo	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 mantener	 estos
acontecimientos	aún	en	secreto,	y	dejar	a	nuestros	hijos	en	la	ignorancia	hasta
que	la	autoridad	suprema,	el	virrey,	decidiera	tomar	una	resolución	acerca	del
padre	 de	 nuestra	 nuera.	Nos	mortificaba	 el	 pensar	 que	 nuestra	 querida	 Luz
vería,	con	certeza,	la	prisión	de	su	padre,	a	causa	de	sus	devaneos	con	los	que
le	apoyaban	en	un	nuevo	intento	de	«alzarse	con	la	tierra».

No	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo	para	conocer	la	decisión	del	virrey.
Sucedió	muy	deprisa.	Con	desaforado	escándalo	de	los	capitalinos,	la	guardia
se	presentó	en	casa	de	Gaspar	para	apresarlo,	pero	descubrieron	que	habían
llegado	 tarde,	 pues	 el	 astuto	 traidor	 había	 husmeado	 el	 peligro	 y	 había
escapado.

No	había	partido	solo.	Le	acompañaban	Vicenta,	la	opulenta	esclava,	cosa
que	no	me	 sorprendió.	Sin	 embargo,	 cuando	 conocí	 que	 con	 él	 había	huido
Mónica,	 me	 quedé	 atónita.	 Parece	 que	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 era	 muy
sensual	 y	 entregada,	me	 contaron,	 pero,	 además,	Gaspar	 había	 prometido	 a
sus	queridas	lujos	sin	cuento	y	una	vida	libre	y	regalada	en	una	idílica	isla	del
Caribe.	 Con	 toda	 seguridad,	 allí	 disfrutarían	 de	 la	 agradable	 compañía	 de
piratas	y	corsarios.

Y	Gaspar	intentaría,	a	falta	de	algo	mejor,	convertirse	en	el	jefe	de	todos
ellos.	Sociedad	bien	alejada	del	elegante	palacio	virreinal.
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Tengo	 para	 mí	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 que	 haría	 ese	 viaje	 en
compañía	 de	 la	 otra.	 Pascual,	 el	 marido	 abandonado,	 recibió	 una	 herida
mortal.	 Se	 dedicó	 al	 cuidado	 de	 sus	 hijos,	 intentando	 que	 el	 tumulto
organizado	por	su	mujer	no	lastrara	los	casamientos	de	sus	hijas.	Su	bondad	le
impedía	reconocer	que	Mónica	era	un	escorpión.

Otra	 sorpresa	 me	 aguardaba:	 al	 prender	 a	 Luisillo,	 lo	 encontraron
encamado	 con	 la	 niñera	 de	 los	 hijos	 de	 Estrellatzin.	 Aquella	 que	 quiso	mi
muerte.	 Les	 había	 reunido	 el	 deseo	 de	 venganza.	 Cuando	 la	 apresaron,	 se
enfureció	y	gritó	fuera	de	sí:	«¡Acabaremos	con	vosotros!	¡No	pudo	ser	en	el
sumidero,	ni	en	la	hacienda!	¡Pero	pronto	veréis	vuestro	final!».

Me	 inquietaba	 el	 pesar	 de	 Isabel,	 la	 buena	 esposa,	 y	 sobre	 todo,	 la
aflicción	de	mi	nuera	Luz,	que	se	mostraba	disgustada	ante	las	repercusiones
que	la	conducta	de	su	padre	pudiera	tener	en	el	buen	nombre	de	sus	hijos.

¿Qué	sucedería	con	mi	amada	Estrella,	la	fulgurante	princesa	azteca?
Probablemente,	 al	 no	 ser	 pieza	 fundamental	 del	 contubernio,	 el	 virrey

preferiría	relegarla,	a	ella	y	a	su	marido,	a	una	discreta	reclusión	en	un	lugar
apartado.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 mi	 esposo	 que	 sería	 la	 determinación	 de
Enríquez.	 Pero	 a	 los	 dos	 nos	 escarnecía	 la	 proximidad	 de	 la	 conjura	 y	 la
participación	en	ella	de	personas	muy	queridas.

Lejos	estaba	yo	de	saber	que	estas	preocupaciones	quedarían	relegadas	al
olvido	por	unos	hechos	que	habían	de	desarbolar	mi	vida.

LA	VISITA	DE	ESTRELLATZIN
	

A l	 cabo	de	unos	días	 se	produjo	una	circunstancia	que	me	causó	gran
asombro.	Sin	mandar	aviso	ni	ser	anunciada,	se	presentó	en	mi	casa	Estrella.
Aunque	su	garbo	no	había	desaparecido,	su	rostro	reflejaba	la	derrota	sufrida.
El	 cariño	 que	 nos	 unía	 fue	 superior	 a	mi	 enojo,	 y	me	 fundí	 con	 ella	 en	 un
emocionado	abrazo.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	se	rehízo	y	decidió	explicarse:
—Vengo	a	despedirme.
—Lo	temía	—contesté.
—Hemos	sido	desterrados	a	una	lejana	propiedad	de	mi	madre.
—Algo	había	oído.	—Yo	tenía	el	corazón	encogido.
—Me	equivoqué,	Mica.	Amo	tanto	a	Diego	que	quise	procurarle	el	reino

que	él	no	ambicionaba.	Y	me	apoyé	en	un	mal	sujeto,	Gaspar.
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—Este	 terrible	enredo	ha	supuesto	para	 todos	nosotros	un	gran	dolor	—
confesé—.	Luz,	mi	nuera,	aunque	bien	conocía	las	flaquezas	de	su	padre,	está
desolada.

—No	creas	que	Gaspar	me	engañó	—admitió—.	Siempre	supe	de	su	mala
casta.	Decidí	aprovechar	su	red	de	revoltosos	para	mis	fines.

Me	dolía	verla	en	ese	trance.
—Estrella,	¡no	imaginas	cuánto	siento	tu	aflicción!
—Me	cegué,	Mica	—lamentó—.	Me	obsesioné	con	la	idea	de	que	un	hijo

de	 Quetzalcóatl	 y	 una	 princesa	 azteca	 habían	 de	 regir	 los	 destinos	 del
Anahuac.

—Tal	vez	Gaspar	pensara	lo	mismo	y	por	eso	te	buscó.
—¡Jamás	hubiera	traicionado	a	Diego!	¡Qué	petulancia	la	de	Gaspar…	No

le	 llega	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 a	 mi	 Diego!	 —Una	 vez	 calmada	 su	 furia,
comentó	 acongojada—:	 ¡Ojalá	 hubiera	 comprendido	 entonces	 que	 el
verdadero	 cambio	 lo	 iban	 a	 crear	 gentes	 como	 vosotros!	—Se	 expresó	 con
vehemencia,	 y	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 añadió—:	 Te	 traigo	 un	 regalo	 de
despedida.

Y	 sacó	 una	 preciosa	 caja	 de	 taracea.	 Al	 abrirla,	 la	 seda	 que	 forraba	 el
estuche	exhaló	un	perfume	sensual.	Sobre	el	tejido	bermejo	resplandecía	una
gema	excepcional.	Aquella	que	yo	había	buscado	todos	estos	años,	y	no	había
encontrado.	Al	ver	mi	expresión	de	sorpresa,	explicó:

—Esta	 esmeralda	 lleva	 grabada	 la	 imagen	 de	 Tlacútetl,	 diosa	 del	 amor
carnal.	Bien	me	ha	servido.	He	gozado	a	Diego	en	mi	cama	durante	muchos
años.	Y	en	la	otra	cara…

Un	recuerdo	asaltó	mi	mente,	y	la	interrumpí:
—¡La	esmeralda	de	La	Malinche!	—exclamé	incrédula.
Estrella,	sorprendida	por	mi	reacción,	continuó:
—Cortés	la	regaló	a	doña	Marina,	y	llegó	a	mí	en	extrañas	circunstancias.

Mi	niñera,	la	madre	de	la	que	tú	conociste,	me	aseguró	que	La	Malinche	se	la
había	 entregado	 para	 que	 a	 mí	 me	 la	 diera.	 El	 reverso	 representa	 a
Quetzalcóatl…	Quien	poseyera	la	piedra	obtendría	el	poder	en	estas	tierras.

—Su	profecía	no	se	cumplió	—intervine.
—¿Por	qué	Marina	me	 la	mandó	antes	de	su	muerte?	—preguntó—.	No

puedo	explicármelo.	Apenas	me	conocía.
—Creo	que	puedo	aclarar	el	misterio	—dije.
—¿Tú?	—preguntó	recelosa.
—La	 vida	 es	 un	 laberinto,	 Estrellatzin.	 A	 veces	 las	 personas	 modestas

revelan	secretos	que	son	de	suma	importancia.
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—No	te	entiendo,	Mica.	—Estrella	estaba	en	verdad	confusa.
—Hace	años	—aclaré—,	ayudé	a	una	madre	desesperada	cuando	su	hijo

estaba	 enfermo.	Esa	mujer	 había	 servido	 a	 doña	Marina	 hasta	 la	muerte	 de
esta.	Como	su	señora	le	había	encomendado,	al	morir	La	Malinche,	le	colocó
la	esmeralda	que	le	regalara	don	Hernán	en	la	boca,	como	salvoconducto	en
su	viaje	al	«país	que	no	tiene	ventanas».

—Entonces	no	puede	ser	esta	piedra…,	pues	la	muerta	se	la	llevó	consigo.
—No	—negué—,	mientras	 la	 fiel	 sirvienta	 velaba	 a	 su	 ama,	 una	mujer

principal	forzó	la	boca	de	la	fallecida	y	robó	la	esmeralda.	En	el	forcejeo	para
evitar	el	latrocinio,	la	doncella	arrancó	el	velo	de	la	ladrona	y	comprobó	que
era	dama	de	alcurnia.	Pero	mi	confidente	no	pudo	evitar	que	escapara	con	la
gema.

—¡No	es	posible!	—Mi	amiga	estaba	en	verdad	escandalizada—.	¡Ahora
comprendo	algunas	incógnitas!	—declaró	con	tristeza.

—¿Qué	quieres	decir?	—Ahora	era	yo	la	turbada.
—Así	como	 la	niñera	que	 tú	conociste	 se	mostraba	 indiferente	hacia	 los

extranjeros,	 la	 mía	 concebía	 viva	 hostilidad	 hacia	 los	 españoles.	 A	 duras
penas	 conseguí	 que	 respetara	 a	 Diego.	 Cuando	 comprendió	 que	 él	 sería	 su
amo,	me	 animaba	 a	 producir	 una	 estirpe	 que	 regentara	 el	 Anahuac.	 Era	 su
manera	de	vengarse	de	la	derrota.

—Veo	que	no	conoces	los	últimos	apresamientos	—dije	pesarosa.
Me	miró	interrogante	animándome	a	proseguir:
—Acaban	 de	 detener	 a	 Luisillo	 y	 a	 su	 amante,	 la	 niñera	 de	 tus	 hijos.

Ocultaba,	ladina,	su	odio	a	los	españoles,	para	así	maniobrar	en	la	oscuridad
del	anonimato.	Pero	se	veía	con	frecuencia	con	Luisillo,	que	está	inmerso	en
la	conspiración.

No	 había	 nada	 más	 que	 decir.	 Ambas	 entendíamos	 lo	 sucedido.	 Nos
miramos	con	afecto.	Ella	me	entregó	la	esmeralda	y	suplicó:

—No	hagas	como	yo.	Haz	buen	uso	de	ella.
Yo,	a	mi	vez,	le	rogué:
—Espera	un	instante.
Saqué	del	cajón	de	un	bargueño	una	joya	a	la	que	yo	tenía	mucha	estima.

Representaba	a	la	Guadalupana,	labrada	en	un	jade	de	intenso	verde	y	rodeada
de	rayos	del	más	resplandeciente	coral.	Una	corona	de	oro	sujetaba	el	manto
que	 estaba	 constelado	 de	 estrellas	 realizadas	 con	 diminutos	 diamantes.
Coloqué	esta	alhaja	en	un	collar	de	perlas	y	 lo	puse	alrededor	del	cuello	de
Estrellatzin.	Ella	lo	acarició	y	se	despidió	sin	palabras,	con	un	abrazo.

La	vi	partir	sin	esperanza	de	volver	a	verla.
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MATLAZAHUATL
	

N o	era	 la	primera	vez	que	una	epidemia	azotaba	Nueva	España,	pues,
cuando	 nosotros	 arribamos	 a	 las	 Indias,	 el	 cocolitze	 acababa	 de	 atacar	 a	 la
población.	 Esta	 vez,	 el	 tifus,	 matlazahuatl	 como	 lo	 llamaban	 los	 indios,
tomaba	unas	proporciones	alarmantes.	Tanto	Diego	como	Teresa	permanecían
con	sus	familias	en	la	hacienda,	con	la	esperanza	de	que	el	mal	no	les	atacara
allí.	Mi	hijo	se	afanaba	en	Las	Moreras	y	sus	alrededores	en	mitigar	el	azote
de	la	enfermedad.

Estaban	acompañados	por	Lagartija	y	 los	suyos,	a	su	vez	protegidos	por
Juanelo,	que	había	resultado	un	excelente	padre	de	familia.	El	tifus	diezmaba
la	población,	y	 la	mortandad	se	extendía	y	masacraba	a	muchas	 familias	de
los	 naturales.	 Nadie	 estaba	 a	 salvo	 de	 la	 pestilencia,	 pero	 sobre	 todo	 se
ensañaba	con	los	indígenas.	Y	en	la	capital	se	propagaba	con	celeridad.	Como
siempre	que	acaecía	un	problema	en	la	ciudad,	Íñigo	sentía	que	su	obligación
era	atenderlo	y	repararlo.	Y	allí	estábamos.

Era	así	que	se	multiplicaba	para	revisar	que	se	cumplieran	las	necesarias
medidas	 de	 higiene,	 para	 intentar	 cortar	 la	 enfermedad:	 cada	 vecino	 de
México	había	de	lavar	la	entrada	y	acera	de	su	casa	todos	los	días;	salir	a	la
calle	lo	menos	posible,	y,	si	había	de	hacerlo,	protegida	la	faz	con	un	espeso
lienzo;	quien	tuviera	la	desgracia	de	ver	morir	en	su	casa	a	un	cristiano	o	a	un
indígena	había	de	enterrarlo	a	la	mayor	brevedad	y	en	un	hoyo	lo	más	hondo
que	pudiera.

Pregoneros	recorrían	de	continuo	la	ciudad,	avisando	a	los	pobladores	de
estas	 órdenes,	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 el	 contagio	 hiciera	 aún	 más
estragos.

La	 situación	 era	 pavorosa:	 las	 personas	 caían	 muertas	 por	 la	 calle,	 los
cadáveres	quedaban	insepultos,	dado	que	no	se	daba	abasto	a	enterrarlos,	y	el
aire	portaba	tal	pestilencia,	que	la	contaminación	era	aterradora.	Sentí	miedo
de	que	el	cansancio	hiciera	mella	en	su	cuerpo,	y	cualquier	malhadado	día	me
trajeran	a	Íñigo	enfermo.

La	edad	que	ambos	habíamos	alcanzado	demandaba	cuidados	y	merecida
tranquilidad,	 pero	 mi	 marido,	 aunque	 había	 ya	 dejado	 su	 cargo	 de	 alcalde
mayor,	 consideraba	 su	 deber	 ayudar	 a	 la	 comunidad.	De	 nada	 valieron	mis
ruegos,	 súplicas	y	 amenazas.	Él	 persistía	 en	 su	 empeño	de	 colaborar	 con	 el
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virrey,	para	erradicar	la	maldita	epidemia	que	asolaba	nuestra	tierra.	Sí,	ya	la
considerábamos	ambos	nuestra	tierra.

Encontraba	a	mi	esposo	cada	vez	más	cansado	y	le	presionaba	para	que	se
diera	 un	 tiempo	 de	 reposo	 antes	 de	 continuar.	Creí	 que	 lo	 había	 entendido,
pero,	 ante	mi	 asombro,	 lo	 encontré	 en	 el	 patio	 con	 la	 capa	 y	 el	 sombrero,
dispuesto	a	marchar.

—Pero…	Íñigo,	¿no	pretenderás	volver	a	las	andadas?	¿No?
—No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 «las	 andadas»	 —contestó	 evasivo	 e

intentando	ganar	tiempo.
—Sabes	muy	bien	que	no	puedo	consentir	que	sigas	exponiéndote	de	esa

manera	—le	dije	ya	enfadada.
—Todos	estamos	en	peligro,	Mica.	Es	una	atroz	calamidad	que	hemos	de

atajar	—argumentó.	Y,	en	un	intento	de	convencerme	me	dijo—:	¿Recuerdas
lo	que	nos	dijo	Andrés,	sobre	lo	que	le	decidió	a	ingresar	en	los	agustinos?

—No	 quiero	 recordar.	 Solo	me	 importa	 el	 presente,	 y	 que	 permanezcas
junto	a	mí,	y	vayamos	a	Las	Moreras.	Nuestro	sueño	hecho	realidad.

Pero	él	continuó	impertérrito:
—«Cuando	la	terrible	peste	asoló	México,	admiré	la	labor	eficiente	de	los

agustinos.	Era	peligroso,	y	 se	entregaron	con	generosidad	y	 reciedumbre	de
espíritu	a	los	que	les	necesitaban».	Ese	fue	su	ejemplo	—afirmó	convencido.

—Deja	a	los	jóvenes	que	realicen	su	parte.	Tú	has	tenido	ya	tus	deberes,
que	 cumpliste	 con	 largueza	 en	 tu	 tiempo.	 —El	 temor	 me	 atenazaba	 la
garganta.	Mi	voz	sonó	ronca	y	metálica.

—Eres	tú	la	que	tienes	que	cuidarte.	Estás	acatarrada.	—Quiso	cambiar	la
conversación.

—¡Por	 Dios	 Santo,	 Íñigo,	 escúchame!	 Esto	 es	 muy	 serio,	 la	 gente	 está
muriendo	a	raudales.	Estás	agotado	y	ese	cansancio	te	hace	más	débil	ante	la
enfermedad.	—Casi	gritaba	de	desesperación.

Él	me	abrazó	y	pretendió	tranquilizarme.
—¡Ea,	ea!,	no	te	sulfures.	Voy	a	hacerte	caso.	Hoy	no	puedo	faltar,	pero

les	anunciaré	que	esta	es	mi	última	ronda.	Te	lo	prometo.
Le	vi	partir	un	poco	aliviada,	y,	como	siempre	que	una	preocupación	me

obsesionaba,	 acudí	 al	 taller	 a	 entretener	 mi	 tiempo	 de	 espera	 montando	 o
dibujando	 alguna	 alhaja.	 No	 podía	 concentrarme	 por	más	 que	 lo	 intentaba.
Una	rara	angustia	me	envolvía	el	corazón.

Me	 repetía	 una	y	otra	 vez	que	nada	 le	 iba	 a	 suceder,	 que	nos	quedaban
muchos	 años	 para	 disfrutar	 de	 la	 hermosa	 familia	 que	 la	 providencia	 nos
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había	 regalado.	Acudía	con	 insistencia	a	 la	ventana,	 intentando	escuchar	 los
cascos	de	su	caballo	repicando	sobre	las	piedras	de	la	calzada.

Al	 fin,	 cuando	 ya	 la	 angustia	 me	 quitaba	 la	 respiración,	 apareció	 con
aspecto	cansado,	pero	satisfecho,	me	dijo,	de	haber	cumplido	su	deber.	Cierto
era	que	 la	epidemia	hacía	estragos	en	 la	capital,	pues	 las	aglomeraciones	en
sus	barrios	más	populosos	ayudaban	a	la	propagación	de	la	enfermedad.	Por
eso	 era	 de	 suma	 importancia	 que	 las	 autoridades	 vigilaran	 el	 estricto
cumplimiento	de	las	normas	de	higiene.	De	ahí	que	Íñigo	considerara	su	deber
comprobar	que	así	se	hiciera.	Pero	una	vez	más,	le	insté	a	que	nos	retiráramos
a	Las	Moreras.	Ante	mi	asombro,	aceptó.

—Se	 me	 alcanza	 que	 tienes	 razón.	 Creo	 que	 he	 participado	 en	 la
construcción	de	este	Nuevo	Mundo,	y	que	he	procurado	defender	a	los	que	de
mí	necesitaron…

—Íñigo,	 si	 continuamos	 con	 la	 labor	 en	 la	 hacienda,	 estaremos
contribuyendo	también,	pero	de	forma	más	sosegada.	Es	lo	que	necesitamos	a
nuestra	edad	—insistí.

—Bien	 dices…	 Además	 viviendo	 allí	 de	 manera	 permanente,	 veremos
con	 claridad	 aquello	 que	 puede	 ser	mejorado,	 o	 aumentar	 la	 producción,	 o
incluso	integrar	algo	nuevo	que	haga	de	la	hacienda	un	lugar	innovador.

Se	 expresaba	 con	 ilusión,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 encontrado	 una
poderosa	razón	de	ser	en	esa	hacienda,	que	desde	el	inicio	había	sido	mi	más
querido	proyecto.	Pensé	que	sería	oportuno	que,	pasada	la	epidemia,	aunque
nuestros	hijos	volvieran	a	la	capital,	viniesen	a	visitarnos	con	frecuencia,	pues
con	el	 crecimiento	de	 la	 ciudad	 esa	parte	del	 campo	cada	vez	quedaba	más
cerca.

Nos	 instalamos	 en	 Las	 Moreras	 en	 una	 tarde	 radiante,	 en	 la	 que	 la
naturaleza	nos	ofreció	una	calurosa	bienvenida.

Con	la	promesa	de	Íñigo	en	la	mente,	los	días	discurrían	plácidos	y	en	la
más	 total	 felicidad.	 Hacía	 años	 que	 no	 sentía	 esa	 paz	 que	 bañaba,	 en	 el
presente,	nuestros	corazones.	Me	veía	acabando	nuestros	días	en	la	serenidad
de	Las	Moreras,	en	esa	tierra	amada	que	nos	había	acogido.

Atrás	 quedaban	 tornaviajes	 y	 aventuras;	 exploraciones	 y	 batallas	 de	 la
vida;	preocupaciones	y	desencuentros;	traiciones,	ambiciones	y	desamores…

Cuando	 los	 hijos	 regresaran	 a	 la	 capital,	 les	 aguardaríamos	 en	 Las
Moreras.	Él	y	yo.	Solos,	en	calma.	Para	gozar	de	la	vida.	Cuando	rememoro
aquellos	días,	puedo	decir	que	conocí	la	felicidad	total.	Pero…	¡fue	tan	breve!

Una	 anochecida,	 mientras	 cenábamos	 al	 arrullo	 de	 los	 pájaros	 que
buscaban	 acomodo	 para	 la	 noche,	 y	 las	 luciérnagas	 realizaban	 su	 mágica
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danza,	Íñigo	comenzó	a	temblar	como	una	hoja.
Diego,	que	estaba	con	su	familia	en	la	hacienda,	palideció.
—¿Qué	te	sucede?	—pregunté	asustada.
—No	sé,	 siento	 frío.	He	debido	de	 resfriarme	—contestó	mi	esposo	con

voz	cansada.
—¡Ve	de	inmediato	a	la	cama!	Te	acompaño	y	te	tomas	un	caldo	caliente

que	te	haga	entrar	en	calor	—ordené.
Al	 día	 siguiente,	 su	 aspecto	 había	 empeorado	 y	 la	 frente	 le	 ardía.	 Por

indicación	de	nuestro	hijo,	mandé	 llamar	al	médico	del	poblado,	que	era	un
indio	sabio	que	seguía	el	tratado	de	Martín	de	la	Cruz,	que,	se	decía,	conocía
una	 planta	 para	 curar	 cada	 enfermedad.	 Diego	 necesitaba	 el	 apoyo	 de	 su
saber.	Lo	vi	llegar	con	alivio,	y	lo	conduje	al	aposento	de	mi	marido.	Diego	le
ayudó	 a	 explorar	 a	 su	 padre.	 Lo	 examinaron	 despacioso,	 sin	 prisa,	 pero
cuando	terminó,	mandó	preparar	una	tisana	con	unas	hierbas	que	traía,	y	me
dijo:

—Ha	de	tomarlas	presto.	Ahora,	dejémosle	descansar.	Vamos	a	conversar
a	la	salita.

Una	vez	solos,	su	expresión	me	heló	la	sangre	en	las	venas.
—Es	 un	 resfriado,	 ¿verdad?	—Intentaba	 desoír	 la	 voz	 interior	 que	 me

anunciaba	el	inminente	desastre.
—Micatzin,	 hemos	 de	 observar	 al	 enfermo.	 Le	 he	 administrado	 unas

potentes	hierbas,	que,	si	es	un	catarro,	por	fuerte	que	sea,	sanará.
—Entonces…	 no	 es	 nada	 grave…	Se	 curará	—dije	 deseando	 que	 fuera

como	yo	decía.
Tardó	 unos	 instantes	 en	 contestarme,	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 arrastraba	 las

palabras,	como	si	estuvieran	lastradas	por	la	pena.
—Micatzin,	quiero	equivocarme,	pero	temo	que	pueda	ser	matlazahuatl.
—¡No	es	posible!	Ha	estado	sano	y	fuerte	durante	semanas…	Desde	que

llegamos	a	la	hacienda	no	ha	vuelto	a	la	ciudad.
—¿Ha	estado	en	contacto	con	enfermos	de	esa	epidemia,	de	reciente?	—

inquirió.
—¡Desde	 que	 llegamos	 a	 la	 hacienda	 no	 ha	 vuelto	 a	 la	 ciudad!	—Casi

grité.
—El	 contagio	 incuba	 durante	 semanas.	Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es

observarle,	 aliviar	 sus	 molestias,	 y	 si	 es	 tifus,	 medicarle	 con	 las	 plantas
necesarias	para	que	reaccione	y	sane.

Yo	había	visto	demasiados	muertos	por	las	calles	para	no	sentir	el	vértigo
de	temor	que	se	estaba	apoderando	de	mí.	El	doctor,	al	verme	tan	perdida,	me
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aconsejó:
—Micatzin,	 has	 de	 ser	 fuerte.	Él	 te	 necesita,	 pero	 ten	mucha	prudencia,

protégete.	Es	una	enfermedad	muy	contagiosa.
Nos	retiramos	Diego	y	yo	a	una	salita	apartada	donde	pudiéramos	hablar

sin	ser	escuchados.
—Diego,	dime	que	se	equivoca.
—Tendremos	que	esperar,	madre…	pero	temo	que	tenga	razón.
Desolada,	mandé	recado	de	que	viniera	otro	médico	de	la	capital	para	que

visitara	a	Íñigo.	Al	cabo	de	unas	horas,	cuando	el	doctor	llegó,	encontró	a	mi
marido	 amodorrado,	 la	 cara	 encendida	 por	 la	 temperatura,	 y	 enseguida
comprendí	que	las	noticias	eran	terribles.

—Es	el	 tifus,	Micaela.	Esa	horrenda	enfermedad	que	nos	 trae	 esta	 cruel
epidemia	—explicó	escueto.	Y	añadió—:	No	deberías	estar	tan	cerca	de	él	y
acariciarle	como	lo	haces.	Te	pones	en	peligro.

—No	 me	 importa	 enfermar.	 No	 quiero	 vivir	 si	 él	 no	 está	 conmigo	—
musité.

—No	 seas	 insensata.	 La	 mejor	 manera	 de	 ayudarle	 es	 mantenerte	 sana
para	favorecer	su	curación	—sentenció.

Apenas	estaba	asimilando	 la	veracidad	de	sus	palabras,	cuando	una	 idea
surgió	en	mi	mente.	Avisada	Teresa,	que	había	 regresado	a	 la	 ciudad,	de	 la
enfermedad	 de	 su	 padre,	 no	 consintió	 en	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 y	 estaba
camino	de	Las	Moreras.

—¿Es	 peligroso	 que	 mis	 hijos	 y	 sus	 familias	 permanezcan	 aquí?	 ¿Qué
debo	hacer?

—Sería	bueno	aislar	al	capitán…
—¿Han	de	marchar?
—Si	no	tienen	contacto	con	él,	no.	La	casa	tiene	muchas	dependencias…

Pueden	 permanecer	 en	 otra	 parte	 de	 la	 hacienda.	 Pero	 tomad	 drásticas
medidas	 de	 higiene.	 Y	 que	 le	 saluden	 y	 hablen	 desde	 la	 puerta.	 Hay	 que
pensar	en	ellos	y	en	los	niños.

—Gracias.	Así	se	hará.
—No	te	preocupes,	bastante	tienes.	Yo	os	visitaré	con	frecuencia	para	ver

cómo	evoluciona	Íñigo,	y	si	hay	algún	contagio.
La	fiebre,	en	lugar	de	disminuir,	aumentaba	con	el	pasar	de	los	días.	Íñigo,

que	mantenía	 la	 lucidez,	se	quejaba	de	continuo	de	 intenso	dolor	de	cabeza,
que	no	le	daba	tregua.	Sus	ojos,	siempre	tan	firmes,	brillaban	de	calentura	y
taladraban	mi	alma	al	leer	yo	en	ellos	el	sufrimiento.
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Diego	no	se	separaba	de	su	padre.	Pero	por	la	noche,	quedaba	yo	sola	con
mi	Íñigo.	El	rostro	de	Diego	reflejaba	toda	la	tristeza	de	su	alma.	Limpié	con
un	paño	fresco	la	frente	sudorosa	de	mi	esposo,	acaricié	su	mano	inerte…

Solo	Diego	y	yo	estábamos	de	continuo	junto	a	él.	Los	demás	saludaban
todos	desde	el	dintel.	Observaban	con	angustia	al	padre	amado	que	parecía	un
náufrago	 en	 el	 pulcro	 albor	 de	 las	 sábanas.	 Intercambiaban	 unas	 palabras,
pero	enseguida	Íñigo	mostraba	su	cansancio	y	entonces	partían	para	que	yo	le
diera	la	pócima	que	calmaba	sus	tremendos	dolores	de	cabeza.

Un	mediodía,	bajaron	a	tomar	algo	al	comedor	y	yo	me	retiré	a	mi	cuarto
a	rezar.	Lo	hacía	con	tal	intensidad	pidiendo	la	sanación	de	mi	marido,	que	el
ansia	me	nublaba	el	sentido,	y	acababa	diciéndolo	en	voz	alta,	para	ver	de	no
equivocarme.	Así	me	encontró	mi	hija.

—¡Con	qué	ahínco	pedís	la	salud	de	padre!	—exclamó.
—Pido	a	Dios	que	me	lleve	a	mí	en	vez	de	a	él	—contesté.
—¡Qué	generosa	sois,	madre!
—No	lo	soy.	Por	el	contrario,	es	egoísmo,	porque	 la	 idea	de	perder	a	 tu

padre	es	tan	cruel,	que	no	me	hallo	con	fuerzas	para	soportarlo.
Me	tomó	de	 las	manos	y,	con	esa	dulzura	que	yo	hallaba	siempre	en	mi

madre,	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 y	 yo	me	 sentí	 por	 unos	 instantes	 a	 salvo,
como	si	la	fuerza	del	amor	de	mi	hija	pudiera	detener	a	la	misma	muerte.

Entonces,	con	gran	sosiego	en	mi	espíritu,	le	confesé:
—Prefiero	marchar	yo,	y	esperarle	allí.
—¡No	digáis	esas	cosas	que	me	hacéis	estremecer!	—se	lamentó,	y	luego

finalizó—:	 Hemos	 de	 hacer	 que	 sane.	 Con	 el	 aliento	 que	 le	 demos,	 su
reciedumbre	 y	 el	 amor	 que	 nos	 une,	 recobrará	 las	 energías	 y	 podremos
disfrutar	juntos	de	largos	años.

—¡Dios	te	oiga!
La	 mirada	 de	 Íñigo	 mostraba	 tal	 desasimiento,	 que	 comprendí,	 sin

esperanza	 alguna,	 que	 la	 muerte	 rondaba	 a	 mi	 amado.	 Lamenté	 entonces
aquellos	 afanes	 que	 me	 hubieran	 privado,	 tan	 siquiera	 un	 instante,	 de	 la
presencia	de	mi	esposo.	Todo	me	pareció	fútil,	innecesario.	Y	absurdo.

El	médico	Juan	de	Torres,	asistido	por	nuestro	hijo,	había	usado	lo	mejor
de	su	ciencia,	pero	la	epidemia	era	funesta	y	no	perdonaba	su	cosecha	ni	en
chozas,	ni	iglesias,	ni	palacios.	No	consentí	separarme	de	su	lado.	Mis	hijos,
el	propio	médico	y	todos	los	que	bien	me	querían	me	hablaban	del	peligro	de
contagio.

¿Cómo	no	percibían	que	lo	que	yo	quería	era	irme	con	él?
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Por	 la	 noche,	 me	 angustiaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 necesitar	 ayuda,	 y
dormitaba	 en	 una	 tumbona,	 a	 su	 vera,	 en	 atribulado	 sueño.	 En	 una	 de	 esas
duermevelas,	me	despertó	el	canto	de	un	pájaro.

Era	un	tecolotl,	el	ave	siniestra	que,	según	los	aztecas,	anunciaba	muerte
segura.	Un	escalofrío	me	 recorrió	 el	 cuerpo	y	 en	 ese	 instante	un	 abismo	de
terror	 me	 arrastró	 a	 sus	 profundidades.	 Toqué	 la	 frente	 de	 Íñigo.	 Ardía	 de
temperatura	 y	mi	 amado	 no	 reaccionó	 cuando	 intenté	 aliviar	 su	 sufrimiento
aplicándole	 paños	 fríos.	 Permanecí	 largo	 tiempo	 observando	 sus	 facciones,
escudriñando	un	atisbo	de	mejora.

A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 de	 su	 letargo	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 faz
demacrada,	le	vi	hermoso	como	un	ángel.	Su	expresión	era	la	manifestación
clara	 de	 su	 comportamiento	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida:	 claro,	 limpio,	 sereno,
valiente.	 Se	 preocupaba	 de	 dejar	 todo	ordenado	y	 establecido:	 su	 sepultura;
las	misas	que	debían	ser	cantadas	por	la	salvación	de	su	alma;	el	bienestar	que
para	mí	quería	 tras	su	marcha,	 las	partijas	de	la	hacienda	y	otros	bienes	que
deseaba	que	fueran	distribuidos	de	manera	equitativa	entre	sus	dos	hijos;	las
mandas	para	todos	aquellos	que	nos	habían	ayudado	en	el	camino	de	la	vida.

Nada	escapaba	a	su	organización	y	cuidado.	Cada	palabra	que	salía	de	su
boca	y	confirmaba	su	inmediato	final	era	una	afilada	daga	que	se	me	clavaba
en	el	corazón.	Pero	yo	sabía	de	la	necesidad	de	mi	esposo:

Ansiaba	 un	 fin	 sereno.	Y	yo	 había	 de	 ocultar	 las	 lágrimas,	 esconder	mi
angustia	 y	 aparentar	 la	 tranquilidad	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir.	 Nunca
deseé	mi	muerte	con	más	violencia.	Me	sentía	acobardada	para	enfrentar	mi
vida	sin	él.

No	pude	vencer	mis	lágrimas	y,	por	una	vez,	el	llanto	me	sofocó.
—¡Ea,	ea!	¡Mi	galana	esposa!	Tú	bien	sabes	que	nos	hemos	de	encontrar

de	nuevo	—consiguió	articular	con	voz	apenas	audible—.	Ahora	escúchame
atenta.	 Si	 continúas	 con	 el	 deseo	 de	 partir	 hacia	 los	 tuyos,	 hazlo	 ya,	 no	 te
demores.

—Tú	eres	los	míos,	Íñigo.	Has	sido	mi	padre,	mi	marido,	mi	hermano,	mi
amante…	Si	te	vas…	ya	no	tendré	nada…

—Has	de	concluir	 tus	asuntos	aquí.	Pide	ayuda	al	virrey.	Vende	nuestra
hacienda,	llévate	a	Diego	y	Teresa	y	a	sus	familias	y	goza	de	unos	merecidos
años	de	reposo	en	Toledo.

—¡Has	de	sanar!	¡Tiene	que	ser!
—Mica,	eres	lo	que	más	he	amado	en	la	tierra.	Nunca	dejé	de	hacerlo	y	te

esperaré	en	el	umbral	de	la	muerte	para	darte	la	mano.	Piensa	en	mí	cada	vez
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que	 te	 abrume	 un	 problema.	Mi	 espíritu	 estará	 a	 tu	 lado	 para	 confortarte	 y
ayudarte.

Y	cayó	en	un	profundo	sopor.
Besé	 sus	 párpados	 sombríos,	 acaricié	 el	 rostro	 adorado	 y	 con	 su	 noble

cabeza	entre	mis	manos,	Íñigo	expiró.
Me	 había	 amado	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Yo	 le	 seguiría	 amando

todos	los	días	de	mi	existencia.	Pedí	a	Dios	con	rabia	infinita	que	no	demorara
la	jornada	de	mi	partida	hacia	Su	Casa.

Acudieron	Diego	y	Teresa	a	abrazar	a	su	padre	por	última	vez,	y	yo	me
fui	a	componer,	pues	 las	prolongadas	vigilias	me	habían	dejado	desarbolada
como	un	barco	tras	la	tempestad.	Un	vacío	infinito	se	produjo	en	mi	alma,	y
entendí	 que	 acababa	 de	 precipitarme	 en	 el	 helado	 territorio	 del	 sufrimiento
que	no	encuentra	consuelo.

Velamos	a	Íñigo,	unidos	todos	en	el	amor	hacia	él	y	en	la	sincera	oración.
Las	 lágrimas	 fluían	 mansamente,	 sin	 barullo,	 sin	 aspavientos.	 El	 dolor	 era
más	profundo	que	un	mero	desahogo.

Por	la	noche,	mis	hijos	me	obligaron	a	que	descansara	un	poco,	mientras
ellos	estaban	con	Íñigo.	De	madrugada,	cuando	mi	hijo	me	avisó,	me	levanté
rauda	para	correr	 junto	al	amado.	Allí	estaba	Lagartija	y,	aprovechando	que
estaba	solo,	desgranaba	una	oración	a	sus	dioses:

—Ya	 ha	 querido	 nuestro	 señor	 llevaros,	 porque	 no	 tenemos	 vida
permanente	en	este	mundo,	y	breve,	como	quien	se	calienta	al	sol,	es	nuestra
vida.	 Y	 ya	 os	 fuisteis	 al	 lugar	 oscurísimo	 que	 no	 tiene	 luz	 ni	 ventanas.
Mictlantecuhtl	te	llevó	y	te	acoge.

Al	 leer	 el	 testamento,	 confirmé	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Íñigo	 pedía	 que	 lo
enterráramos	en	la	tierra	que	tanto	había	querido,	en	la	hacienda,	en	México.
Pedí	permiso	para	sepultarlo	a	los	pies	de	un	roble	robusto,	bajo	el	que,	con
frecuencia,	almorzábamos	en	los	soleados	mediodías	de	primavera.

Le	enterramos	bajo	el	árbol	que	él	tanto	amaba	y	que	para	todo	vasco	era
símbolo	 de	 fortaleza.	 En	 adelante,	 el	 frondoso	 árbol	 extendería	 sus	 ramas
dando	protección	a	los	restos	del	que	yo	amaba.	Además,	esa	zona	del	jardín
era	la	primera	visión	que	yo	tenía	al	levantarme	y	mirar	por	el	balcón.

Aquella	primavera	 fue	 la	más	hermosa	de	cuantas	yo	había	vivido	en	 la
hacienda.	Las	abundantes	lluvias	habían	penetrado	en	la	tierra	y	el	sol	había
hecho	 brotar	 flores	 y	 arbustos	 hasta	 entonces	 desconocidos	 para	 mí.
Innumerables	 colores	 tapizaban	 el	 manto	 verde	 que	 cubría	 los	 campos	 de
resplandeciente	esplendor.

www.lectulandia.com	-	Página	449



Mi	corazón	helado	 rechazaba	esa	vida	 restallante	que	no	me	devolvía	al
amado.	Pasaba	por	 instantes	de	profunda	desesperación,	en	una	 inercia	 total
de	remordimientos	por	no	haber	sabido	imponerme,	por	haberle	dejado	acudir
a	 lo	que	él	 estimaba	 su	deber	y	yo	 sabía	que	era	un	peligro;	 recriminaba	al
Señor	que	le	hubiera	tomado	a	él,	en	lugar	de	llamarme	a	mí…

Pero	en	ningún	momento	pensé	en	marchar	a	Toledo.	Acabaría	mis	días
en	aquella	tierra	extrema	y	bella	que	me	había	seducido.

Una	 vez	 que	 tornamos	 a	 la	 capital,	 al	 acudir	 al	 funeral,	 pensamos	 que
estaríamos	 la	 familia	 y	 algunos	 buenos	 amigos.	 Pero	 la	 noticia	 de	 su
fallecimiento	 había	 corrido	 por	 la	 ciudad,	 y	 eran	muchos	 los	 que	 quisieron
despedirle	 y	 agradecer	 con	 un	 último	 gesto	 su	 bondad	 y	 dedicación.	 La
ceremonia	 en	 la	 catedral	 reunió	 a	 todas	 las	 autoridades,	 amigos	y	 allegados
que	querían,	estimaban	o	respetaban	al	capitán	de	Vidaurre.

Algunas	de	esas	personas,	al	 recordarme	momentos	felices,	hicieron	que
me	emocionara	y	no	pudiera	retener	las	lágrimas.	A	partir	de	aquella	tarde	no
volví	a	llorar	jamás.

¡Ojalá	hubiera	podido!	¡Aliviar	la	pena	que	me	corroía	el	alma!
Me	 quedaba	 un	 asunto	 por	 resolver.	 Había	 de	 decidir	 el	 destino	 de	 la

esmeralda	 que	Estrella	me	 regaló	 en	 la	 triste	 despedida.	Daba	 vueltas	 a	 las
diferentes	alternativas	y	ninguna	me	convencía.

¿La	regalaría	a	mis	hijos,	para	que	su	estirpe	se	afianzara	para	siempre	en
estas	tierras?	Me	parecía	egoísta	guardar	el	poder	de	esa	gema	para	una	sola
familia.

¿La	 donaría	 al	 virrey	 para	 que	 le	 confiriera	 la	 autoridad	 necesaria	 para
gobernar	Nueva	España?	¿Y	si	caía	en	manos	de	un	gobernante	desaprensivo?
No.	Era	un	peligro	desmedido.

¿Sería	 conveniente	 enviarla	 al	 rey,	 para	 que	 administrara	 México	 con
justicia?	No.	El	monarca	estaba	demasiado	lejos.

En	 esas	 cavilaciones	 andaba	 mi	 mente,	 cuando	 de	 modo	 súbito	 una
imagen	 me	 dio	 la	 respuesta	 que	 buscaba	 con	 tanto	 ahínco.	 Veía	 a	 la
Guadalupana	resplandeciente,	mirándonos	a	todos	los	que	poblábamos	Nueva
España	 con	 amor	 de	 madre.	 Españoles,	 criollos,	 indios	 mestizos,	 mulatos,
cimarrones,	todos	bajo	su	protección.

Comprendí	entonces.
Crearía	 una	 alhaja	 que	 tuviera	 como	 centro	 la	 poderosa	 esmeralda,	 para

que	 la	 supuesta	 prepotencia	 de	 la	 piedra	 preciosa	 quedara	 dominada	 por	 la
omnipotencia	de	Nuestra	Señora.	Ella	guiaría	 los	pasos	de	 esta	nación,	y	 la
salvaría	de	aquellos	que	solo	miran	por	su	beneficio.
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Y	visitaría	su	santuario	con	mis	hijos	y	mis	nietos,	para	depositarla	a	sus
pies,	rogándole	que	siempre	los	protegiera.

Mi	hija,	que	vivía	junto	a	su	familia	con	nosotros	desde	su	casamiento	en
la	casa	de	 la	 capital,	me	acompañaba	a	 todas	horas.	Una	 tarde	me	encontró
pensativa.

—¿Qué	os	sucede,	madre?	Hoy	parecéis	más	contrita	que	de	costumbre.
—Pensaba	que…	¡fui	tan	feliz!	Y	no	se	me	alcanzaba	lo	perecedera	que	es

la	dicha.
—Madre,	 sí	 que	 erais	 consciente…	Tengo	muy	presente	 vuestras	 ansias

por	ver	aparecer	a	padre	al	atardecer…	Vuestro	contento	al	tenerlo	en	casa…
—Sí,	 es	 cierto,	 pero…	 hubiera	 debido	 levantarme	 cada	 mañana	 dando

gracias	al	cielo…	y	decirle	lo	mucho	que	le	quería…	¡Fue	tan	breve!
—Madre,	 fuisteis	 muy	 afortunada…	 Gozasteis	 de	 un	 amor	 verdadero.

¡Muchos	no	lo	conocerán	jamás!
—Lo	sé	—asentí—,	por	eso	me	arrepiento	de	no	haberme	percatado	de	lo

excepcional	de	mi	vida,	de	haber	vivido	como	si	 fuera	natural	ser	agraciada
con	tantos	dones.

Diego	y	Teresa	eran	mi	gran	apoyo.	Estaba	orgullosa	de	los	dos,	porque,
ante	todo,	eran	personas	cabales.	Siendo	muy	distintos,	se	compenetraban	a	la
perfección,	y	dirigían	la	hacienda	de	manera	eficaz	y	humana.

Teresa	seguía	ocupándose	del	telar	y	de	la	seda	en	Las	Moreras,	así	como
de	los	talleres	de	orfebrería	de	la	capital	y	el	campo.	Su	talante	sereno	creaba
un	atmósfera	de	trabajo	tranquila,	que	se	acoplaba	muy	bien	al	temperamento
de	 los	 indígenas.	 Ansiaba	 la	 perfección,	 pero	 no	 importaba	 cuántos	 días
necesitara	cada	pieza	para	hacerla	única.

Vivía	 también	 pendiente	 de	 su	 familia,	 de	 Rafael,	 su	 marido,	 a	 quien
adoraba	 de	manera	 sosegada,	 como	mi	madre	 había	 idolatrado	 a	mi	 padre.
Rafael,	 a	 su	 vez,	 la	 amaba	 con	 el	 profundo	 amor	 que	 une	 a	 aquellos	 que,
desde	 niños,	 han	 comprendido	 que	 son	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Desde	 aquel
esplendoroso	día	de	su	boda	en	Las	Moreras,	rara	vez	una	nube	enturbió	esa
sólida	unión.

Dios	 les	 había	 bendecido	 con	 dos	 varones,	 que	 hablaban	 con	 dejes
mexicanos	y,	nacidos	ya	en	esta	tierra,	de	ella	se	consideraban.	Y	luego	estaba
Ángela,	 mi	 debilidad,	 mi	 única	 nieta.	 Desde	 chiquita	 hacía	 honor	 a	 su
nombre,	pues	en	verdad	sus	tirabuzones	dorados	y	los	profundos	ojos	azules,
heredados	 de	 Teresa	 y	 de	mi	madre,	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 seráfico.	 Sin
embargo,	 su	 vitalidad,	 curiosidad	 y	 alegría	 la	 convertían	 en	 un	 ser	 que
contagiaba	su	euforia	y	sus	ganas	de	vivir	a	todos	los	que	la	rodeábamos.
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Unía	a	esas	cualidades	una	sensibilidad	especial,	que	le	hacía	comprender
los	sentimientos	inexpresados,	que	ella	parecía	adivinar.	Sin	esfuerzo.	Huelga
decir	que	es	la	niña	de	mis	ojos.

Diego,	 en	 contra	 de	 mis	 iniciales	 temores,	 había	 formado	 un	 hogar
dichoso	con	Luz.	Mi	nuera	es	una	mujer	de	apariencia	dulce,	pero	de	 firme
carácter,	que	ha	logrado	poner	bálsamo	en	las	heridas	de	su	madre.

La	 huida	 de	Gaspar,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 hubo	 de	 hacerlo,	 produjo	 en
Isabel	 y	 sus	 hijos	 profunda	 congoja,	 pero	 yo	 pienso	 que	 hubiera	 sido	 más
dañino	para	todos	tenerlo	cerca	recluido	en	un	penal.	Y	así	lo	manifesté	tanto
a	Luz	como	a	Isabel.

Esta,	aunque	sufrió	al	principio,	poco	a	poco	va	apreciando	 la	serenidad
de	su	nueva	existencia.

En	fin,	todo	esto	para	confesar	que	considero	que	Dios	me	ha	bendecido
con	la	familia	que	tengo…

Pero	 no	 impide	 que	 la	 ausencia	 de	 Íñigo	 me	 taladre	 el	 pensamiento
cuando	despierto	por	la	mañana.	Me	conturba	a	toda	hora,	todavía	busco	con
la	mirada	a	mi	esposo,	del	alba	al	anochecer.	Y	más	aún	en	las	tinieblas	de	mi
dormitorio.

Estábamos	 de	 nuevo	 en	 Las	 Moreras,	 y	 entró	 en	 ese	 instante	 mi	 hijo,
rompiendo	mis	pensamientos.

Venía	 con	 Luz,	 para	 ese	 momento	 de	 charla	 en	 el	 porche,	 en	 el	 que
veíamos	ponerse	el	sol,	dorando	las	copas	de	los	árboles.	Verificó	ella	que	me
encontraba	bien,	y,	argumentando	no	sé	qué	ocupaciones,	se	ausentó	de	modo
discreto.	Yo	sabía	que	nos	dejaba	para	que	habláramos	de	asuntos	de	familia.

Entonces,	vino	Teresa,	que	se	dirigió	a	su	hermano:
—Veo	 a	 madre	 muy	 probada…	 ¿No	 crees	 que	 deberías	 recetarle	 un

reconstituyente?	Tú	 que	 sabes	 de	 plantas,	 tienes	 que	 conocer	 alguna	 que	 le
infunda	vida.

—Ya	estoy	preparando	ese	remedio	—respondió	Diego—,	pero	temo	que
su	mal	sea	debido	a	 la	 tristeza	por	 la	muerte	de	nuestro	padre.	Y	 tiene	cura
difícil.

—Estoy	 bien	 de	 salud.	No	os	 preocupéis	—les	 aseguré—.	Soy	 fuerte…
pero	el	duelo	hay	que	pasarlo.

—¡Dejad	que	os	acompañen	los	amigos!	—reclamó	Teresa—.	La	soledad,
en	estas	circunstancias,	no	es	buena.

—Gusto	 de	 vuestra	 compañía,	 y	me	 parece	 oportuna.	 Sin	 embargo,	 los
consejos	 de	 algunas	 gentes	 que	 me	 empujan	 a	 distraerme	 se	 me	 antojan
absurdos.	El	duelo,	repito,	hay	que	pasarlo.
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—Sí,	 madre	 —contestó	 mi	 hija—,	 todos	 hemos	 de	 pasarlo,	 pero
pasémoslo	juntos,	con	las	personas	que	nos	son	de	verdad	afectas.

—No	 creas	 que	 no	 aprecio	 las	muestras	 de	 cariño.	 Inés	 y	 Lagartija	me
procuran	todo	lo	que	saben	que	me	gusta	—admití.

Teresa,	cogiéndome	las	manos,	me	dijo:
—Rosario	 y	 Rodrigo	 han	 pedido	 haceros	 una	 visita…	 cuando	 vos	 lo

deseéis…	No	quieren	ser	inoportunos,	pero	ansían	veros	—aseguró	mi	hija.
—Madre	—intervino	Diego—,	mi	poción	estará	pronta	mañana,	y	poco	a

poco	os	encontraréis	con	ánimo	para	recibir	a	aquellas	personas	que	han	sido
vuestro	entorno	desde	que	llegamos	aquí.

—¿Qué	es	lo	que	me	estás	preparando,	señor	físico?	—indagué.
—Valeriana,	 para	 combatir	 el	 insomnio;	 borraja,	 que	 calma	 el	 sistema

nervioso;	diente	de	león,	para	estimular	el	apetito,	que	habéis	de	tomar	todas
las	noches.	Además,	habréis	de	poner	en	el	baño	aceite	de	espliego,	que	es	un
sedante	poderoso,	y	cuando	os	aflijan	los	dolores	de	cabeza,	darse	un	masaje
con	 extracto	 de	 menta.	 —Cuando	 pensó	 que	 me	 daba	 por	 satisfecha	 me
advirtió—:	Madre,	hay	otro	asunto	del	que	deseamos	hablaros…

—Tú	dirás,	hijo.
Por	una	vez	no	intuía	lo	que	habían	de	anunciarme.
—Tal	 vez	 os	 agradaría	 visitar	 Toledo	 antes	 de	 que	 el	 viaje	 por	mar	 os

resulte	fatigoso	—soltó	por	fin	mi	hija.
—¿Yo	sola?	—pregunté.
—No,	 no	—intervino	 Diego—.	 Os	 acompañaría	 yo,	 y	 así	 visitaría	 a	 la

familia	de	España.
—O	 podríamos	 viajar	 con	 vos	 Rafael	 y	 yo	 con	 los	 niños.	 Nos

ocuparíamos	 de	 los	 preparativos…	Vos	 no	 habríais	 de	 preocuparos…	Y	no
temáis	el	viaje	por	mar.	La	navegación	y	los	barcos	han	mejorado.

—¿Temer	la	mar?	En	absoluto.	Ese	horizonte	infinito	me	da	la	vida.
—Entonces,	¿aceptáis	nuestra	propuesta?	—exclamaron	al	unísono.
—No.	No	deseo	marchar.
—¿Por	qué?	¿Qué	os	retiene?	—Ambos	estaban	asombrados.
—Vuestro	padre.
—¿Nuestro	 padre?	 —preguntaron	 al	 unísono.	 Vi	 que	 dudaban	 de	 mi

juicio.
—Todas	 las	mañanas	—inicié—,	cuando	camino	sola	hacia	 la	 tumba	de

mi	esposo,	siento	que	la	vida	renace	en	mí.	La	esperanza	de	volver	a	verlo	es
lo	que	da	sentido	a	mi	existencia.	Os	quiero	con	toda	mi	alma.	Doy	gracias	a
Dios,	 por	vosotros,	 por	 los	 amigos	 a	 los	que	quiero,	 y	 a	 esta	 tierra	que	nos
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acogió…	Pero	anhelo	el	día	en	el	que	vuelva	a	ver	a	mi	Íñigo	del	alma.	Por
eso	no	puedo	alejarme.	Necesito	estar	cerca	de	mi	próxima	morada.

www.lectulandia.com	-	Página	454



Epílogo

P or	 más	 que	 intentaba	 agarrarme	 a	 la	 existencia,	 atendiendo	 a	 las
peticiones	 de	 mis	 hijos,	 los	 recuerdos	 de	 mi	 vida	 pasada	 con	 Íñigo	 me
acompañaban	a	todas	horas	del	día.	Yo,	que	nunca	había	cedido	a	la	nostalgia,
me	sentía	arrastrada	hacia	ella	con	una	fuerza	invencible.

Todas	 las	mañanas,	 cuando	 emprendía	 el	 camino	 hacia	 la	 tumba	 de	mi
amado,	 recordaba	 las	 horas	 dichosas	 que	 vivimos	 juntos.	 Aunque	 el
rememorarlas	 me	 producía	 un	 dulce	 consuelo,	 la	 realidad	 de	 la	 ausencia
atenazaba	después	mi	corazón.

Ante	mi	vista	aparecía	la	soleada	tarde	de	junio	en	la	que	conocí	al	capitán
de	Vidaurre;	la	brisa	del	Tajo	nos	envolvió	como	una	nube	mágica,	y	en	aquel
momento	 no	 percibí	 que	 me	 traía	 al	 amor	 de	 mi	 vida.	 Tras	 el	 trágico	 y
misterioso	 asesinato	 de	 mi	 novio	 de	 entonces,	 vino	 el	 encargo	 de	 la
emperatriz	 Isabel	 en	 los	 reinos	 itálicos,	 y	 en	 ese	 escenario	 de	 portentosa
belleza	surgió	el	amor	de	Íñigo,	que	me	acompañaría	toda	la	vida.	Mi	boda	en
Sicilia	 vio	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 existencia.	 ¡Y	 pensar	 que	 tan	 solo	 unos
meses	antes	creía	que	nunca	obtendría	la	felicidad!

Nacieron	Teresa	y	Diego,	y	¡me	pareció	tan	natural	ser	afortunada!
Mi	deseo	de	 conocer	mundo	 se	materializó	 al	 recibir	 la	 petición	de	don

Hernán,	 y	 mi	 esposo,	 siempre	 dadivoso,	 buscó	 encargo	 en	 las	 Indias,	 para
colmar	 mi	 dicha.	 Aquí	 sufrí	 las	 penas	 que	 afligen	 a	 los	 mortales	 más
afortunados:	molestias	sin	importancia.

Y	he	conocido	la	amistad	buena	y	noble.
Visité	este	hermoso	país,	al	que	he	 llegado	a	amar,	como	propio.	Escalé

los	más	empinados	volcanes;	conocí	seres	extraordinarios,	que	dieron	su	vida
entera	por	 el	 amor	al	prójimo;	desentrañé	 los	 secretos	de	 las	 selvas	 con	 sus
misteriosas	 civilizaciones	 antiguas;	 navegué	 por	 los	 mares	 azules	 y
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transparentes,	donde	moran	las	sirenas,	siempre	acompañada	por	mi	Íñigo	del
alma.

Encontramos	 un	 mundo	 rico	 de	 tradición	 y	 cultura,	 que	 aprendimos	 a
respetar.	Y	con	el	tiempo,	a	amar.

La	civilización	maya,	con	sus	dioses	y	sus	símbolos,	y	la	azteca,	crisol	de
muchas	otras,	nos	mostraron	un	universo	poblado	de	magia.	Al	inicial	deseo
de	tornar,	se	fue	imponiendo	la	fuerza	de	esta	tierra	prodigiosa,	que	nos	ataba
cada	vez	más	a	ella.

A	medida	que	fuimos	conociendo	en	los	diversos	viajes,	Tierra	Caliente,
Yucatán,	Puebla	y	tantos	otros,	nos	fuimos	enamorando	los	dos	de	sus	gentes
y	de	este	país	que	llegamos	a	considerar	el	nuestro.

Una	hermosa	tarea	provocó	nuestros	desvelos	y	ocupó	nuestros	días:	en	la
hacienda	Las	Moreras	construimos	nuestra	magna	obra.	Contribuimos,	espero
yo,	 a	 la	 labor	de	 enseñanza	y	de	 amor,	 que	Urdaneta,	Legazpi,	Motolinia	y
muchos	 más	 regalaron	 sin	 descanso.	 Convertimos	 en	 nuestro	 deber	 el
contribuir	 a	 formar	 en	 Nueva	 España	 un	 universo	 más	 justo,	 donde
pudiéramos	 llevar	 el	mensaje	 de	 amor	 cristiano	 con	 el	 ejemplo	 de	 nuestras
vidas.

Un	impulso	de	generosidad	me	hizo	permitir	a	mi	aventurero	esposo	que
participara	 en	 ocasiones	 históricas	 como	 la	 frustrada	 toma	 de	 Argel	 y	 la
victoriosa	exploración	que	buscaba	la	ruta	del	Tornaviaje.

Aún	hoy,	me	arrepiento	de	 aquellos	meses	que	me	 fueron	 robados	 a	mi
vida	con	él.	Pero	 también	entendí	que	 Íñigo	ansiaba	 la	mar,	y	el	desafío	de
desentrañar	caminos	en	el	infinito	océano,	que	acabaría	llamándose,	gracias	a
valientes	esforzados	como	mi	esposo,	el	mar	Español.

Participó	en	 la	 sonada	victoria	contra	 los	malditos	piratas,	que	 tramaban
contra	 España,	 mientras	 engrosaban	 su	 fortuna.	 Y	 la	 acrecentaban	 sobre	 la
injusticia	 más	 grande	 cometida	 contra	 el	 ser	 humano:	 la	 esclavitud.	 Ese
triunfo	contra	los	corsarios	fue	para	ti,	y	para	los	que	pensábamos	como	tú,	un
acto	de	justicia.

Tuvimos	una	vida	plena.	El	mundo	era	un	lugar	demasiado	hermoso	para
ponerle	 límites,	 y	 tú	 conociste	 y	 viviste	 muchas	 existencias.	 Y	 al	 hacerlo,
regalaste	a	tus	hijos	y	a	los	amigos	del	corazón,	y	a	mí,	otras	patrias.

He	 admirado	 tu	 lealtad	 sin	 mancha	 y	 la	 tranquila	 curiosidad	 que	 te
hicieron	 estar	 en	 el	 lugar	 donde	 te	 necesitaban,	 armado	 de	 tu	 coraje	 y	 tu
sabiduría.

Y	 cuando	 pensaba	 que	 envejeceríamos	 juntos,	 serenos	 amantes,
compañeros	 leales,	 la	 enfermedad	me	 lo	 arrebató.	No	 hallo	 consuelo.	Ni	 lo
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busco.
Como	 remedio	 para	 mi	 alma	 atormentada,	 resolví	 escribir	 una	 carta	 a

Íñigo	y	depositarla	entre	la	tierra	que	cubre	su	tumba,	para	que	él,	mi	amor,
mi	compañero,	mi	alma,	escuche	el	desgarro	que	siento	por	su	ausencia.	Me
acerqué	al	frondoso	y	corpulento	árbol	que	guarda	su	sueño,	y	sentada	en	el
suelo,	deslicé	bajo	la	tierra	el	papel	perfumado	con	el	aroma	de	azahar	que	él
tanto	amaba.	Así	me	encontró	nuestra	hija.	Hablando	contigo.

Y	se	asustó.
Pensó	 que	 quería	 irme	 ya	 a	 tu	 lado.	 Me	 soltó	 una	 larga	 retahíla	 sobre

cuánto	me	 necesitaban	mis	 nietos,	 y	 un	 sinfín	 de	 razones	 para	 anclarme	 en
este	 mundo.	 Pero	 yo	 ansío	 volar	 junto	 a	 ti.	 Y	 ellos	 tienen	 todo	 lo	 que
necesitan,	y	se	tienen	a	ellos	mismos.	Han	aprendido	de	nuestro	amor.

CARTA	 DE	 MICAELATZIN	 AL	 CAPITÁN	 DE
VIDAURRE

	

Íñigo	de	mi	alma:
Siento	que	no	he	de	permanecer	por	mucho	tiempo	en

este	mundo,	porque	la	curiosidad	que	sentí	por	las	cosas	de
la	 vida	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 ya	 no	 se	 asienta	 en	 mi
corazón	aquella	ilusión	de	antaño.

La	Providencia	ha	sido	generosa	en	extremo	conmigo.
Gocé	 de	 un	 hogar	 feliz	 en	 mi	 juventud;	 tuve	 un	 padre
clarividente	 que	 me	 dio	 un	 oficio	 para	 que	 pudiera	 ser
libre,	 y	 una	 madre	 que	 me	 enseñó	 la	 riqueza	 de	 la
ternura.	Damián,	mi	 adorado	 hermano,	mi	 cómplice	 de
sueños	y	 juegos,	 trajo	a	 casa	una	mujer	que	acabó	 siendo
la	hermana	que	nunca	tuve.

Dirás	 que	 el	 asesinato	 de	 Diego	 fue	 una	 terrible
experiencia	para	una	muchacha	de	tan	solo	dieciocho	años.
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Lo	 fue.	 Pero,	 como	 si	 la	 existencia	 quisiera	 hacerse
perdonar	la	muerte	del	primer	amor,	tú	me	fuiste	enviado
para	hacer	mi	vida	plena,	radiante,	apasionada…

Abriste	para	mí	la	ventana	a	un	mundo	que	me	era
desconocido.	 Poblaste	 mi	 existencia	 de	 mares	 infinitos,
paisajes	 prodigiosos	 y	 personajes	 irrepetibles.	 Cierro	 los
ojos	 y	 veo	 nuestra	 llegada	 a	 Nápoles	 en	 un	 atardecer
mágico.

«Nel	 imbrunir	 del	 giorno»,	 y	 a	 Palermo	 en	 una
amanecida	mítica.

Siento	aún	el	 calor	de	 tu	abrazo	y	 la	dulzura	de	 tus
labios	en	los	míos.	Fue	la	época	de	una	pasión	invencible,
a	la	que	yo	deseaba	entregarme.

Cuando	 creíamos	 que	 ya	 habíamos	 visto	 tanto
mundo,	 aceptaste	mi	 ilusión	 de	 viajar	 a	 las	 Indias.	Me
faltaba	 conocer	 el	 océano	 y	 la	 infinidad	de	 su	horizonte.
El	viaje	a	través	del	Atlántico	significó	mi	pacto	de	amor
con	la	mar.	Siempre	lo	mantuve.

Y	arribamos	a	Nueva	España.	Me	deslumbró.	Nunca
hubiera	podido	imaginar	el	profundo	amor	hacia	México,
que	 en	 ambos	 nacería.	 Y	 así	 iniciamos	 el	 período	 de
construcción.

Formamos	 una	 familia,	 que	 nos	 enorgullecía	 a	 los
dos,	 y	 creamos	una	Hacienda,	 la	hacienda	Las	Moreras,
donde	la	existencia	discurría	activa,	pero	en	paz,	con	pan
y	libertad	para	todos	sus	habitantes.
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Juntos	 hemos	 estado	 durante	 muchos	 años.	 Hemos
crecido	juntos.	Hemos	amado	al	unísono.

Mas	 tu	 generosidad	 te	 llevó	 al	 exceso,	 y	 esa	 horrible
enfermedad,	el	tifus,	te	arrebató	de	mi	lado.

Hubiera	 querido	 partir	 contigo,	 pero	 aquí	 me	 hallo
desolada	y	triste.

Dios	 te	 ha	 llevado	 junto	 a	 Él,	 dejándome
abandonada	 y	 huérfana	 de	 ti,	 pero	 no	 sola,	 ya	 que	 me
acompañan	los	dos	hijos	que	tú	me	diste.	Mis	dos	alhajas.

Y	 nuestros	 nietos,	 que	 despiertan	 en	 mí	 ese
sentimiento	que	necesito	tanto	como	el	aire:	la	ternura.

Pero…	 ¡me	 faltas!	 Me	 faltas	 de	 tal	 manera,	 que
cuando	recuerdo	cómo	era	mi	vida	a	tu	lado,	el	corazón	da
un	vuelco	y	la	nostalgia	me	corta	la	respiración.

	
Sé	que	te	encontraré	allá	donde	tú	estás.
Sé	que	me	aguardas.
Sé	que	me	ansias.
Sé	que	mi	anhelo	es	el	tuyo.
Sé	que	nuestro	reencuentro	se	acerca.
Sé	que…
Espero	 con	 impaciencia	 volar	 a	 la	 casa	 del	 Padre,

correr	a	tu	encuentro.
Él	nos	unirá	entonces	como	lo	hizo	en	la	tierra.
Y	no	hemos	de	separarnos	por	toda	la	eternidad.
	
Tuya	siempre,
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MICAELA.
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Dramatis	personae

Personajes	históricos
	
Ana	de	CASTILLA,	esposa	del	virrey	Velasco.
Andrea	DORIA	(1466-1560),	almirante	genovés	al	servicio,	primero,	de	

Francisco	I,	rey	de	Francia,	y	luego,	de	Carlos	V.
Andrés	de	URDANETA	 (1508-1568),	navegante,	capitán	y	descubridor

de	la	ruta	del	Tornaviaje.
Andrés	OLMOS,	fray,	autor	de	éxito	de	autos	sacramentales	de	la	época,

entre	ellos	El	Juicio	Final,	descrito	en	la	novela.
Antonio	de	MENDOZA	(1490-1552),	primer	virrey	de	Nueva	España,	de

1535	a	1550.
Antonio	RODRÍGUEZ	DE	QUESADA,	primer	rector	de	la	Universidad

de	México.
BARBARROJA,	 Kareidín	 o	 Jeiredín,	 y	 su	 hermano	 Aruj,	 piratas	 que

asolaron	el	Mediterráneo.
Bernal	 DÍAZ	 DEL	 CASTILLO,	 conquistador	 y	 autor	 de	 Historia

Verdadera	 de	 la	Conquista	 de	Nueva	España,	 acabada	 en	 1568;	 la	 primera
copia	manuscrita	llegó	a	España	en	1575.

Bernardino	 de	 SAHAGÚN	 (1499-1590),	 fray,	 etnólogo	 de	 la	 vida
cotidiana	indígena,	autor	de	Historia	de	las	Cosas	de	Nueva	España.

Carlos	V	(1500-1558),	emperador,	hijo	de	Juana	I	y	Felipe	el	Hermoso.
Diego	 de	 IBARRA	 (Éibar,	 1520-1576),	 descubridor	 de	 las	 minas	 y

fundador	de	la	ciudad	de	Zacatecas.
Felipe	II	(1527-1598),	rey	de	España,	Indias,	Filipinas	y	las	Molucas;	rey

de	Nápoles,	Sicilia	y	Cerdeña;	señor	de	Milán,	de	los	Países	Bajos	y	el	Franco
Condado,	rey	de	Portugal.

Francisco	CERVANTES	DE	 SALAZAR	 (1514-1574,	 1575),	 autor	 de
Crónica	de	Nueva	España	y	rector	de	la	Universidad	de	México.
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Francisco	de	 IBARRA	 (Éibar,	 1539-1575),	 conquistador	 y	 colonizador
de	Michoacán,	explorador	de	Durango	y	Chihuahua.

Francisco	y	Luis	de	VELASCO,	hijos	de	Luis	y	Ana.
Francis	DRAKE	(1539-1596),	corsario	y	navegante	inglés.
Gastón	de	PERALTA,	marqués	de	Falces	(1510-1580),	 tercer	virrey	de

Nueva	España,	de	1566	a	1568.
Hernán	CORTÉS	(1485-1547),	conquistador	de	México,	primer	marqués

del	Valle	de	la	Oaxaca.
Isabel	de	VALOIS	(1546-1568),	tercera	esposa	de	Felipe	II.
Isabel	 MOCTEZUMA	 (1510-1550,	 1551),	 hija	 del	 emperador

Moctezuma.
John	HAWKINS	(1532-1595),	pirata,	negrero	y	contrabandista	inglés.
Juan	CANO,	gobernador	de	Tacuba	y	esposo	de	Isabel	Moctezuma.
Juan	de	ZUMÁRRAGA	 (1475-1548),	 fray,	 franciscano,	 primer	 obispo

de	México.
Juana	 de	ZÚÑIGA	 (1510-1579),	 segunda	 esposa	 de	Cortés,	 con	 quien

tuvo	cinco	hijos,	Martín,	María,	Catalina,	Juana	y	Luis.
LA	MALINCHE	 (?-1527),	Malitzin,	 doña	Marina,	 intérprete	 de	Cortés

en	náhuatl	y	maya,	hija	del	cacique	noble	de	Painala.
Luis	CORTÉS,	hijo	de	Hernán	y	Juana	de	Zúñiga.
Luis	 de	 VELASCO	 (1511-1564),	 segundo	 virrey	 de	 Nueva	 España	 de

1550	a	1564.
María	 Manuela	 de	 PORTUGAL	 (1527-1545),	 primera	 esposa	 de	

Felipe	II,	princesa	de	Asturias	e	infanta	de	Portugal.
María	 TUDOR	 (1516-1558),	 reina	 de	 Inglaterra	 y	 segunda	 esposa	 de	

Felipe	II.
Martín	CORTÉS	(1532-1589),	segundo	marqués	del	Valle	de	la	Oaxaca,

e	hijo	de	Hernán	y	Juana.
Martín	CORTÉS	El	Mestizo,	hijo	de	Hernán	y	La	Malinche.
Martín	de	la	CRUZ,	botánico	de	Nueva	España	en	el	siglo	XVI.
Martín	 ENRÍQUEZ	 DE	 ALMANSA	 (1510-1583),	 cuarto	 virrey	 de

Nueva	España,	de	1568	a	1580.
Melchor	LEGAZPI	GARCÉS,	hijo	de	Miguel	López	de	Legazpi.
Melchor	LÓPEZ	DE	LEGAZPI,	hermano	de	Miguel	López	de	Legazpi.
Miguel	 LÓPEZ	DE	LEGAZPI	 (1510-1572),	 escribano	mayor,	 alcalde

mayor	 de	México	 y	 capitán	 general	 de	 Filipinas,	 fundador,	 en	 1571,	 de	 la
ciudad	de	Manila.

Moctezuma	II	(1466-1520),	emperador	azteca.
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PAPATZIN,	princesa	azteca,	hermana	de	Moctezuma.
Toribio	 de	 BENAVENTE,	 Motolinia	 (149?-1565),	 fray,	 franciscano,

defensor	de	los	indígenas,	escribe	Historia	de	los	indios	de	Nueva	España.
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Personajes	de	ficción

Damián	VALLESTEROS,	diamantista	y	hermano	de	Micaela.
Diego	CANO,	marido	de	Estrellatzin.
Estrellatzin,	Citlati,	hija	de	la	princesa	Papatzin.
Fermín	DE	BUITRAGO,	vicecapitán	y	caballero	de	capa	y	espada.
Gaspar	REVUELTA,	encomendero	y	propietario	de	minas.
Inés,	mujer	de	Lagartija	Verde.
Íñigo	 DE	 VIDAURRE,	 capitán	 de	 Infantería	 de	 Marina,	 y	 esposo	 de

Micaela.
Isabel,	mujer	de	Gaspar	Revuelta.
Juana,	esposa	de	Fermín	el	Buitrago.
Juanelo,	leal	servidor	de	los	Vidaurre.
Juan	VALLESTEROS,	diamantista	y	padre	de	Micaela.
Lagartija	Verde,	Xochitonal,	mayordomo	de	los	Vidaurre.
Luz,	hija	de	Gaspar	Revuelta	e	Isabel.
Micaela	VALLESTEROS,	la	diamantista.
Pascual	y	Mónica,	matrimonio	de	encomenderos.
Rafael	BERNÁLDEZ,	hijo	de	Rodrigo	y	Rosario.
Rodrigo	BERNÁLDEZ,	amigo	de	los	Vidaurre,	médico	y	botánico.
Rosario,	hija	de	Moctezuma	y	esposa	de	Rodrigo.
Teresa	y	Diego	de	Vidaurre,	hijos	de	Micaela	e	Íñigo.
Tlacuilo,	«el	que	escribe	pintando»,	orfebre	del	taller	de	Micaela.
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Breve	diccionario

Abarloarse:	pegarse	al	costado	de	la	nave.
Abarrotes:	lugar	donde	se	venden	artículos	para	el	abasto.
Alarife:	maestro	de	obras.
Alcaide:	 jefe	 de	 fortaleza	 militar.	 Su	 misión	 consistía	 en	 defender	 la

fortaleza	y	proveer	de	armas	y	hombres	para	su	defensa.
Alcalde	 mayor	 de	 Indias,	 o	 corregidor	 de	 Indias:	 jefe	 político,

administrativo	y	juez.	Tenía	mando	sobre	los	alcaldes	ordinarios.	Su	ayudante
era	un	asesor	letrado	de	capa	y	espada.

Almilla:	jubón	interior.
Almojábanas:	empanadas	rellenas	de	queso	fresco.
Almojarifazgo:	derechos	de	aduanas	a	pagar	al	salir	de	España	y	al	entrar

en	las	Indias.
A	mujeriegas:	cabalgar	a	la	amazona.
Arbolarse:	elevarse	mucho	las	olas	de	la	mar.
Arrecido:	entumecido.
Arrería:	impuesto	sobre	los	productos	de	importación	y	de	exportación.
Atabal:	tamboril.
A	trompa	y	talego:	a	bombo	y	platillo.
Aviadores:	aquellos	que	abastecían	de	crédito	y	mercancías	a	los	mineros.
Azacán:	aguador.
Azafate:	bandeja.
Bajel:	en	el	siglo	XVI	(sinónimo	de	nave).
Ballestilla:	instrumento	para	observar	las	alturas	de	los	astros.
Balso:	 lazo	en	 forma	de	asiento,	 en	el	que	bajaban	al	Popocatépetl	para

recoger	azufre.
Balzo:	tocado	en	forma	redonda	del	siglo	XVI.
Barlovento:	la	parte	por	dónde	viene	el	viento.
Beneméritos:	 hijos,	 legítimos	 o	 bastardos,	 de	 los	 españoles	 de	 la

Conquista,	 que	 tenían	 derecho	 a	 cargos	 en	 la	 administración	 de	 Nueva
España.
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Bocací:	lienzo	teñido.
Borceguí:	calzado	hasta	el	tobillo,	que	se	ajusta	con	cordones.
Bricbarca:	barco	de	tres	palos	y	velas	cuadradas.
Caballería:	correspondía	a	cuarenta	y	tres	hectáreas.
Calabazate:	dulce	de	calabaza.
Cazar:	tirar	para	sí	de	un	cabo	cualquiera.
Chaparejos:	 zahones,	 usados	 para	 protegerse	 de	 las	 abundantes	 matas

espinosas.
Chirimía:	instrumento	musical	cuyo	origen	se	remonta	al	siglo	XII,	y	que

los	españoles	llevan	a	Hispanoamérica	a	final	del	siglo	XV.
Cimarrón:	esclavo	que	había	obtenido	la	libertad.
Coleto:	chaleco	de	cuero.
Color	baza:	cobrizo.
Condottiero:	mercenario	al	servicio	de	un	monarca	o	de	una	ciudad.
Culebrina:	cañón	de	la	época.
Derrota:	rumbo	que	toma	un	barco	para	dirigirse	de	un	puerto	a	otro.
Desarbolar:	romper	a	un	buque	los	palos	en	combate.
Doctrineros:	aquellos	que	enseñaban	la	doctrina.
Empavesada:	defensa	que	la	tropa	hacía	con	los	escudos	para	cubrirse.
Encabalgar:	 montar	 la	 lombarda	 sobre	 un	 madero	 llamado

«encabalgadura».
Enconchados:	pinturas	con	inclusiones	de	nácar	pintado,	muy	populares

en	la	época.
Escofieta:	tocado	de	la	época.
Estar	alacanzado:	necesitado	de	dinero.
Estrado:	salón	en	el	segundo	piso	del	palacio	virreinal,	donde	recibía	 la

virreina	tanto	a	damas	como	a	personajes	importantes.
Estribor:	costado	derecho	del	barco.
Fardaje:	impedimenta.
Filibustero:	pirata	que	se	dedicaba	a	la	captura	de	barcos.
Fisga:	arpón.
Flámula:	gallardete	corto	y	ancho.
Galeón:	el	mayor	buque	de	vela,	con	alcázar	y	castillo	altos	y	popa	plana.
Galeoncete:	galeón	pequeño	de	unas	trescientas	toneladas.
Gobernalle:	timón.
Greguescos:	calzones	anchos	y	muchas	veces	acuchillados.
Guerra	galana:	cañoneo.
Guindar:	subir	las	velas.
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Guindola:	 silla	 hecha	 de	 dos	 tablas	 y	 lona,	 que,	 afirmada	 en	 una	 driza,
sirve	para	izar	marineros	caídos	o	para	labores	de	mantenimiento.

Hallar	el	punto:	marcar	el	rumbo.
Juicio	de	residencia:	procedimiento	del	derecho	castellano	e	indiano,	por

el	 que,	 al	 término	 de	 su	 mandato,	 al	 funcionario	 público	 se	 le	 revisaba	 su
actuación	y	se	escuchaban	todos	los	cargos	en	su	contra.

Latinidad:	letras,	gramática	y	latín.
Lengua:	traductor	en	el	siglo	XVI.
Literatura	de	cordel:	llamada	así	porque	eran	hojas	sueltas	atadas	por	un

cordel.
Lombardas:	cañón	de	la	época.
Lumbre	del	agua:	línea	del	agua	en	el	barco.
Luminiscencia:	fenómeno	marino	provocado	por	nudibranquios,	medusas

o	anélidos.
Maestre	de	campo:	segunda	autoridad	en	un	galeón.
Mujeres	enamoradas:	mujeres	entretenidas.
Navíos	empavesados:	navíos	engalanados	con	fajas	de	paño	coloreadas.
Orzar:	hacer	girar	el	buque.
Pañoles:	 compartimentos	 en	 el	 navío	 para	 guardar	 provisiones	 y

munición.
Patache:	nave	de	menor	calado	y	tonelaje,	pequeño	buque	de	dos	palos.
Pavana:	baile	para	el	que	existen	dos	teorías:	una	dice	que	es	americano	y

que	 Cortés	 lo	 trajo	 a	 España.	 La	 otra	 afirma	 que	 es	 baile	 español	 que	 fue
llevado	a	las	Indias	por	los	españoles	en	el	siglo	XVI.

Picudo:	pez	propio	del	Pacífico.
Piteo:	meteoro	de	fuego	que	aparece	en	el	cielo	en	forma	de	tinaja.
Planisferios:	 representación	 de	 los	 dos	 hemisferios	 del	 globo	 terrestre

sobre	una	superficie	plana.
Portañola:	puerta	que	se	abre	para	sacar	el	cañón.
Real:	campamento	en	el	siglo	XVI.
Regidor:	consejero	municipal.
Salvar:	dos	veces	al	día,	al	amanecer	y	al	anochecer,	se	reunían	las	naves.
Sotavento:	parte	opuesta	de	donde	viene	el	viento.
Su	gracia:	su	nombre.
Tajamar:	tablón	grueso	que	sirve	para	hender	o	dividir	el	agua	cuando	el

buque	se	pone	en	marcha.
Tres	estados:	equivalían	a	dieciocho	pies.
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Trompas	 de	 Florida:	 flauta	 de	 la	 época	 originaria	 de	 La	 Florida,	 que
llevaba	colgando	unos	discos	de	metal	que	producían	un	sonido	tintineante.

Urca:	nave	de	menor	calado	y	tonelaje.
Valona:	cuello	grande	en	tejido	sutil,	que	cubría	el	escote.
Verdugado:	saya	acampanada	del	siglo	XVI.
Zabra:	nave	de	menor	calado	y	tonelaje.
Zaragüelles:	calzón	interior	ancho	y	con	pliegues.
Zorrera:	dícese	del	buque	o	embarcación	pesada.
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Diccionario	náhuatl

Ahuehuete:	árbol	de	gran	porte,	que	muestra	sus	raíces	a	flor	del	suelo.
Ahuejote:	árbol	de	la	familia	del	sauce.
Anahuac:	 «Entre	 las	 Aguas»,	 imperio	 conocido	 hasta	 la	 llegada	 de

Cortés,	meseta	y	valle	de	México.
Atamalcualitzi:	 fiesta	 de	 la	 Caza	 de	 Fieras,	 que	 se	 representaba	 cada

ocho	años.
Calpixque:	mayordomo.
Calpulli:	Barrio.
Cenote:	 estanque	 cubierto	 o	 abierto,	 donde	 realizaban	 sacrificios	 de

animales	o	humanos.
Centzon	Totochtin	o	Totochtan:	cuatrocientos	conejos.
Copal:	 árbol	 mexicano	 que	 produce	 una	 resina	 que	 se	 quemaba	 para

perfumar	templos	y	palacios.
Chinampa:	Huerta.
Copilli:	corona	real	azteca	que	unía	lo	terrestre	con	lo	celeste.
Guajolote:	pavo	silvestre.
Huarachas	o	guarachas:	sandalias.
Huehuetl:	tambor.
Huipil:	túnica	que	usaban	las	mujeres	aztecas.
Huitlacoche:	hongo	del	maíz.
Ichcahuipillis:	cotas	acolchadas	de	algodón	o	fibra	de	maguey.
Macehuales:	esclavos	liberados	por	 las	Leyes	Nuevas	y	que	el	gobierno

deseaba	asentar	en	la	tierra.
Maguey:	planta	de	la	que	los	aztecas	sacaban	espinas	para	los	sacrificios.
Maxtlal:	prenda	de	vestir	hecha	en	algodón	blanco.
Niachi:	bebida	hecha	con	sangre	de	animal	recién	cazado.	Sarape:	prenda

de	vestir	masculina	del	campesino	en	México.
Taclahuilomes:	 fantasmas	 que	 presagian	 la	 peste	 y	 el	 hambre.	 Tamil:

manto	de	paño.
Teocalli:	Templo.
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Teometl:	pulque.
Teponaztli:	tambor.
Tepuzquez:	cañón.
Terrazgueros:	indios	adscritos	a	la	tierra.
Tiangui:	mercado.
Tlaloque:	ayudante	del	dios	Tlaloc,	encargado	de	repartir	el	agua	por	 la

tierra.
Tlatoani:	autoridad	con	funciones	tanto	militares	como	religiosas.
Tomín:	moneda	en	curso	en	Nueva	España,	siglo	XVI.
Tonalpouhque:	curandero,	hechicero.
Totolichi:	juego	de	bolos.
Tzitzimites:	duendes	maléficos	que	se	apoderaban	de	las	personas	en	fin

de	año.
Xalisco:	Jalisco,	«en	la	superficie	de	arena».
Xiuhquilitl:	 «hierba	 azul»	 que	 crece	 en	 Tierra	 Caliente,	 tono	 de	 azul

también	conocido	en	México	como	azul	maya.
Xiuhuitzolli:	diadema	de	plumas,	símbolo	de	la	realeza	azteca.
Zacate:	fibra	vegetal	con	la	que	se	realizaban	chozas.
Zopilote:	buitre	negro	americano.

www.lectulandia.com	-	Página	470



Deidades	aztecas	y	mayas

Chac	Mool:	Gran	Jaguar	Rojo.
Chalchiuhtlicue:	diosa	del	agua.
Coatlicue:	dios	de	las	tierras	de	Poniente.
Ehecatl:	dios	maya	del	viento	y	las	tempestades.
Huitzilipochtli:	dios	azteca	de	la	guerra	y	los	sacrificios	humanos.
Ixchel:	diosa	maya	del	amor	y	de	la	fertilidad.
Kukulkán:	Serpiente	de	Plumas,	dios	maya	del	viento	y	el	agua.
Mictlantecuhtl:	dios	de	los	muertos.
Quetzalcóatl:	Serpiente	Emplumada,	dios	azteca	del	viento.
Tlacútetl:	diosa	azteca	del	amor	carnal.
Tlaloc:	dios	azteca	de	la	lluvia.
Tecolotl:	pájaro	que	anuncia	la	muerte.
Tonatiuh:	el	sol.
Xiuhtecutli:	dios	azteca	del	fuego.	Simboliza	el	sur.
Zacatlonzi:	dios	azteca	del	viaje,	protector	del	camino.
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Pilar	 de	 Arístegui:	 nace	 en	 Bruselas	 y	 cursa	 estudios	 en	 Madrid,	 París	 y
Londres.	Como	hija,	hermana,	esposa	y	madre	de	diplomáticos,	ha	residido	en
países	tan	dispares	como	Filipinas,	Perú,	Suecia	o	Kenia.	Tiene	una	visión	del
mundo	abierta	y	plural.	Pero	no	oculta	su	debilidad	por	la	cultura	y	las	gentes
de	la	América	Latina.

Presenta	 su	 primera	 exposición	 en	 Madrid	 en	 la	 galería	 «El	 David»	 en
diciembre	 de	 1975.	 Pintar	 le	 mantiene	 la	 curiosidad,	 y	 su	 fuente	 de
inspiración	es	el	mundo	que	le	rodea,	que	está	en	continuo	cambio	debido	a
sus	 vivencias	 y	 viajes	 en	 varios	 países	 de	 distintos	 continentes.	 Pinta	 como
cronista,	 narrando	 historias,	 captando	 la	 realidad	 y	 contribuyendo	 al
intercambio	cultural.

En	 1983	 establece	 su	 residencia	 en	 Washington,	 donde	 prepara	 su	 cuarta
exposición,	«Spain	is	a	Festival»,	que	tiene	como	tema	las	fiestas	populares
españolas,	y	que	tendrá	lugar	en	Nueva	York	en	1984.	En	1991	ingresa	en	la
Academia	 de	 las	Artes	 de	San	Antón.	Entre	 sus	 numerosos	 trabajos:	 ilustra
libros	 (Diario	de	Colón;	El	Arpa	en	América,	España	y	Filipinas,	de	María
Rosa	 Calvo-Manzano;	 Trilogía	 del	 Cosmos	 de	 Ken	 Wilber;	Hacedores	 de
Europa,	Hacedores	de	América,	El	Arpa	en	la	Biblia…);	realiza	exposiciones
y	 eventos	 (Los	 Viajes	 de	 Colón,	 II	 Cumbre	 de	 Jefes	 de	 Estado
Iberoamericanos…).
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En	abril	de	2004,	publica	su	primer	libro,	Il	Palazzo	di	Spagna,	l’Ambasciata
Piú	 Antica	 del	Mondo.	 En	 2005,	 es	 elegida	 Académica	 de	 Bellas	 Artes	 de
Cádiz	y	en	noviembre	de	2006,	ingresa	en	la	Real	Academia.

En	 junio	 de	 2008,	 publica	 su	 primera	 novela	 histórica	 sobre	 una	 orfebre
toledana	 en	 el	 siglo	XVI;	 La	 Diamantista	 de	 la	 Emperatriz,	 y	 en	 2010	 su
segunda	novela	histórica,	La	Roldana,	trata	de	un	personaje	real	del	siglo	XVII
.
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Notas
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[1]	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,	 El	 padre	 Las	 Casas:	 su	 doble	 personalidad,
cap.	IV,	p.	190.	<<
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[2]	Hijos,	legítimos	o	bastardos,	de	los	españoles	de	la	Conquista,	que	tenían
derecho	a	cargos	en	la	administración	de	Nueva	España.	<<
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[3]	Algunos	historiadores	dan	 la	 fecha	del	13	y	otros	 la	del	15,	como	día	de
reunión	de	la	flota.	<<
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[4]	Roger	Crowley,	Empires	of	 the	Sea,	Nueva	York,	Random	House,	2009.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	478



[5]	La	diamantista	de	la	emperatriz,	p.	262.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	479



[6]	Janire	Ramila,	Las	conquistadoras	del	Nuevo	Mundo,	Clio,	2012.	<<
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[7]	 Tata	 Vasco,	 «Padre	 Vasco»,	 era	 así	 llamado	 por	 los	 indios	 debido	 a	 su
dedicación	y	amor	hacia	ellos.	<<
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[8]	Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	«Crónica	de	las	Azañas	de	los	Españoles	en	el
Nuevo	Mundo	y	en	México».	<<
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[9]	Hoy	Guadalajara.	<<
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[10]	Juicio	de	residencia,	procedimiento	del	derecho	castellano	e	indiano,	por
el	 que,	 a	 término	 de	 su	 mandato,	 al	 funcionario	 público	 se	 le	 revisaba	 su
actuación	y	se	escuchaban	todos	los	cargos	en	contra.	<<
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[11]	 Alcalde	 mayor	 de	 Indias,	 o	 corregidor	 de	 Indias:	 jefe	 político,
administrativo	y	juez.	<<
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[12]	 Frase	 que	 Cortés	 dirige	 a	 sus	 compañeros	 cuando	 les	 convence	 de	 la
necesidad	de	conquistar	Tenochtitlán,	capital	del	imperio	azteca.	<<
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[89]	«Fue	cosa	muy	de	ver,	porque	los	de	un	pueblo	venían	todos	juntos	por	su
camino	con	toda	su	gente,	cargada	de	los	materiales	que	eran	menester,	para
hacer	luego	sus	casas	de	paja.	Hay	indios	herreros	y	tejedores,	y	canteros,	y
carpinteros,	 y	 entalladores…	También	 hacen	 guantes	 y	 calzas	 de	 aguja	 de
seda,	 y	 bonetillos	 y	 también	 son	 bordadores	 razonables…	 Hacen	 también
flautas	muy	buenas».
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[90]	 Unos	 años	 atrás,	 en	 1530,	 recién	 acabada	 la	 Conquista,	 la	 ciudad	 de
México	contaba	con	el	primer	centro	de	instrucción	interracial,	al	que	asistían
niños	criollos	y	los	hijos	de	los	caciques.	Cuatro	años	más	tarde,	por	iniciativa
del	 obispo	 Zumárraga,	 y	 respaldada	 la	 idea	 por	 la	 bella	 emperatriz	 Isabel,
hicieron	venir	a	ocho	franciscanas	terciarias,	para	iniciar	un	Recogimiento	de
Niñas	Indias,	con	el	fin	de	dar	un	hogar	a	las	muchachas	desprotegidas	y	sin
familia.
Y	 en	 1538,	 en	 la	 conflictiva	Michoacán,	 los	 agustinos	 fundaban	 la	Casa	 de
Estudios	Mayores,	donde	los	jóvenes	podían	estudiar	Artes	y	Oficios.	En	los
cuarenta,	se	había	fundado	el	primer	monasterio	de	mujeres,	el	monasterio	de
la	Concepción.	La	protección	del	obispo	de	México	a	toda	iniciativa	destinada
a	mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 criollos	 y	 naturales	 le	 había	 llevado	 a
respaldar	la	fundación	de	la	primera	Casa	Cuna	de	Nueva	España.	<<
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[91]	 De	 ello	 cuidaban	 con	 celo	 el	 antiguo	 profesor	 de	 don	 Felipe,	 Juan
Martínez	 Silíceo,	 obispo	 de	 Cartagena,	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 el
embajador	español	en	Portugal,	Luis	Sarmiento	de	Mendoza.	<<
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[92]	 Esta	 aldea	 gozaba	 de	 escuela	 para	 chicos,	 donde	 se	 formaban	 como
agricultores,	y	otra	para	niñas,	donde	se	aplicaban	en	el	arte	de	hilar	y	tejer.
Vasco	 de	 Quiroga,	 Tata	 Vasco,	 había	 organizado	 la	 comunidad	 indiana	 de
doscientas	familias,	en	unas	tierras	comunitarias,	y	les	instaba	a	«asistirse	los
unos	a	los	otros,	como	cristianos	a	las	derechas».
En	esas	granjas	se	enseñaba	también	a	utilizar	el	agua,	construyendo	molinos,
y	se	les	iniciaba	en	la	ganadería.	No	descuidaban	los	buenos	clérigos	la	salud
de	sus	protegidos,	y	así	fundaron	varios	hospitales,	Zumárraga	el	Hospital	del
Amor	 de	 Dios	 (hoy	 Academia	 de	 San	 Carlos),	 en	 México,	 y	 Vasco	 de
Quiroga,	el	de	Santa	Fe.
Estas	 iniciativas	 eran	 respaldadas	 por	 el	 virrey,	 a	 quien	 preocupaba	 la
creciente	marea	de	gentes	ociosas.	Él	opinaba,	como	Pedro	de	Gante	y	Vasco
de	 Quiroga,	 que	 las	 gentes	 necesitaban	 doctrina,	 pero	 también	 mejorar	 su
vida.
Tras	leer	esta	admirable	labor	de	buenos	cristianos,	comprendí	que	la	utopía
de	Erasmo	anidaba	en	sus	corazones,	a	pesar	de	que	las	obras	de	este	habían
ya	sido	prohibidas.	<<
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[93]	Los	indígenas	aprendían	ante	todo	a	leer,	ya	que	gozaba	la	institución	de
una	completa	biblioteca,	así	como	latín,	retórica,	música	y	pintura,	para	la	que
mostraban	los	indios	interés	y	talento	natural.
Al	 estar	 la	 pintura	 muy	 cerca	 de	 los	 signos	 y	 jeroglíficos	 aztecas,
aprovechaban	 los	 frailes	 esa	 familiaridad	 para	 evangelizarlos	 en	 la	 doctrina
cristiana.	Usaban	también	el	teatro	como	forma	de	acercamiento	y,	siendo	los
indígenas	aficionados	a	la	magia	y	el	mito,	adoraban	los	autos	sacramentales,
a	los	que	asistían	con	devoción,	admirando	las	mil	maravillas	que	en	estos	se
representaban	y	creyendo	todo	a	pies	juntillas.
Se	les	enseñaba	también	aquellos	oficios	permitidos	a	los	indios,	con	los	que
pudieran	desenvolverse	en	el	mundo	que	comenzaba.	<<
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[94]	Fueron	pregonadas	las	Leyes	Nuevas	unos	meses	más	tarde,	en	marzo	de
1544.	En	un	ambiente	amenazador,	Juan	de	Zumárraga,	obispo	muy	respetado
en	aquellas	tierras,	calmó	con	sus	palabras	a	los	amotinados.	A	esto	había	que
añadir	 los	 iniciales	encontronazos	del	visitador	con	el	virrey,	que	socavaban
la	autoridad	de	ambos	en	un	momento	en	el	que	hubieran	debido	mostrar	un
entendimiento	sin	fisuras.	<<
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[95]	«¡Ay,	qué	sufrimiento!	La	corona	no	desea	respetar	mis	derechos.	¡Yo	que
he	 trabajado	 tanto	 estas	 tierras!	 ¿No	podría	 vuestra	 reverencia	 apoyarme	 en
mi	demanda?».
Documento	escrito	por	la	viuda	al	virrey	reclamando	su	ayuda.	<<
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[96]	«Como	los	conquistadores	tienen	a	vuestra	señoría	tan	apasionado	contra
ellos,	entienden	que	lo	que	procura	por	los	naturales	no	es	tanto	por	el	amor
de	los	indios,	cuanto	por	el	aborrecimiento	de	los	españoles».
Ramón	Menéndez	Pidal,	El	padre	Las	Casas:	su	doble	personalidad,	cap.	IV,	
p.	192.	<<
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[97]	«Deseando	que	las	dos	naciones,	española	e	india,	sean	amasadas	para	que
vivan	y	se	perpetúen,	pues	ellas	son	hueso	y	carne,	necesitados	de	un	espíritu
que	dé	vida	a	este	compuesto,	el	cual	tuvo	Dios	por	bien	de	juntar».
«Este	 concepto	 antirracista,	 ya	 expuesto	 por	 Zumárraga,	 será	 expuesto	 con
igual	 viveza	 por	 el	 Inca	Garcilaso».	Ramón	Menéndez	 Pidal,	El	Padre	 Las
Casas:	su	doble	personalidad,	cap.	IV,	p.	190.	<<
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[98]	«Ni	en	la	cámara	de	la	emperatriz	bienaventurada,	vuestra	madre,	vi	tantas
tapicerías,	 camas	 y	 almohadones	 de	 sedas	 de	Turquía.	Y	 a	 dos	 desposorios
que	 aquí	 se	 han	 hecho	 este	 año,	 me	 dicen	 que	 han	 concurrido	 a	 cada	 uno
cuarenta	o	cincuenta	mujeres	que	han	llevado	a	cuestas	atavíos	que	valen	lo
de	cada	una	tres	y	cuatro	mil	pesos».
«Carta	 del	 obispo	 Zumárraga	 al	 príncipe	 Felipe»,	 Alberto	 Baena,	Mujeres
novohispanas,	cap.	3.1,	p.	198.	<<
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[99]	 Era	 el	 inicio	 de	 una	 floreciente	 comarca,	 que	 daría	 trabajo	 tanto	 a
españoles	y	criollos	como	a	muchos	indios.
Habían	 descubierto	 que,	 utilizando	 el	 mercurio,	 era	 mucho	 más	 fácil
desprender	la	plata	de	la	roca,	y	por	tanto	este	producto	se	hizo	indispensable.
La	 crueldad	 extrema	 de	 los	 asaltos	 de	 chichimecas	 y	 guachíchiles	 hubiera
podido	quebrar	la	férrea	voluntad	de	los	españoles,	pero	estos	contaban	con	la
inestimable	 ayuda	 de	 indios	 tarascos,	 mexicanos	 y	 otomíes,	 encarnizados
enemigos	de	los	chichimecas.	<<
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[100]	Lope	de	Vega	escribe	esas	frases	años	después	de	 la	muerte	de	Hernán
Cortés,	ya	que	el	Fénix	de	los	Ingenios	nace	en	1562,	pero	me	he	permitido	la
licencia	de	recordarlas	en	el	momento	del	entierro	de	Cortés	en	1548.	<<
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[101]	«Es	importante	hacer	 justicia	rectamente,	pues	es	el	ser	de	reyes	 juzgar
con	criterios	puramente	objetivos,	y	si	acaso,	guiado	por	 la	misericordia,	de
suerte	que	 la	una	no	borre	 la	otra,	 pues	de	 cualquiera	de	 ellas	que	 se	usase
demasiadamente	sería	hacerla	vicio	y	no	virtud.
»Convendría	que	los	más	alejados	virreyes	y	gobernadores	fuesen	personas	de
estricta	 confianza,	 que	 compartiesen	 nuestros	 ideales	 de	 religiosidad	 y
justicia.
»La	 moderación,	 la	 templanza,	 la	 discreción,	 la	 afabilidad,	 y	 también	 la
gravedad	de	las	formas;	todas	virtudes	necesarias	en	las	tareas	de	gobierno…
Pues	más	os	ha	hecho	Dios	para	gobernar	que	para	holgar».
Carta	del	emperador	Carlos	V	a	su	hijo	el	príncipe	Felipe.	<<
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[102]	 La	 actitud	 de	 Las	 Casas	 era	 una	 posición	 arbitraria,	 pues	 hablaba	 en
general	 del	 maltrato	 dado	 a	 los	 nativos,	 olvidando	 de	 manera	 injusta	 que
muchos	 en	 el	 gobierno,	 y	 los	 religiosos	 en	 sus	 colegios	 y	 misiones,	 se
dedicaban	 sin	 descanso	 a	 la	 cristianización	 de	 los	 indios,	 alentados	 por	 las
buenas	intenciones	y	mejores	obras.	<<
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[103]	 Unos	 años	 más	 tarde,	 los	 franciscanos	 fundaron	 en	 1545	 uno	 de	 sus
conventos,	el	Convento	Grande	de	San	Francisco	de	Asís,	que	llevaría,	según
su	costumbre,	el	ejemplo	de	vida	cristiana	a	los	«pueblos	de	indios».
Entretanto,	Fernando	de	Tapia	había	sido	nombrado	gobernador	vitalicio,	en
un	intento	de	coordinar	la	experiencia	con	el	empuje	de	las	armas.	<<
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[104]	«A	propósito	de	 las	aguas,	es	menester	mejorar	 la	 traída	de	 las	mismas
para	 luchar	 contra	 las	 inundaciones.	 Y	 habréis	 de	 plantar	 hierba	 en	 los
alrededores	de	la	capital,	para	abastecer	el	forraje	de	las	bestias.
«Robusteced	el	crecimiento	y	población	de	Michoacán	y	Veracruz.	Son,	y	lo
serán	más	en	el	futuro,	vitales	para	el	buen	andamiento	del	virreinato».
Memorándum	del	virrey	Antonio	de	Mendoza	al	virrey	Velasco,	1550.
«En	 esta	 Nueva	 España	 hay	 muchas	 doncellas,	 hijas	 de	 personas	 muy
honradas.	 Es	 necesario	 que	 Vuestra	 Señoría	 tenga	 especial	 cuidado	 en
favorecer	en	sus	casamientos,	porque	esto	importa	mucho	a	la	perpetuidad	de
la	 tierra.	 En	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 favorecer	 en	 sus	 casamientos,	 lo	 hacía,
porque	además	de	ver	que	así	convenía,	y	era	servicio	de	Dios	Nuestro	Señor,
su	 majestad	 me	 lo	 tenía	 encargado;	 y	 para	 animar	 a	 que	 se	 casasen,	 las
prometía	 y	daba	 a	 algunas	personas	 corregimientos	y	 ayudas	de	 coste,	Será
necesario	que	V.a	S.a	haga	lo	mismo.
»Cuidad	de	colegios	y	hospitales,	ayudad	en	la	construcción	de	monasterios	y
conventos	que	favorezcan	la	labor	de	evangelización.
»Mirad	 que	 los	 indios	 sean	 bien	 tratados,	 que	 no	 se	 vean	 oprimidos	 por
tributos	y	trabajos	excesivos,	y	atendedles	en	sus	quejas.
»Sé	 que	 actuaréis	 con	 justicia	 y	 yo	 os	 estaré	 por	 siempre	 agradecido».
Memorándum	del	virrey	Mendoza,	a	su	sucesor,	el	virrey	Velasco,	1550.	<<
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[105]	El	virrey	Velasco	emancipó	durante	 su	mandato	a	ciento	cincuenta	mil
esclavos	varones.	<<
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[106]	En	esa	Real	Cédula	se	precisaba:
I.	Real	Provisión	a	la	Audiencia	de	México,	mandando	fundar	un	estudio	con
iguales	 privilegios	 que	 la	 de	 Salamanca,	 a	 excepción	 de	 jurisdicción	 y	 no
pechar[127]	los	graduados.
II.	Dos	Reales	Cédulas	de	1000	pesos	de	oro	de	minas,	500	pesos	de	la	Real
Hacienda,	y	otros	500	pesos	de	Penas	de	Cámara[128].
Cédula	Real	del	21	de	septiembre	de	1551	<<
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[107]	 Ese	 mismo	 día,	 el	 licenciado	Morones	 empezó	 a	 leer	 decretales,	 y	 el
canónigo	Juan	García,	catedrático	de	Artes,	inició	su	lectura	de	la	Lógica	de
Soto.	 La	 gramática	 corrió	 a	 cargo	 de	 Blas	 de	 Soto.	 Miguel	 de	 Legazpi	 se
matriculó	 en	 Cánones,	 dando	 así	 ejemplo	 a	 los	 ya	 maduros	 para	 que	 no
dejaran	el	estudio,	y	el	12	de	julio,	Cervantes	de	Salazar	se	hizo	cargo	de	la
Retórica.
En	 los	 días	 siguientes,	 nuevas	 y	 prestigiosas	 personalidades	 se	 fueron
incorporando	al	claustro	universitario,	pues	el	virrey	y	el	rector,	acompañados
por	los	oidores,	y	a	la	vez	licenciados,	Francisco	de	Herrera	y	Antonio	Mejía,
determinaron	convocar	una	importante	reunión.	En	ella	se	decidió	incorporar
a	fray	Alonso	de	la	Veracruz	como	maestro	de	Santa	Teología,	y	al	arcediano
Juan	Negrete,	que	ya	había	sido	profesor	en	la	Universidad	de	París,	para	que
enseñara	Artes.	<<
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[108]	El	Hospital	de	Jesús	 fue	 fundado	por	Cortés	en	1524,	en	el	 lugar	en	el
que	mantuvo	 su	 primer	 encuentro	 con	Moctezuma,	 y	 acogía	 a	 personas	 sin
recursos.	<<
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[109]	El	virrey	y	uno	de	los	oidores	han	de	informarse	de:
1.	 Tributos	 que	 se	 pagaban	 a	 Moctezuma,	 cuántos	 y	 cuáles	 y	 su	 valor	 en
pesos.
2.	Tributos	anuales	que	los	naturales	pagaban	a	los	caciques.
3.	 Personas	 que	 estaban	 exentas	 de	 tributar,	 aparte	 de	 labradores	 y
macehuales,	si	se	incluía	a	los	mercaderes.
4.	En	qué	época	del	año	se	recogían	y	quién	era	el	encargado	de	cobrarlos.
5.	Si	eran	tributos	reales	o	personales.
6.	Qué	tributos	pagaban	los	indios	a	sus	caciques	en	estos	años.
7.	 Cuáles	 eran	 los	 cacicazgos	 por	 herencia	 o	 por	 elección,	 y	 qué	 poder	 y
jurisdicción	tenían.
8.	Qué	tributos	se	impusieron	a	raíz	de	la	Conquista.
9.	Si	las	tasaciones	se	hicieron	siguiendo	normas	prehispánicas	o	si	fue	cosa
nueva	y	en	mayor	cantidad.
10.	Si	la	tasación	se	hizo	con	la	aprobación	de	los	indígenas.
11.	Si	 al	 hacer	 la	 tasación,	 se	pensó	 en	dejar	 a	 los	 indios	 lo	 suficiente	para
mantener	a	sus	familias.
12.	Si	en	el	pago	de	los	tributos	a	los	españoles	se	incluían,	en	principio,	los
mercaderes	y	oficiales.
Justina	Sarabia,	Don	Luis	 de	Velasco,	 virrey	 de	Nueva	España,	 1550-1564.
Sevilla,	Escuela	de	Estudios	Hispanoamericanos,	cap.	VIII,	p.	329.	<<
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[110]	Asistieron	numerosos	prelados,	como	el	virtuoso	obispo	de	Michoacán,
Vasco	 de	 Quiroga;	 y	 los	 obispos	 de	 Tlaxcala,	 fray	 Martín	 de	 Hoja;	 de
Chiapas,	don	Juan	de	Zárate,	y	de	Guatemala,	don	Francisco	Marroquín.	<<
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[111]	 «Dios	 Nuestro	 Señor	 era	 muy	 ofendido	 y	 los	 hombres	 padecían	 muy
cruelísimas	muertes,	y	el	demonio	nuestro	adversario	era	muy	servido	con	las
mayores	 idolatrías	y	homicidios	más	crueles	que	 jamás	 fueron.	Quisiera	ver
yo	a	Las	Casas	quince	o	veinte	años	perseverar	en	confesar	cada	día	diez	o
doce	 indios	 enfermos,	 llagados,	 y	 otros	 tantos	 sanos,	 viejos	 que	 nunca	 se
confesaron,	 y	 entender	 en	 otras	 cosas	 muchas,	 espirituales,	 tocantes	 a	 los
indios.
»Este	 perturbador,	 turba	 y	 destruye	 acá	 la	 gobernación	 y	 la	 república;	 y	 en
esto	paran	sus	celos…
»La	gracia	del	Espíritu	Santo	more	siempre	en	el	ánimas	de	V.	M.	Amén».
Carta	de	Motolinia	al	emperador,	2	de	enero	de	1555.	<<
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[112]	 «Con	 sorprendente	 humildad,	 Carlos	V	 confesó	 sus	 errores	 y	 pidió
perdón	 por	 sus	 faltas.	 El	 emperador	 lloraba	 y	 su	 hijo	 intentó	 besarle	 las
manos,	 pero	 su	 padre,	 hablando	 entonces	 en	 español,	 procedió	 a	 darle	 la
investidura	de	los	Países	Bajos.
»En	ese	instante,	la	reina	de	Hungría	declaró	que	había	intentado	hacer	todo
el	 bien	 que	 había	 podido	 como	 gobernadora	 de	 Flandes,	 pero	 que	 ahora	 se
retiraba	con	su	hermano	a	Yuste.	Rey	de	España,	Castilla,	Aragón,	Navarra,
Rosellón	 y	 Baleares,	 Nueva	 España	 y	 El	 Plata,	 Oceanía,	 Molucas…	 En
África,	Orán,	Bugía	 y	Túnez.	Rey	 de	Nápoles,	 Sicilia	 y	Cerdeña.	 Señor	 de
Milán,	los	Países	Bajos	y	el	Franco	Condado…».	<<
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[113]	 «Los	moradores	de	 esta	Nueva	España,	 entre	 los	 demás	vasallos	 de	 su
majestad,	aunque	están	muy	distantes	de	la	persona	real,	tienen	tanta	fidelidad
a	su	rey,	como	si	cada	uno	de	ellos	fuese	su	particular	criado».
«Pregón	 del	 virrey	 Velasco»,	 Alberto	 Baena,	 Mujeres	 novohispanas	 e
identidad	 criolla	 (siglos	XVI	 y	 XVII),	 Madrid,	 Ayuntamiento	 de	 Alcalá	 de
Henares,	Madrid	2009.	<<
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[114]	 «El	 rey:	 Devoto	 Padre	 Fray	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 de	 la	 Orden	 de	 San
Agustín:
»Yo	he	sido	informado	que	vos	siendo	seglar	fuisteis	en	la	Armada	de	Loyasa
y	paseasteis	al	estrecho	de	Magallanes	y	la	Especería	donde	estuvisteis	ocho
años	a	nuestro	servicio.	Y	porque	ahora	nos	hemos	encargado	a	Don	Luis	de
Velasco,	 nuestro	 virrey	 de	 esa	 Nueva	 España,	 que	 envíe	 dos	 navíos	 al
descubrimiento	de	las	islas	del	Poniente,	hacia	los	Malucos,	y	les	ordene	los
que	 han	 de	 hacer	 conforme	 a	 la	 instrucción	 que	 el	 le	 ha	 enviado;	 y	 porque
según	 de	mucha	 noticia	 que	 diz	 que	 tenéis	 de	 las	 cosas	 de	 aquella	 tierra	 y
entender,	 como	 entendéis	 bien,	 la	 navegación	 della	 y	 ser	 buen	 cosmógrafo,
sería	de	gran	efecto	que	vos	fuésedes	en	dichos	navíos,	así	para	toca	la	dicha
navegación	 como	 para	 servicio	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor	 y	 nuestro.	 Yo	 vos
ruego	y	encargo	que	vais	en	dichos	navíos	y	hagáis	lo	que	por	el	dicho	virrey
os	fuere	ordenado…
»De	Valladolid	a	24	de	Septiembre	de	1559	años.
»Yo	el	rey».
Carta	 de	 Felipe	II	 a	 fray	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 24	 de	 septiembre	 de	 1559.
Puede	 consultarse	 en:
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_López_de_Legazpi.	<<
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[115]	 «El	 virrey	 don	 Luis	 de	 Velasco	 ha	 nombrado	 por	 general	 para	 esta
jornada	a	Miguel	López	de	Legazpi,	natural	de	 la	provincia	de	Guipúzcoa	e
vecino	desta	ciudad	donde	ha	seido	casado,	y	al	presente	está	viudo,	e	 tiene
hijos	ya	hombres	e	hijas	casadas	que	tienen	ya	hijos,	tiene	otras	hijas	mujeres
para	 podellas	 casar;	 es	 de	 edad	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 es	 hijodalgo
conocido,	 onrrado	 e	 virtuoso	 y	 de	 buenas	 costumbres	 y	 exemplo,	 de	 muy
buen	juicio	e	natural,	cuerdo	y	reportado,	e	ombre	que	ha	dado	siempre	buena
quenta	de	las	cosas	que	se	le	han	encomendado	del	servicio	de	V.	M.	Espero
en	Dios	que	ha	de	ser	muy	aceptado	en	quél	vaya	por	caudillo	de	la	jornada».
Carta	de	Andrés	de	Urdaneta	a	Felipe	II,	del	1	de	enero	de	1561.	<<
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[116]	«…	El	muy	ilustre	señor	Miguel	López	de	Legazpi,	gobernador	y	capitán
general	por	su	majestad	de	la	gente	y	armada	del	descubrimiento	de	las	islas
de	Poniente,	por	ante	mí,	Hernando	Riquel,	escribano	de	gobernación	de	las
dichas	islas	de	Poniente	por	su	majestad,	habiendo	su	señoría	del	dicho	señor
Gobernador	saltado	a	tierra	y	hecho	decir	y	celebrar	misas	a	los	religiosos	de
la	orden	del	señor	san	Agustín,	y	hecha	amistad	con	su	principal	de	dicha	isla
llamado	Sicatuna,	y	estando	de	pies	en	la	dicha	isla,	dixo	que	en	nombre	de	su
Majestad	Real	tomaba	e	tomó	e	aprehendió	la	tenencia	e	posesión	real	desta
dicha	isla	y	de	las	demás	a	ellas	subjetas	y	comarcanas…».
«Documento	 del	 escribano	 H.	 Riquel»,	 Leoncio	 Cabrero,	 Andrés	 de
Urdaneta,	Madrid,	Quorum,	1987.	<<
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[117]	 Quiso	Urdaneta	 insistir	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 ruta	 recién	 hallada:
«Hemos	conseguido	el	intercambio	comercial	entre	tres	continentes.	Cuando
el	 galeón	 de	 Manila,	 cargado	 con	 los	 tesoros	 de	 China	 e	 India,	 arriba	 a
Acapulco,	 ya	 está	 todo	 preparado	 para	 que	 se	 carguen	 las	 mercadurías	 en
carretas	y	a	 lomos	de	mulas.	Una	vez	entregadas	aquellas	que	se	destinan	a
México,	el	 convoy	seguirá	camino	hacia	Veracruz,	donde	 serán	embarcadas
con	destino	al	puerto	de	Sevilla	o	el	de	Cádiz».
Versión	libre	de	la	carta	de	Melchor	de	Legazpi	a	la	Real	Audiencia	de	Nueva
España.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[118]	«Fray	Andrés	hizo	una	pausa	y	escrutó	la	expresión	de	los	consejeros.	Vi
que	comprendía	que	era	el	momento	idóneo	para	hacer	sus	peticiones:
»—He	 de	 aconsejar	 a	 vuestras	 señorías,	 que	 se	 envíen	 con	 prontitud	 a	 las
Filipinas	unos	seiscientos	soldados	con	el	necesario	armamento.
«Asintieron	los	miembros	del	Consejo,	y	él	prosiguió»:
»—Así	 mismo,	 creo	 de	 justicia	 conceder	 ayudas	 y	 mercedes	 a	 mis
compañeros	 de	 travesía	 que	 tantas	 penalidades	 sufrieron	 en	 el	 servicio	 a	 la
corona.	Y	pido	fervientemente	que	toméis	la	decisión	de	mandar	misioneros	a
aquellas	 tierras,	 para	 continuar	 la	 ingente	 labor	 de	 evangelización	 allí
comenzada	con	buenos	resultados.
»Puedo	afirmar	que,	 tras	 examinar	 las	pruebas,	 apoyaron	 su	declaración	 los
mejores	“estrelleros”	del	país,	Alonso	de	Santa	Cruz,	cosmógrafo	mayor	del
reino;	el	maestro	Pedro	de	Medina;	Jerónimo	de	Cháves,	y	Sancho	Gutiérrez,
a	quienes	el	Consejo	de	Indias	había	pedido	opinión».
Versión	libre	de	la	carta	de	Melchor	de	Legazpi	a	la	Real	Audiencia	de	Nueva
España.	<<
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[119]	Los	pesquisidores	se	llamaban	Albornos	y	Carrillo.	<<
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[120]	Bernal	Díaz	del	Castillo,	compañero	de	Cortés	en	 la	Conquista,	escribe
Historia	Verdadera	de	la	Conquista	de	Nueva	España,	que	acaba	en	1568.	La
primera	copia	llega	a	España	en	1575.	<<
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[121]	 Los	 restos	 de	 Cortés	 reposan,	 después	 de	 numerosos	 traslados,	 en	 la
iglesia	 de	 Jesús	 Nazareno	 de	México,	 junto	 al	 hospital	 del	 mismo	 nombre
fundado	por	Hernán	Cortés.	<<
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[122]	En	1562	se	había	comprado	a	Martín	Cortés	el	palacio	de	Casas	Nuevas,
para	residencia	del	virrey.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	598



[123]	En	1568,	Francisco	de	Ibarra	seguía	ampliando	el	mundo	conocido	con
sus	descubrimientos.	Unos	meses	atrás	había	partido	hacia	el	valle	del	Yaqui,
en	dirección	norte,	y	cruzó	la	sierra	hacia	Casas	Grandes.
El	 visitador	 Valderrama,	 en	 su	 inspección	 al	 territorio,	 había	 puesto	 orden
tanto	 en	 la	 Audiencia,	 oficiales	 reales	 y	 cabildos,	 realizando	 también	 una
investigación	de	«toma	de	cuentas».	<<
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[124]	La	mina	de	Guanajuato,	descubierta	en	1554,	progresaba	en	la	extracción
de	 la	 plata.	 Cada	 año	 mejoraba	 en	 calidad	 y	 en	 cantidad.	 Al	 construir	 la
ciudad	 en	 las	 faldas	 de	 las	montañas,	 las	 casas	 se	 elevaban	 a	 través	 de	 las
estrechas	 calles	 y	 empinadas	 cuestas.	 Prometía	 convertirse	 en	 ciudad	 de
importancia,	pues,	además	de	la	plata,	habían	encontrado	oro,	cobre,	cuarzo	y
ónix.	<<
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[125]	 «Dominicos	 y	 agustinos	 pueden	 atestiguar	 de	 su	 celo	 por	 la
evangelización,	 y	 que	 esta	 fuera	 siempre	 realizada,	 con	 acendrado	 espíritu
cristiano.
»Puedo	 afirmaros	 que	 su	 ejemplo	 me	 guiará	 en	 todas	 mis	 acciones,	 y	 que
estoy	 cierto	 que	 sus	 hechos	 serán	 conocidos	 para	 orgullo	 de	 sus	 amigos	 y
compatriotas».
Carta	 de	 Guido	 de	 Lavezares	 a	 la	 Real	 Audiencia,	 1572.	 He	 tomado	 la
licencia	de	dirigirla	a	su	amigo	el	capitán	de	Vidaurre.	<<
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[126]	 «Por	 lo	 cual	 mandamos	 y	 expresamente	 prohibimos	 que	 de	 aquí	 en
adelante	 ninguna	 persona	 en	Nueva	España,	 ni	 en	 parte	 alguna	 de	Nuestras
Indias,	 Islas	 y	 Tierra	 Firme	 del	 Mar	 Océano,	 so	 pena	 que	 la	 persona	 o
personas	 que	 tuvieren	 los	 dichos	 coches	 o	 carrozas	 y	 usaren	 de	 ellos…,
incurran	en	perdimiento	de	ellos	y	de	las	mulas	o	caballos	que	los	guiaren,	y
que	ninguna	persona	pueda	pasar	coche	ni	carroza».
Cédula	Real	del	24	de	noviembre	de	1577.	<<
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